자기 파괴에 이르는 책읽기

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

난 물론 위험할 정도로 책을 많이 읽는 사람은 아니다. 하지만 이 책의 소개글을 읽고 그 기발한 발상에 이끌려 읽어보게 되었다. 책으로 인해 운명을 달리한 사람들의 얘기로 시작된다. 책과 관련된 사고를 당했거나, 책 속에 지나치게 빠져 지내느라 일상적인 생활이 정상적으로 이루어지지 않은 사람, 책을 한권이라도 더 모아 쟁여 놓기에 목숨을 건 사람 등등.
이 책에서 화자가 찾아다니는 사람 역시 책과 떨어져 살 수 없었던 사람. 그 사람은 끝내 한번도 책 속에 직접 등장하지는 않은 채 화자인 내가 그를 알고 있는 사람들을 찾아다니며 그에 관한 얘기를 수집하는 형식으로 소개되어 있다. 사람들이 잘 찾지 않는 낯선 바닷가로 혼자 이주하여 책을 벽돌 삼아 시멘트를 짓이겨 집을 짓고 살았다는 이 사람의 결말은?
추리 소설 요소도 갖추고 있다고 책 소개글에서 보았는데, 추리 소설 까지는 아니고라도 읽는 사람의 궁금증을 끝까지 몰고 가고 있기는 하다.
저자는 어떤 이유로 이런 이야기를 구상하게 되었을까. 동서고금을 막론하고 책은 마음의 양식이요 책 속에 길이 있다고 하는데, 저자가 이 책에서 말하는 것은 다름아닌 '자기 파괴에 이르는 수단'으로서의 책읽기라니. 책을 너무 사랑하여? 아니면 혹시 이런 것은 아닐까 생각해보기도 했다. 책이 아니더라도, 사람이 아닌 다른 어떤 것에 집착할 심리적 상태에 이미 이른 사람이, 어쩌다 선택한 것이 '책'이었던 것은 아닐까 하는. 저자 역시 책을 업으로 삼고 사는 사람이니 주위에서 책에 지나치게 애정과 집착을 보이는 사람을을 많이 보았을 것이고 (어쩌면 저자 자신이 그런 타입일지도 모른다), 그래서 이런 이야기가 떠오르게 된 것은 아닐까 혼자서 추리해본다.

책의 줄거리부터 독특한데다가, 문체가 뭐랄까, 시적(詩的)이라고 해야하나, 어느 부분은 상당히 드라마틱하기도 하고, 또 어느 부분은 감정을 배제시킨 듯 건조한 문체로 쓰여지기도 하여, 보통의 소설을 읽는 기분으로 읽혀지지가 않고, 길지 않은 분량임에도 읽는 동안 정신을 차리기가 힘들었다고 고백해야겠다. 마치 연극의 대본을 읽고 있는 느낌의 이 책, 안 읽는 것이 덜 위험할지도.