프랑수아즈 사강, 『한 달 후, 일 년 후』 속 발자크와 스탕달

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

한 달 후, 일 년 후

Dans un mois, dans un an (1957년)

프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김

소담출판사

사람이 뭔가 거대하고 혁혁한 기회를 꿈꿀 때는 자신이 가지고 있는 사소하지만 매우 효과적인 수단을 오히려 잘 감지하지 못하는 법이다. 알랭 말리그라스는 발자크보다는 스탕달을 더 주의 깊게 읽었다. 그리고 그것에 비싼 대가를 치렀다. 다른 관점에서 보면 그는 자신이 좋아하는 것을 다른 사람들이 멸시할 수 있다는 것을 책에서 일고 알기까지 비싼 대가를 치른 셈이다. 물론 그것은 그로 하여금 위기를 면하게 해주었다. 하지만 그것이 바로 결정적일 수 있었다. 그의 나이에도 생각보다 쉽게 열정이 불붙는다는 것은 사실이다. 

-p66

『한 달 후, 일 년 후』 를 비롯하여 사강의 소설에서는 발자크와 스탕달이 자주 언급되곤 한다. 19세기 프랑스 소설 2대 거장으로 평가되는 이 두 사람은 스탕달의 작품에 대한 지적 토론을 이어가기도 했다. 『한 달 후, 일 년 후』 에서도 스탕달의 소설 「파름의 수도원」(P105)과 등장인물이 소환된다.  「파름의 수도원」을 통해 소설이란 어떠해야 하는가, 문체의 비밀은 어디에 있는가, 작가의 정신은 어떠해야 하는가 등에 대한 발자크와 스탕달의 심오한 예술논쟁은 「발자크와 스탕달」 이나 「발자크와 스탕달의 예술논쟁」 이란 책으로 따로 나와있다. ( 국내에는 「파르마의 수도원」 으로 번역되어 나와있다. )

발자크의 소설은 사회전체의 파노라마를 묘사하는 반면 스탕달은 사실주의의 한 형태를 이루어 한 사람의 주인공이라는 렌즈를 통해 시대와 사회를 비추어낸다고 평가받는다. 또한 스탕달은 심리적으로 매우 사실적인 서술법과 여러 비연속적 수법으로 자신의 소설을 구축해갔지만 발상과 수법의 참신함 때문에 생전에 많은 이해를 얻지 못하고, 죽은 뒤어야 인정을 받았다고 한다. 

​두 소설가의 차이를 느낄 수 있다면 '발자크보다는 스탕달을 더 주의 깊게 읽었다' 란 문장의 맥락을 이해할 수 있을 듯 한데 아직은 잘 와닿지 않아서 조금 아쉬웠다. 

실비 제르멩의 「페르소나주」 에서 기욤 뮈소의 소설 「인생은 소설이다」 를 떠올리다.

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

등장인물들이 고분고분하지 않고 만만치 않은 것은 이런 갈라진 틈이 있어서일까? 왜냐하면 마음대로 되지 않는, 이 고집 센 자들은 일종의 과잉 상태에 있기 때문이다. 그들은 끊임없이 작가의 통제를 벗어난다. 작가가 그들을 위해 심사숙고하여 구상해 놓은 줄거리를 따르지 않는다. 상황을 제시하면 거부하고 관계를 제안하면 거절한다. 작가가 상상해놓지도 않은 상황을 다짜고짜 만들어놓는가 하면 예기치 않은 사건들을 만들어낸다. 그를 중심으로 이미 그려져 있는 동그라미 테두리 바깥에 있는 인물들과 그는 마음대로 관계를 맺는다. 한마디로, 그들은 제멋대로이며 아주 반항적이다. 

- p54

이 문장을 읽는 순간 문득 기욤 뮈소의 소설 「인생은 소설이다」 가 떠올랐다. 소설의 주인공 플로라 콘웨이가 갑자기 자신이 책 속의 등장인물임을 깨닫는 순간을 찾아보았다. '나는 방금 어느 작가가 쓴 소설의 등장인물에 불과하다는 사실을 깨달았다. 전동타자기, 아니 컴퓨터라고 해야 훨씬 현실성이 있겠지만 아무튼 누군가가 나를 매단 줄을 잡고 제멋대로 조종하는 중이었다. ( p121,  기욤 뮈소의  「인생은 소설이다」  )' 

창작을 해보지 않았어도 주인공들이 저마다의 생명을 지니고 튀는 느낌이 어떤 것일지 느껴지는 듯.

* 네이버 독서카페 리딩투데이 제공도서 입니다

페르소나주에서 언급된 밀란 쿤데라의 『소설의 기술』

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

이번 독서도 책이 책을 부른다. 실비 제르맹은 밀란 쿤데라의 『소설의 기술』을 소환하고 있다. 

페르소나주

실비 제르맹 지음, 류재화 옮김

1984BOOKS

1986년 출간된 『소설의 기술』에서 밀란 쿤데라는 유럽의 소설이 역사적으로 이제 '네가지 호소'에 답해야 한다고 강조한다. ( 각 시대마다 '시대적 공기'가 있는데 아직은 잘 들리지 않는 데다 말을 더듬듯 떨면서 작게 말하는 목소리를 밀란 쿤데라는 잘 포착하여 증폭시킨 그만의 놀라운 글을 써내게 될 것이다). 쿤데라가 말하는 '네가지 호소'는 우선 로렌스 스턴과 디드로의 '놀이의 호소', 카프카의 '꿈의 호소', 무질과 브로흐의 '사상의 호소', 그리고 마지막으로 '시간의 호소'이다. 마치 '이미 흘러간 자신의 삶을 단 하나의 시선으로 포착하는 노인'처럼 총결산을 위해 자신의 과거를 되돌아보며 '유럽의 시대, 집단적 시대의 수수께끼'를 말하고 있는 것이다. 

-p88

이 문장에서 벌써 작가 몇 명이 소환되었는지! 우선 밀렌 쿤데라의 『소설의 기술』 은 명시되어 있다. 그리고 다른 작가와 관련된 저서는 찾아보게 된다. 

'19세기의 무기력한 상상력은 갑작스레 프란츠 카프카에 의해 잠에서 깨어났다. 그는 초현실주의자들이 나중에 부르짖었지만 결코 진정으로 그들이 성취하지 못했던, 꿈과 현실의 섞임을 일궈냈다. ' 라고 밀란 쿤데라는 말했다. 카프카의 '꿈의 호소' 는 그의 대부분의 작품이 포함되겠지만, 『위대한 꿈의 기록』 을 읽어봐도 좋지 않을까. 

그렇다면 로렌스 스턴과 디드로의 '놀이의 호소' 와 관련된 작품은 어떤 것이려나 궁금해서 검색해보니, 밀란 쿤데라는 1971년 드니 디드로의 소설 『운명론자 자크와 그의 주인』을 『자크와 그의 주인』이라는 제목의 연극작품으로 옮겼고,  『소설의 기술』 에서도 같은 소설을 언급하고 있다. 또한 '이 시대 모든 소설 중에서 가장 좋아하는 것은 로렌스 스턴의 『트리스트럼 섄디』 라고 밝히기도 했다. 

'사상의 호소'에 관련된 로베르트 무질의 작품은 『소설의 기술』 에서는 명확히 언급하고 있지는 않지만, 한 인터뷰에서도 언급했던 『특성없는 남자』 를 생각해보게 되고, 헤르만 브로흐의 작품으로는 『몽유병자들』 을 언급했다. 

그러니까 나는 실비 제르맹의 『페르소나주』 를 읽었을 뿐인데 궁금해진 책이 왜 이렇게 많아진 걸까. 이 여섯 권 중에 읽어본 책이 한 권도 없다니. ( 그래도 작가의 이름들은 한 명 빼고는 다 알고 있었다. 라는 것에 스스로 위로를 해보는 중....  )

실화를 모티브로 한 그림책 「카프카와 인형」

카프카와 인형 ㅣ 미운오리 그림동화 2
라리사 튤 지음, 레베카 그린 그림, 서현정 옮김 / 미운오리새끼 / 2022년 2월

소설가인 프란츠 카프카(1883∼1924)는 베를린에 살던 어느 날 공원에서 울고 있는 소녀를 만났다. 소녀가 인형을 잃어버린 사실을 안 카프카는 인형이 편지를 남기고 여행을 떠났다며 이야기를 지어낸다. 카프카는 그날부터 집에서 인형 대신 편지를 쓰기 시작한다. 소녀를 달래려는 카프카의 '대필'은 3주 동안 이어졌다. 이 일화는 그의 연인이었던 폴란드 여성 도라 디아만트의 1948년 회고록에 나온다. 인형의 주인인 소녀와 카프카의 편지는 아직까지 찾지 못해 이야기는 전설로 남아있다.

소설 속 캐릭터가 만든 카프카는 "세상 물정 모르고, 신경증이 있으며, 내향적이고, 병든, 섬뜩하면서도 동시에 섬뜩한 것을 만들어내는 남자, 일종의 외계인"의 이미지다. 사회의 어두운 면을 신랄하게 풍자하는 그의 작품처럼 카프카도 엄숙한 성격이었을거라는 사람들의 인식과는 달리, 유쾌하고 매력적인 카프카의 모습을 말해주는 듯한 이 일화에 마음이 끌린 글작가 라리사 튤은 인형에게 '숩시'라는 이름을 주고, 카프카의 썼을 편지의 내용을 상상하여 엮는다. 일상의 친근한 장면에서 영감을 얻고 이를 따뜻한 색채와 동화적인 상상력을 더해 아름다운 그림으로 그려내는 레베카 그린은 친절한 카프카의 모습과 호기심 많은 소녀, 그리고 소녀의 인형을 사랑스럽게 그려내었다. 

베를린의 공원에서 산책하다가 울고 있는 여자 아이를 만난 카프카. 인형이 사라져서 울고 있는 아이의 이름은 수지다. 그리고 수지의 인형은 숩시라는 이름. 카프카는 아이에게 숩시가 여행을 간 것이라고 이야기하면서 수지에게 편지도 썼다고 말한다. 지금은 깜빡하고 집에 놓고 왔지만 내일 편지를 가져다 주겠다고 약속한다. 자신은 인형들의 편지를 배달하는 우편배달부라고 소개하면서 말이다. 카프카가 배달하는 숩시의 편지는 여러 나라를 여행하며 경험한 일들이 가득하다. 

그림에는 숩시의 편지가 등장하고, 이야기의 본문에서는 숩시의 편지에 대해 카프카와 아이가 대화를 나눈다. 그런데 그 장면들 속에는 카프카가 손수건을 꺼내 기침하는 장면이 계속 등장한다. 실제로 카프카는 결핵에 걸려 사망했다. 그림책 속 편지의 시작은 1923년 10월, 그리고 마지막 편지는 1923년 11월. 

마지막 편지와 공책을 건네며 카프카는 아이에게 "어딜 가든 공책과 연필을 가지고 다니렴. 그러면 네 모험이 영원히 남을 거야" 라고 말한다. 두 사람의 따뜻한 숨결이 차가운 바람에 실려 멀리 날아간다. 하나의 숨은 즐거운 놀이와 모험을 찾아갔지만 나머지 하나의 숨은 오래지 않아 꺼지고 말았다. ( 카프카는 이듬해인 1924년 사망했다. )

마지막 페이지에 나와있는 여자 아이의 성장한 모습은 인형의 편지 속 모습을 떠올리게 하며 감동을 준다. 아이의 가방 속에 카프카의 소설이 담겨있다는 것도 또 하나의 재미다. 「변신(Metamorphosis)」 과 카프카가 건넨 빨간 표지의 공책이 담겨있다. 카프카가 건넨 말을 잊지 않고 어딜 가든 '공책과 연필'을 가지고 다니는 모습. 카프카의 여행은, 카프카와 아이의 인형의 여행은 이제 성장한 아이의 여행이 되었다. 

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

법정 스님의 책을 읽다가 '대자연에 대한 예찬과 문명사회에 대한 통렬한 비판이 담긴 불멸의 고전' 이라는 문장으로 월든(Walden)을 읽게 되었었다. 법정 스님은 "소로우의 생활신조를 한마디로 표현하면 '간소하게 살라' 입니다. 자신의 인생을 단순하게 살면 살수록 우주의 법칙은 더욱더 명료해질 것입니다." 라고 소개하며 스님의 『무소유』 와 맞닿는 지점에 대해 이야기를 풀어갔었다. 그 당시 '소로우' 로 기억했던 헨리 데이비드 소로와의 만남이기도 하다. 사실 난 소로의 저서는 「월든」 만 있는 줄 알았다. ( 이는 월든 완독을 여러 번 시도 했던 이유도 크다. ) 

1년 365일 동안 매일 한 편씩, 시대를 초월하는 소로의 명문장을 만날 수 있도록 구성된 「매일 읽는 헨리 데이비드 소로」 를 읽으며 발췌된 문장들의 출처를 보다가 소로의 저서가 매우 많았음에 놀랐다. 게다가 들어보았던 제목인데 그 작품이 소로의 작품인 줄 몰랐다는 것에 두번 놀랐다. 소로=월든의 공식이 깨지는 순간이었다. 

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

The Daily Henry David Thoreau

헨리 데이비드 소로 저,로라 대소 월스 엮음,부희령 옮김

니케북스

1월 1일부터 12월 31일까지 날짜별로 발췌되어 있다. 자연스럽게 그 날의 문장을 들춰보게 된다. 따뜻한 봄날의 기운이 느껴지는 문장을 소리내어 읽어본다. 겨울동안 어쩐지 움츠러들어있던 것 같은 사유도 봄과 함께 깨어나는 듯 하다. 소로가 이야기한 것처럼 내 안에 내재한 천재성이 나를 어떻게 이끌어가는지 이번 봄에 느껴보고 싶다는 생각을 했다. 

따스하고 기분 좋은 날이다. 훈훈한 하늬바람 속에 향기가 섞여 있는 듯 하다. 나는 담벼락 옆에 앉아서 다시 영감을 얻을 수 있을까 생각해본다. 낯설어도 기억에 남을 만한 영향을 받으면 우리는 다시 유연해져서 무엇이든 될 수 있다. 우리 안에 내재한 천재성이 우리를 조금씩 이끌어 갈 것이다. 녹아서 자연스럽게 부드러워진 흙처럼. 우리 내면의 겨울이 부서진다. 나에게서 서리가 빠져나가고, 나는 활짝 열린 도로가 된다. 쌓여 있던 얼음과 눈이 녹아내리고, 예상치 않게 열린 통로로 밀물처럼 사유가 쏟아진다. 나는 힘이 나서 다시 한번 지구라는 산을 오르기 시작한다. 상징적인 걸음을 내딛는 것이다. 물론 내내 걷고 있었어도 나는 아직 지구의 정상에는 이르지 못했다. - 1853년 3월 21일의 일기

'최고의 책들을 가장 먼저 읽어라. 그렇지 않으면 결국 읽을 기회가 없을지도 모른다. -콩코드강과 메리맥강에서 보낸 일주일(1849)' 란 발췌문을 읽으며 엉뚱하게도 사과를 먹을 때 맛있는 것부터 먹는가, 맛없는 것부터 먹는가.. 란 생각을 떠올리며 웃었다. 맛없는 부분이란 뜻은 아니지만 새로 나온 책들을 읽느라 '최고의 책' 으로 분류되는 고전들을 뒤로 미뤄왔던 것을 떠올리기도 한다. 미뤄뒀던 순서를 앞으로 가져와야겠다며 목록을 떠올려보게 된다. 

「시민 불복종」 은 이 책 뿐만 아니라 다른 칼럼들에서도 많이 읽었던 내용인데 정작 책 전체를 읽어보지는 못했다. 발췌문만 읽어보다보니 전체 맥락이 궁금해지는 책이다. 소로의 책 중 다음 차례에 읽어볼 책으로 '찜'하게 된다.

국가는 인간의 분별력, 지성, 도덕에는 관심이 없고 의도적으로 오직 신체와 감각만을 중요시한다. 뛰어난 재치나 정직함을 내세우지 않고 신체적 힘을 내세운다. 나는 강요받으려고 태어나지 않았다. 내 방식대로 호흡할 것이다. 누가 더 강한지 두고 보자. 다수가 지닌 힘이 무엇이란 말인가? 그들은 나에게 오직 나보다 더 높은 법에 복종하게 할 수 있을 뿐이다. - 시민 불족종(1849) 

『월든』 의 경우 문학사에서 평가받는 지점은 법정 스님의 『무소유』 처럼 소로우의 구도자적인 모습과 정신적인 통찰을 읽어내는 것, 자연에 대한 묘사가 매우 아름답다는 점, 문명사회에 대한 풍자와 비판, 세속적인 성공에 대한 의문을 제기하는 점들이 있다. 그런데 「일기(Journal)」 (국내 번역제목 「소로우의 일기」) 또한 그렇게 다가온다.  「매일 읽는 헨리 데이비드 소로」 에는 소로우의 일기에서 발췌된 부분이 가장 많다. 미국 노트르담대학교 영어과 교수이자 헨리 데이비드 소로 연구 권위자인 저자는 비슷한 시기에 쓰인 글이나, 계절과 어울리는 글들을 잘 배치해두었다. 

QnA Book 이라는 분류의 책들이 많이 나온다. 매일 주어지는 질문에 대해 일기처럼 짧은 글을 적을 수 있도록 구성한 책이기도 하고, 노트이기도 하다. 테마에 따라 질문들이 달라지는데 문득 이 책으로 소로의 글이라는 테마로 '매일 글쓰기' QnA Book 을 해도 되지 않을까란 생각도 했다. 본격적인 질문이 주어지는 것은 아니지만 발췌된 소로의 글을 읽으며 그 문장이 전하고자 하는 것들에 대해, 혹은 같은 시선으로 주변을 둘러본 것에 대해, 그것도 아니면 필사라도 해보면 좋지 않을까 싶은 구성이다. 소리내어 읽어보는 것으로도 좋은데, 필사를 해보면 더욱 좋지 않으려나.