삶을 바꾸는 책 읽기 - 정혜윤

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

어딘가를 다닐때 항상 책을 끼고 다닌다.

읽을 책이 없으면 과자 봉지에 써진 성분 함량표라도 읽어야 하는 나는 어쩌면 활자중독인줄도 모른다. 마치 숨을 쉬듯 그렇게 책을 읽는 것 같다. 언젠가 자격증 공부할때, 자격증 시험에 합격하기 위해 공부해야 하는 와중에도 나는 책을 읽지 못하는 것이 스트레스였다. 하루에 단 몇 페이지라도 읽어야 하는데 그걸 읽지 못하니 공부가 손에 잡히질 않는 것이었다. 그래서 결국엔 떨어졌다. 책 때문에. 책을 못 읽는 스트레스가 너무 심해서. 그만큼 책에 대한 애착을 갖고 있는 내게 책을 설명하는, 책에 대해서 말하는 책을 발견하면 나는 색연필로 줄을 긋거나 열심히 포스트잇을 붙이고 있다. 맞아맞아 하며 공감하고, 책에서 말하는 책 속의 책들을 열심히 메모한다. 그중에는 읽은 책도 있고, 전부터 읽고 싶었지만 놓쳤던 책들을 리스트에 넣어두는 것이다. 그래서 내 리스트는 항상 쌓여간다. 어떤 책을 읽을때마다 책속에서 주인공이 읽는 책들이 그렇게 쌓여가고 있다.

책을 읽고 간단하게 느낌을 쓰는 리뷰어가 된지 몇년 되었다.

블로그를 하며 이웃분들의 리뷰에서 정혜윤 님의 책을 자주 발견했었다. 그동안 읽고 싶구나, 읽고 싶은 내용이구나 하고 지나치기만 했었다. 그러다가 이렇게 정혜윤 님의 책을 읽고나니 리뷰어들이 왜 그토록 좋아하는지 이제는 알겠다. 일단 저자에게서 책에 대한 애정이 깊은 걸 발견할 수 있었다. 책을 좋아하는 사람만이 느끼는 그런 감정들을 고스란히 책에서 느낄수 있기 때문에 많은 부분을 공감하게 되는 능력을 지녔다. 저자도 책에서 말했지만 책 좋아하는 사람은 누군가를 만나면 책에 대한 이야기를 하면서 너무도 좋은 사이가 되어 버린다. 토요일의 신문은 책 관련 지면을 할애하기 때문에 나는 토요일 신문을 기다린다. 평일의 신문에서 작가의 인터뷰라도 있으면 바쁜 아침에도 꼭꼭 챙겨읽는다. 누군가가 읽고 있는 책의 제목을 알기 위해 고개를 이리 기웃 저리 기웃하고, 어떨때는 처음 본 사람에게 책 제목을 물어보기까지 한다. 그리고 내가 읽은 책을 누군가가 읽으면 그렇게 반가울 수가 없다. 특히 좋았던 책이라면 책 이야기를 건네고 싶게 만든다. 그러한 감정들이 서로 통하게 만드는 작가인 것 같다. 그래서 많은 분들이 사랑해마지 않는 저자가 아닐까 생각해본다.

책은 우리에게 대놓고 무엇을 가르쳐 주는 것도, 위로하는 것도 아닙니다. 다만 책은 자꾸 자신을 만나게 합니다. 돌아보게 합니다. 이 돌아봄의 의미는 큽니다.  (100페이지 중에서)

책을 읽는 것이 좋다.

책을 읽는 것을 좋아하는 사람들이 많아서 좋다. 책을 많이 읽고 좋아하는 사람이 우리에게 우리가 미처 알지 못했던 책을 소개하는 이런 책이 있어서 참 좋다. 저자가 만났던 감동적인 책들을 우리가 다시 알게 되어서 좋다. 책 읽는 일이 이토록 즐거운 일이며 우리의 삶을 윤택하게 만든다는 것을 알아가는 것도 좋다. 다른 이의 삶을 읽으며 내 삶을 뒤돌아 볼 수 있는 일이 즐겁다. 책을 왜 읽어야 하는지 여덟가지 질문에 대한 명쾌한 답을 내주는 저자의 글들이 참 따스하다. 마지막 장의 '책속의 책들'의 목록에서 나는 내가 읽고 싶은 책들에게 열심히 밑줄을 그었다. 저자가 말하는 책들을 다 찾아서 읽어보고 싶다. 이제 내게는 새로운 리스트가 생겼다. '삶을 바꾸는 책 리스트'가 내게 새로이 생겼다.

피그말리온 아이들 - 구병모

피그말리온 아이들 ㅣ 창비청소년문학 45
구병모 지음 / 창비 / 2012년 6월

구병모 작가의 책을 좋아한다.

아이들 뿐만 아니라 나도 좋아하는 작가. 그녀의 작품을 처음 읽은게 『위저드 베이커리』였다. 『위저드 베이커리』에서 무거운 주제를 담았었지만 아이에게 권해도 그렇게 심각하게 받아들이지 않을만큼 문학적인 작품이었다. 그래서 그녀의 다음 작품을 기다렸었고, 『아가미』또한 재미있게 읽었다. 이 작품은 제목에서부터 심상치 않았다. 그리스로마 신화에 나오는 피그말리온의 이름이 들어있기 때문에 난 무언가를 강력하게 소원하면 이루어진다는 그런 이야기를 상상했었다. 하지만 막상 책을 펼쳐보니 내가 생각했던 그런 내용은 아니었다.

키프로스의 왕인 피그말리온은 상아로 직접 빚은 실물 크기 여인상을 만들어놓고 지극히 사랑하였다. 조각상에 갈라테이아라는 이름을 지어주고 아프로디테 축제일에 여인상을 아내로 맞이해 달라고 기원하여 그 마음을 갸륵하게 여긴 아프로디테가 여인상에 생명을 불어넣어 사람이 되었다. 타인의 기대나 관심으로 인해 능률이 오르거나 결과가 좋아하는 현상을 우리는 피그말리온 효과라고 부른다. 책의 제목은 거기에서 따왔다.

부모에게 버림받은 아이들을 외딴 섬의 완벽한 시설을 자랑하는 학교인 로젠탈 스쿨에 대한 이야기이다. 프리랜서 다큐멘터리 PD인 마는 취재를 위해 로젠탈 스쿨을 찾아간다. 대기업에서 무상으로 아이들에게 교육 서비스를 하며 사회에 나가서도 바로 직장을 가질수 있는 만큼 직업교육까지 같이 시키고 있다지만 속을 들여다보니 아이들에게는 아이들다운 모습이 없었다. 학교의 학생들을 장악해 교육을 시키는 교장과 교사들의 모습에서 마와 촬영기자인 곽은 의심스러움을 발견한다. 아이들의 취재도 마음대로 하지 못하게 하고 지정한 학생들과의 면담만 가능하고 아이들의 기숙사 또한 일반 기숙사 같은 경우 2명씩 같은 방에 머물지만 이 학교의 아이들은 각 방에 한 명씩만 사용하고 있다. 아이들다운 누구와 싸운다던지 다투는 모습도 없을 뿐더러 같이 어울려다니느 모습조차 발견할 수 없다.

취재를 한다는 명목으로 아이들을 관찰하던 마는 로젠탈 스쿨의 비밀을 알게 된다.

마를 도우는 은휘와 함께 로젠탈 스쿨의 비밀을 알아 챈 이들은 위험에 처하게 된다. 부모에게 버림받았던 아이들, 사회에 나가서 자기가 원하는 일들을 하겠다는 교육방침을 갖고 있지만 이 학교를 졸업한 사람들을 만날수도 없었다. 누구 하나 제대로 살고 있는 사람이 없다. 이상적인 교육을 하고 있다지만 교장의 비틀어진 욕망을 아이들에게 투사하고 있었다. 아이들에게 독재자의 모습을 보이는 그는 사람의 목숨까지도 우습게 생각하고 있는 비정한 모습이었다.

책을 읽으며 마가 어떻게든 교장의 욕망으로 점철된 학교와 아이들을 구하고 변화시킬거라는 기대를 했다. 하지만 마는 모든 것을 해결하는 영웅이 아니었고 그저 보통의 사람일 뿐이었다. 어떤 여학생을 구하지 못해 그는 더 아이들에게 신경을 썼지만 그의 한계가 있었다. 또 그렇게 교장의 지휘 아래 갇혀있다시피한 아이들의 무표정한 눈빛이 안타깝게 느껴졌다. 작가의 상상 속의 학교고 아이들이지만 가슴이 아픈 이야기였다. 지금도 어디에선가 사회로부터 버림받은 아이들이 이렇게 살지 않는다고 어떻게 말할 수 있겠는가. 그 아이들이 사회로 나와서 제대로 할 수 있는 일들도 역시 없을 것이며 누군가의 욕망에 의해 아이들은 꿈을 잃고 살아갈 것이다. 그냥 그렇게. 작가는 이렇게 현실적인 결말을 남기고 싶었나 보다. 공지영의 작품 『도가니』의 해결되지 않는 결말을 본 것처럼 뒤끝이 씁쓸하다.

잃어버린 시간을 찾아서 ; 스완네 집 쪽으로 (전2권) - 마르셀 프루스트

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

언젠가부터 프루스트를 다시 읽자고 생각해 왔었다.

아마도 알랭 드 보통이 프루스트를  전기형식으로 쓴『프루스트를 좋아하세요』를 읽으면서부터 일 것이다. 『잃어버린 시간을 찾아서』의 내용이 전혀 기억이 나지 않으니 아마도 처음 제대로 읽었다고 해야할까. 20년된 삼성출판사 판으로 가지고 있으니 읽었으되 읽다가 포기한 작품일 수도 있고, 그때는 지루하고 재미가 없어서 기억나지 않을수도 있다 하겠다. 그의 작품이 나온지 2013년에 100주년이 된다 한다. 프루스트를 전공한 교수에 의해서 번역에 되었다는 사실에도 이 작품을 더욱 읽고 싶게 만들었다. 

마르셀 프루스트를 읽는다는 것에 두근거리는 마음으로 책을 폈다.  

『잃어버린 시간을 찾아서』는 총 7편으로 구성되어 씌여진 소설로 1편인 「스완네 집 쪽으로」는  1부 콩브레, 2부 스완의 사랑, 3부 고장의 이름 - 이름 편으로 되어있다. 내용을 보자면, 1부 콩브레 편을 보면 이름을 말하지 않는 '나'라고 하는 1인칭 화자는 잠 못 이루는 밤을 보내다 문득 과거 콩브레에서의 어린시절을 회상한다. 콩브레에서 할아버지의 손님이었던 스완 씨와 잠들기 전 엄마의 키스를 간절하게 기다리는 '나'의 모습을 기억한다. 레오니 아주머니의 집, 스완 씨네 집 쪽을 향하는 길과 게르망트 쪽으로 가는 길로 산책하던 곳의 잃어버린 시간들을 기억하는 것이다. 2부는 할아버지를 통해 알게 된 화류계 여자였던 오데트에 대한 사랑으로 고뇌와 질투에 힘들어하는 스완의 이야기가 3인칭 시점으로 전개된다. 3부는 다시 1인칭의 '나'인 프루스트가 여행 대신에 샹젤리제에서 스완과 오데트의 딸인 질베르트를 만나게 되며 '나'는 사랑에 빠진다. 이른바 첫사랑을 앓게 된 것이다. 또한 질베르트로 인해 스완과 스완 부인인 오데트와의 시간을 함께 보내게 된다.

내가 독서를 계속 해 나가고 한낮의 더위가 가시는 동안, 그대들은 조금씩 그 삶을 에워싸면서 무성한 나뭇가지 사이로 서서히 연속적으로 변해 가는 그대들의 고요하고도 향기롭고 투명하게 울려 퍼지는 시간의 크리스털 안에 그 삶을 가두어 놓았도다. (1권, 158페이지 중에서)

젊은이, 자네에게는 하늘이 항상 푸르기를 바라네. 그러면 지금 내게 다가오는 이 시간처럼, 숲은 이미 어둡고 밤이 빨리 저무는 시간이 와도, 내가 지금 하늘을 쳐다보면서 그러듯 마음을 위로받을 수 있을걸세.  (1권, 214 페이지 중에서)

그곳의 없는 사람의 이름을 말한 것이 아니라, 그 사람을 향해 직접 불러, 이름이 가리키는 사람의 존재를 그만큼 더 환기하면서 지나갔다.  (2권, 352페이지 중에서)

프루스트의 글은 한 문장이 굉장히 길고 난해했다. 

문장이 길어 집중하지 않고 책을 읽다보면 금새 딴 생각에 빠지고 말았다. 문장의 아름다움에, 프루스트가 말하고자 하는 의미를 금새 잊어버려 다시 앞 페이지로 오기를 여러번 반복했다. 시간만 나면 책을 읽다가 중간에서 멈춰야 할때는 어디에서 멈춰야 할지 애매해 계속 책을 붙들고 있었다. 지난 몇일동안 그렇게 프루스트에 빠져 살았다.

프루스트의 문학은 그가 살았던 시대의 문화와 예술에 대한 그의 시각을 알수 있었다.

보티첼리의 그림속 아름다운 여인의 모습에서 사랑을 느끼는 스완과 베르메르를 연구하는 스완, 그리고 문학작품속에 있는 인물들을 프루스트의 문학의 묘미를 알수 있었다. 프루스트가 하는 사유, 철학적 관점이 그대로 드러나 있는 글들이었다. 책을 읽고나서도 오데트에 대한 사랑때문에 괴로워하는 스완과 잃어버린 시간들의 조각들을 모으려는 마르셀에게서 빠져나오기가 힘들었다. 다시 읽고 싶은 책이었다. 책 뒷표지에 있는  "세상에는 두 종류의 사람, 프루스트를 읽은 사람과 읽지 않은 사람만이 있다"라고 말한 앙드레 모루아의 말이 자꾸 떠오른다. 프루스트 문학의 정수를 1편만 읽고는 제대로 알수 없겠지만 그래도 프루스트를 읽었다는 것에 기쁨을 느꼈다. 

 

아주 20여년 전의 삼성출판사 판에 있는 마르셀 프루스트의 사진과 본문. 한글표기법도 지금과 다르고, 글씨가 깨알같이 빽빽하게 씌여 있어 지금에선 눈이 아파 읽을수도 없겠다.

"진정한 삶, 마침내 발견되고 밝혀진 삶, 따라서 우리가 진정으로 체험하는 유일한 삶은 바로  문학이다."  ~ 프루스트

제노사이드 - 다카노 가즈아키

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

한 편의 소설에서 나는 인간들의 잔인성을 보았다.

인간이 얼마나 잔인해 질수 있는지. 자신들의 이익을 위해서라면 다른 인간들을 죽이는 것쯤은 아주 하찮게 생각하는 사람들. 인간이 인간을 죽여야 하는 그런 잔혹성을 보았다. 사람을 죽여놓고 제대로 살아가는 사람은 드물것이다. 하물며 전쟁속의 적군이라도 내가 살자고 남을 죽이는 것. 보통사람이라면 평생 트라우마로 남을 일이다. 물론 사이코패스는 제외해야겠지. 그들이 전쟁을 벌이는 이유, 정치적인 이데올로기를 내세우고 있지만, 그들이 진짜로 노리고 있는 것은 지하에 잠들어 있는 막대한 석유 자원이라는 것을 알수 있었다. 이 책은 특정집단을 절멸시킬 목적으로 그 구성원을 대량 학살한다는 뜻을 가진 『제노사이드』라는 책이다. 표지에서부터 한 아이의 눈물을 흘리는 모습과 함께 아이의 모습 안에는 해골들이 무수히 많다. 표지에서부터 심상치 않게 느껴진다.

돌아가신 아버지가 남긴 수수께끼 같던 유언을 풀게되는 약학 대학원생 고가 겐토와 폐포 상피 세포 경화증이라는 불치병을 앓고 있는 아들의 목숨을 위해 치명적인 바이러스에 감염되었다는 피그미족을 말살해야하는 임무를 띄게 된 조너선 예거의 이야기가 주축으로 이루어진다. 작품에서는 전쟁을 좋아하는 미국의 대통령 번즈 정권의 자신들의 이익을 위해서라면 임무를 띄고 파견한 용병들의 목숨조차 아무렇지도 않게 생각하는 모습을 보인다. 작가는 고가 겐토의 입을 빌어 일본이 저질러왔던 관동대지진이나 난징대학살에 대해서도 일본의 악랄함, 부끄러워하는 모습을 보이며 이 책을 읽은 많은 일본인들을 불편하게 했다고도 한다. 또한 예전의 고 이수현을 연상시키는 말을 하며 신약을 개발하려는 고가 겐토를 도와주는 한국인 이정훈을 내세워 그의 한국사랑을 내보이기도 했다.

책에서는 아버지가 연구하던 폐포 상피 세포 경화증 신약을 개발하는 겐토의 모습에서 다카노 가즈야키가 얼마나 치밀하게 많은 준비를 했는지 알수 있었다. 마치 약학을 공부한 사람들처럼 전문가적인 내용에서도 막힘이 없었다. 또한 미국의 정책과 군사행위 등 실상를 보여주엇고  콩코 내전을 비롯해 아프리카의 자원을 약탈하기 위한 역사적인 아픔들을 그대로 전해주고 있었다. 하이즈먼 리포트 같은 경우 실제로 존재하지 않을까 생각했다. 인간의 진화 때문에 궁극적인 지성을 가진 신인류의 탄생이 실제로 일어나지 않을까도. 초월적인 지성을 뜻하는 '누스(Nous)'는 체모가 없는 살갗, 짧은 손발의 인간의 유아와 비슷한 비대한 머리와 세살배기 어린애와 흡사한 모습을 가졌다. 그런 누스가 아프리카 탈출을 위해 어떤 방식으로 대처하는지 지켜보다보니 한 마디로 통쾌했다.

추리소설 기법으로 쓰여진 이 책은 인간의 잔학성과 그럼에도 인간을 살리고자 애쓰는 인간이 있다는 사실에 조금의 위안을 받게 한 작품인것 같다. 아주 재미있는 작품을 만났다.

모든 생물 중에는 인간만 같은 종끼리 제노사이드를 행하는 유일만 동물이기 때문이네. 이것이 사람이라는 생물의 정의야. 인간성이란 잔학성이란 말일세. 일찍이 지구상에 있던 다른 종류의 인류, 원인이나 네안데르탈인도, 현생인류에 의해 멸망되었다고 나는 보고 있네. (472페이지 중에서)

리틀 시카고 - 정한아

리틀 시카고
정한아 지음 / 문학동네 / 2012년 8월

열일곱의 선희가 그 골목안에서 골목안 사람들을 들여다 보고 있다.

그곳에서 태어나고 자랐던 그 골목. 미군 기지가 있는 곳의 기지촌. 그 골목안에서 선희는 다른 사람들과 더불어 살아가는 사람들을 본다. 이곳은 행복하지만은 않다. 아주 오래전에는 한국 여자들이 많았다면 이제 이 골목엔 외국에서 온 여자들이 더 많다. 필리핀에서 러시아에서 온 사람들. 돈을 벌러 와 많은 돈을 번 것 같지만 가족이 있는 필리핀에 보내고 나면 달랑 티셔츠 2개, 청바지 하나 뿐인 삶을 살기도 한다. 클럽에서 미군들을 상대하는 여자들은 미군들과 사랑에 빠져 같이 살지만 어느 순간 미군은 떠나버리고 남은 건 초라한 자기 자신과 아이들 뿐이다. 미군들이 있어서 골목안이 활기가 차는 곳. 미군들이 있어서 돈을 벌 수 있는 그 골목안을, 열두 살의 선희가 우리를 그 골목 안으로 안내하고 있다.

미군부대앞 '리틀 시카고'라고 불리우는 그 골목안에서 태어난 선희는 어느 새 열두 살이 되었다.

열두 살의 선희에게는 혼혈아 인 미카 라는 친구가 있고 러시아에서 온 타샤 라는 언니도 있다. 양복점 할아버지와 트롬본을 잘 부는 잭슨 할아버지, 아빠의 레스토랑에서 번 돈을 다 필리핀으로 보내는 필리피나 언니, 클럽을 운영하는 아줌마의 딸 세라와도 친하게 지낸다. 또한 쉼터를 차려 운영하는 존 목사님도 있다. 미세스 정이 텃밭에서 하는 장미 묘목을 다듬는 일을 도운다. 선희가 매일 하는 일은 엄마의 무덤에 찾아가는 일이다. 날마다 엄마의 무덤에 찾아가 엄마에게 말을 걸고는 한다. 그러면 마치 엄마의 품에 안긴 것처럼 포근함을 느끼게 된다. 그곳은 사람 살데가 못된다고만 어렴풋이 생각하고 있었는데 그곳에서도 많은 사람들이 어우러져 살아가고 있었다. 사람 사는 모습은 어디를 가나 다 비슷하다는 걸 알겠다.

문제는 죽는 게 아니라 사는 거야. (143페이지 중에서)

미군이 떠나게 된 그 골목에서 이제 하나 둘 가게 들이 불을 꺼지고 있다.

엄마의 무덤이 있는 곳, 죽은 아이들, 기지촌 그 골목안의 죽은 사람들이 있는 공동 묘지가 개발이라는 이름으로 없어지게 되었을때 선희는 공동묘지가 없어지는게 싫어 그곳에 빨강, 노랑, 분홍 등 색색의 장미를 심는다. 미세스 정의 창고에서 장미 묘목을 훔쳐 매일매일 염원을 담아 장미를 심었다. 무덤이 그대로 있었으면 하고 바래서. 그곳에 묻힌 엄마의 영혼과 아이들의 영혼이 헤매지 않길 바라는 마음으로. 미세스 정의 텃밭에 심었던 장미와는 또다른 장미였다. 매일매일 비료를 넣어줘야 하고, 말라 죽을까봐 물도 줘야 하고, 온 정성을 다해 가꾸며 숨죽이고 기다려야 하는 장미였다. 곧 쓰러져 죽을 것처럼 잘 살아내지 못했던 묘지의 장미 묘목들이 비바람 속에서도 꿋꿋하게 살아낸 것처럼, 그리고 화사하게 꽃을 피웠던 것처럼 다시 시작할 수 있는 힘을 얻었다.

그 골목 안에서부터 조금씩 조금씩 성장을 했다. 선희도, 이 책을 읽는 우리도.

P.S.

1. 나는 소설 속 미카가 여자아이 인줄만 알았다. 남자 아이라고는 생각을 안해 본게 너무 우스울 정도였다. 미카가 남자 아이란걸 알게 된게 줄리 아줌마가 찾아 왔을때 '남자 친구'라는 말을 해서이다. 왜 나는 선희 곁에 있었던 친구가 당연히 여자 아이라고 생각했을까.

2. 65페이지 선희가 힐러리 여사한테 편지 쓴 부분에서 '이선희' 라고 되어 있고, 156페이지 빨간 머리 미군이 아빠한테 시계를 선물해주며 '미스터 박'이라고 했는데 미군이 아빠의 성을 잘못 알고 있었단 얘기인가 궁금.