이신 - 강희진

이신
강희진 지음 / 비채 / 2014년 5월

우리가 역사를 아는 것은 역사실록에 적혀져 있는 역사적 사실이다.

승리한 사람들의 시각으로 적어낸 역사적인 사료를 우리는 그게 사실인양, 진실처럼 받아들이는 경우가 많다. 역사를 이끌어갔던 왕이나 신하에 대한 시각으로 바라보는 게 또한 역사이기도 하다. 하지만 역사를 만들어갈때 역사속에 실제 살았던 민초들의 삶을 바라보는 시각은 많지 않다. 그들이 전쟁속에서 어떻게든 살았을 민초들의 삶은 실제로 많이 알지 못한다.

우리가 민초들의 삶을 알수 있는 것은 이렇듯 영화속에서나, 소설속에서 만나볼 수 있다. 병자호란(1636년)이 일어난 후의 참담한 광경을 볼수 있는 책이다. 역사를 보면 늘 가슴아픈게 우리의 역사는 늘 침략을 받았다는 것이다. 전쟁속에서 어머니와 여동생, 아내와 딸아이를 모두 잃은 한 남자의 이야기를 읽으며 이런 느낌이 더했다.

이신李臣, 아버지는 내게 이씨 왕조의 신하로 살라 하고,

이신貳臣, 세상은 내게 다른 왕을 섬기라 한다.

이신李臣, 그는 조선의 신하였다. 병자호란이 일어난 후 청나라 군사들에게 아내와 딸과 함께 잡혀 청으로 끌려가던중 아내와 딸은 죽고, 죽다 살아나 청의 황제의 신하로 칙사가 되어 조선으로 돌아왔다. 죽은줄 알았던 아내가 살아있다는 말을 듣고 아내의 흔적을 찾아헤매지만 쉽지 않다. 이신은 좀처럼 잠을 이룰수 없다. 순간적으로 잠이 들어도 늘 아내와의 행복했던 기억들을 꿈으로 꾼다. 혹은 아내가 화살을 맞고 죽어가던 모습을 꿈으로 꾼다. 운종가의 거리에서 보았던 아내의 모습은 꿈결에서 보았던듯 아스라하기만 하다.

이신이 떠올리는, 청으로 가는 포로들인 조선인들의 모습은 그 때의 왕이었던 인조에 대해, 친명 정책들을 펼쳤던 신하들에 대한 울분때문에 울컥했다. 영화 「최종병기 활」에서의 조선인들의 모습을 상상해 보면 될 것이다. 청으로 가는 곳에서 왕에게 몸시중을 들어야 했던 여인들, 거부를 하게 되면 그 자리에서 칼을 맞았던 모습들과 그것을 지켜봐야만 하는 조선 남자들의 처절한 모습들이 아직도 기억이 난다. 책에서도 마찬가지로 이신의 기억으로 치욕의 날들을 독자들에게 보여준다.

이런 아픈 기억을 가지고 있는 이신에게 조선은 자신의 나라였으나 왕도, 신하들도 같은 나라의 사람이 아닌것처럼 느껴진다. 수많은 밤들을 불면으로 보낸 밤시간들이 그의 심정을 알려준다. 백성들에게 고통을 안겨주었던 사대부들을 벌하고자 그들에게 복수하고자 했다.

추억이란 당시에는 얼마나 행복한지 알 수가 없다. 먼 시간이 지난 후에 비로소 깨닫는 것이다. 그러나 아무리 행복했던 시절로 영원히 돌아갈 수 없다. 오직 꿈에서만 다시 볼 뿐이다. (95~96페이지)

작품을 읽다보면 같은 여성의 입장에서 울분이 터져나올 수 밖에 없는데, 포로로 끌려가 청나라 군사들의 몸시중을 들다 조선으로 돌아온 여성들을 환향녀라고 불린다. 하지만 그 여성들을 받아주는 이가 없었다. 소위 사대부들은 환향녀인 정실아내와 같이 살수 없다고 이혼을 주청하기도 했고, 자결을 종용하기도 했다.

아내 선화를 찾는 이신의 마음은 어떤 마음이었을까.

아내에게 주겠다고 당혜를 만들고 딸아이인 난이에게 주려고 꽃신을 만들던 이신의 마음 저면에서는 수많은 갈등으로 싸웠을 것이다. 잘못된 판단으로 조선의 사대부와 왕은 청나라 황제에게 치욕스러운 장면을 연출하기도 했다. 늘 침략의 위협을 받았던 조선의 역사 속 백성들의 속내를 알수 있던 작품이었다. 책을 다 읽고, 리뷰를 쓰는 이 시간에도 마음 한 쪽은 저려온다.

이제야, 비로소 인생이 다정해지기 시작했다 - 애너 퀸들런

이제야, 비로소 인생이 다정해지기 시작했다 - 일, 결혼, 아이… 인생의 정답만을 찾아 헤매는 세상 모든 딸들에게
애너 퀸들런 지음, 이은선 옮김 / 오후세시 / 2014년 4월

내가 나이가 들어가고 있긴 한가보다. 순간순간 나이를 잊고 살지만, 이처럼 나이듦에 대한 책을 만나 읽으며 공감하는걸 보면. 내가 나이 들어가고 있다는 건 이것 뿐만 아니다. 올해 대학생이 된 열아홉 살의 딸아이를 보면서도 내가 나이 들어간다는 것을 느낀다. 아이가 한참 이뻐질 나이, 소위 얼굴에서 빛이 난다고 하는 나이가 이때가 아닌가. 예뻐지는 나이, 실제로 예뻐지는 아이를 보며 속엣말을 하게 된다. 벌써 시간이 이렇게 흘렀구나, 막 태어나 아장아장 걸었던게 엊그제 같은데, 하는 생각이 먼저 드는 것이다.

여자를 꽃으로 비유하자면, 이제 스물이 되어가는 딸아이는 한창 피는 꽃, 사십대인 나는 지는 꽃이라고 해야겠다. 예뻐지는 딸을 바라보며 자신이 나이가 들어가는 모습을 본다던 애너 퀸들런의 마음들을 글로 읽으며 많은 부분을 공감하게 되었다. 나 또한 애너 퀸들런의 나이가 되었을때 꼭 그렇게 느낄 것이므로. 어쩌면, 이런 책을 미리 본다는 것은 나이 드는 연습을 하는 걸수도 있다. 또한 나이가 들수록 삶이, 감정이 풍요로워 질수 있다는 것을 미리 배울수 있는 것이다.

그러다 보면 소중한 것이 무엇인지 깨닫는 순간이 찾아온다. 더 중요하게는 무엇이 소중하지 않은지도 깨닫게 된다. 인생의 교훈은 우리가 소유했던 것이 아니라 사랑했던 것 속에, 성공이 아니라실패 속에 담겨 있음을 마침내 깨닫는 순간이 찾아온다. (21페이지)

애너 퀸들런이 말하는 이야기 중 인상 깊었던 대목이 있었다.

아무리 사랑해서 한 결혼이지만, 어느 정도의 시간이 지나면 사랑은 식기 마련이고, 여러가지 갈등 때문에 이혼을 생각하는 부부들이 많다. 결혼생활을 유지하는 가장 큰 원동력은 무엇일까 고민할수도 있는데, 저자의 친구는 '절대 헤어지지 않겠다는 의지' 라고 말했다 한다. 내가 들어봐도 별로 시답잖은 소리처럼 들렸는데, 저자의 말처럼 생각해보면 생각해볼수록 맞는 말 같기도 하다. 저자는 주변의 친구중에 아주 사소한 이유로 이혼을 결정한 것을 후회했다는 말을 들어가며 이야기 한다. 사랑하지 않아도, 인생을 같이가는 친구처럼 살아가는 것도 나쁘지 않은것 같다. 여러가지로 마음에 들지 않은 남편보다는 친구들과 어울리며 살아가는 것도 한 방법일지도 모른다.

살아가면서, 특히 나이 들어가면서 친구처럼 더 중요한 존재도 없는 것 같다.

남자들과 다르게 여자들은 나이가 들어 이제야 찾은 자기 시간을 친구들과 못다한 시간들을 나누게 된다. 함께 여행을 다니고, 대화를 하며 마음속에 숨겨두었던 애환들을 이야기하며 스트레스를 푸는 경우가 많다. 나도 최근에 나의 취미 생활을, 여가 생활을 친구들과 함께하는 시간이 많아져 그들과 어울리는 시간을 늘였는데, 역시 친구란 좋은 것이다. 한 후배를 봐도 남편과 그리 좋지 못한 관계지만, 우리들과 같이 어울리며 남편에 대한 서운함 등을 풀기도 한다. 남편 때문에 자기가 불행하다는 걸 잊는 것이다. 나이 들어 함께 할 친구가 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지, 아는 사람만 알것이다.

나이를 먹을수록 나를 알고 사랑해 주는 여자들, 그러니까 내가 어떤 사람인지 알면서도 사랑해주는 여자들이 나라는 존재를 지탱하는 들보와도 같다는 사실을 점점 실감하게 된다. 모든 게 그들에 의해 좌우된다는 사실을 말이다. 지금보다 젊었을 때도 이렇게 말할 수 있었을지는 잘 모르겠다. 우정을 소중하게 생각하는 좋은 친구가 되려면 서로의 관계에 솔직하고 여기에 집중할 줄 알아야 한다. (52페이지)

내가 기쁠때, 내가 슬플때, 내가 너무나 외로울때, 이처럼 친구는 내가 의지할 수 있는 존재다. 전화 한 통화로 이 모든 것들을 같이 나누는 존재, 삶의 원동력이 되는 존재이다.

사람은 나이들어가며 나이대에 따라 느껴지는 게 다르다. 내가 지금 느끼는 것은 이십대나 삼십대엔 정말 느껴보지 못한 것이다. 각자 나이에 따라 미래에 대한 두려움이 일 것이다. 이 모든 것은 나이가 들어야만 느껴지는 것일테다. 저자가 나이 들어가는 것에 대한 글을 쓴다고 했을때, 지인들은 벌써 쓰는 것이냐는 말을 했고, 예순의 나이인 저자에게 칠순을 넘긴 분들은 칠십이 되면 더 행복할 거라는 말을 했다고 했다. 자신의 나이를 받아 들이다보면 인생이 행복해지는데, 나이를 먹어갈수록 더 행복하게 느껴지는 것 같다. 물론 자신이 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지겠지만 말이다.

책의 말미엔 저자의 오랜 친구인 배우 메릴 스트립과의 대화가 나온다.

대화속에서 가장 인상 깊었던 부분을 볼까. 나이 들어가 가장 안좋은 점은 뭔가? 라고 질문했을때, 친구들을 떠나보내는 거, 라고 했다. 젊은 시절을 아는 사람들이 사라진다는게 가장 괴롭다고 했다. 어쩌면, 우리들에게도 곧 다가올 일이다. 어르신들이 한 말씀중에서 친구 부모님이 돌아가신 것보다 친구나 형제가 먼저 가는게 굉장히 슬프다고 하신 적이 있었다. 메릴 스트립과의 대화에서처럼 젊은 시절을 함께 보내온 친구들이 갑자기 사라진다면 굉장히 슬프고 우울할 것 같다.

역시 사람은 생각하기 나름이다. 어떻게 생각하느냐에 따라 행복 지수도 올라간다. 아, 내가 현재 살아있는 게, 사십 대의 나이가 얼마나 행복한 나이인가, 알게되어서 행복하다. 더 나이 들어가도 더 행복할 것이라는 것도 좋다.

제주 한라산행을 앞둔, 6월의 관심가는 서적들.

6월 셋째 주, 1박 2일로 제주 한라산행을 앞두고 있다.

첫날 세 시간 가량의 올레길을 가볍게 걷고, 둘째 날 여덟 시간의 한라산행을 한다.

그 날을 위해 친구들은 몇 주 전부터 주말마다 산행을 하고 있다. 많은 시간을 걷다보니 준비운동이 필요한 탓이다.

제주 가본지 너무 오래되어 사실 제주 관광이 더 하고 싶지만, 생전 처음으로 가는 한라산행을 전부터 하고 싶어했다. 이제 그 날이 멀지 않았다.

6.4 지방선거날인 어제도 가볍게 뒷산을 올랐다.

같이 산행한 이들과 함께 점심을 먹고 투표를 하고 왔다. 정치판이 마음에 들지않아 마음같아선 투표도 하기 싫었지만, 바꾸고 싶다면 투표를 하라는 문구에 투표를 하게 되었다. 선거때문에 근무하고 있는 신랑을 뒤로 하고 혼자가서 투표를 했다. 

6월에 연휴가 많아 책을 많이 읽지 못할텐데도, 구입하고 싶은 책은 늘어났다.

구입하고 싶은 책 목록이 늘어간다. 이 목록들도 며칠전부터 메모해 놓은 책들이다.

아마 목록이 더 늘어날지도 모르겠다.

청춘의 문장들+ - 김연수

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

김연수 작가의 소설을 몇 권 읽었다. 그의 소설보다도 에세이가 훨씬 좋다는 말을 많이 들었다. 처음 읽은 그의 소설은 어려웠다. 내 감성과 그의 감성이 서로 교감하지 못했을수도 있었다. 그의 몇 권의 책을 더 읽으며, 점점 그의 감성에 적응해 갔다. 읽으면 읽을수록 반하게 되는 작가인것 같다. 그리고 그의 산문을 읽어보자 구입했지만, 다른 책들에 밀려 최근에 나온 『청춘의 문장들+』을 읽었다. 사실 나는 누군가의 트위터에서 십 년전에 나온『청춘의 문장들』이 올해 다시 나온다고 해서 개정판이 나오는 줄 알고 개정판이 나오면 읽자 그렇게 미뤄왔었다. 책이 나와 주문을 하고 받아보자 책은 『청춘의 문장들』이 10주년 특별기념산문집이었다.

김연수 작가는 청춘의 문장들 더하기 편에서 열 가지의 청춘의 문장들의 감정을 담아 산문과 대담을 말하는 글이었다. 최근에 읽은 김연수 작가의 작품에서도 느꼈지만, 그의 책을 읽을수록 그의 문장들이 마음속에 들어왔다. 한 문장, 한 문장을 읽으면서 이토록 아름다운 문장을 쓰는 작가의 글이 좋았다.

책 속에서 작가가 하는 말 중에서 지는 꽃을 바라보는 작가의 마음을 담은 글을 만났다.

다른 책에서도 읽었지만, 꽃은 영원하지 않기 때문에 꽃을 바라보는 애틋한 마음이 드는 것 같다. 지는 꽃, 지기 때문에 더 아름다운 꽃, 너무나도 화사하게 꽃을 피우지만 어느 순간이 지나면 시들어져 버리는 꽃 때문에 우리는 꽃이 피어있을때의 아름다움에 열광하는 것도 같다. 나이가 들수록 특히 여자들이 봄이 되면 봄꽃때문에 꽃구경을 가는 경우가 많다. 자신의 삶이 꽃처럼 곧 지고 말거라는 걸, 자신의 삶과 꽃의 생장의 비슷함을 느끼는 것 같다.

내게 소설이란 오랫동안 그 점선을 들여다보는 일이었다. 그 점선을 통해 내 삶의 영토를 확인하는 일이었다. 그 일은 때로 쓸쓸하고, 때로 행복하다. 하지만 그 언제라도 내게 확신을 주지는 않는다. 나는 한 번도 내 소설을 확신한 적이 없다. 그럴 때, 소설을 쓰는 일은 일종의 체념에 가깝다. (100페이지)

저는 아무것도 아닌 사람이지만, 소설을 쓰는 저는 그래도 괜찮은 편이니까요. 언제 어떤 순간에도 소설을 쓰는 사람이 될 수 있다면, 늘 괜찮은 사람이 될 수 있겠죠. 그런 점에서 언제나 쓸 것 같기는 해요. 그리고 소설을 읽는 것도 계속할 것 같고요. 소설을 무척 좋아하기 때문에, 소설을 평생 읽는 사람이 된다고 생각하면, 그보다 좋은 인생은 없을 것 같아요. 결국 계속 소설을 읽고 쓰겠네요. (194페이지)

『청춘의 문장들』이 쓰여진 10년 전의 나, 어떤 모습이었을까?

생각해보니 너무 젊었다. 지금보다 훨씬 파릇파릇, 빛이 났으리라. 그런데 그때는 파릇파릇한 젊음을 알지 못했다. 내 나이가 많이 들었다고 생각했다. 그 때의 나, 몇 년 후면 다가올 사십이란 나이때문에 넋을 놓고 있었는지도 모른다. 인생을 다 산 것처럼. 지금의 나, 나이대가 사십대라는 것이 싫지 않다. 그때의 나, 앞뒤 또는 옆의 사방 벽에 가로막힌 것처럼, 인생을 다 산것처럼 굴지 않았던가. 지금의 나의 모습은 어떤가. 삶을 즐길줄 알게 되었다. 즐겁게 살아가는 방법을 알게 되었다.

책에서 김연수 작가도 말한것처럼, 현재의 청춘들, 삶을 다 산 것처럼 생각하지 않았으면 좋겠다. 이제 시작일 뿐이다. 그 소소한 일상들이 십 년이 지난후 생각해보면 오래도록 기억에 남을 소중한 순간들이다. 나보다 십 년쯤 나이가 드신 분들에게 들은 말처럼 '현재의 네가 얼마나 젊은가 보라고.' 작가와 내가 나이가 비슷해서 일까. 아무래도 『청춘의 문장들』이 쓰였던 십 년 전의 생각과 현재의 생각들을 비교해보면 느끼는 바가 있었음직 하다. 지금 그때의 제게 돌아가서 뭔가 얘기해준다면, 정신차리라고 하고 싶네요. 네가 얼마나 어린지 아느냐고, 그러니 지금 그런 생각을 할 때가 아니라고 말해주고 싶어요. (36페이지)

책의 서문에 작가는 '저녁의, 불 밝힌 여인숙처럼 앞으로 10년도' 이라는 제목의 서문을 썼다. 류미의 「여인숙」이란 시와 함께. 우리의 삶도 어쩌면 여인숙과 같은지도 모른다. 스쳐지나가는 수많은 사람들이 머무는 공간, 우리의 삶도 수많은 사람과 풍경을 스치게 된다. 훌쩍 지나버린 10년과 숱한 시간들을 문장들과 함께 했었던 기억들을 떠올릴 수 있는 김연수 만의 문장들을 만난 시간이었다. 십 년전에 나온 『청춘의 문장들』읽어야 겠다. 김연수의 문장들이 참 좋다.

우주 vs. 알렉스 우즈 - 개빈 익스텐스

우주 vs. 알렉스 우즈
개빈 익스텐스 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2014년 5월

최근 우리나라의 농가에 운석이 떨어져 운석을 찾겠다고 많은 사람들이 그 지역으로 출몰했다고 한다. 우리나라 사람들 뿐만 아니라 외국인들도 많이 방문한 이유는 운석의 가격이 어마어마했기 때문이다. 또한 과학적인 연구에도 필요하기 때문에 많은 사람들이 운석을 찾고자 했다. 우리나라 진주에서는 비닐하우스에 떨어졌다고 하여 우리 밭에는 떨어지지 않나 하고 다들 기대를 했을지도 모른다. 하지만 밭 주인보다는 습득하는 이에게 소유권이 있기 때문에 모두들 눈을 크게 뜨고 운석을 찾아 헤맸을지도 모른다.

그런데 이 운석이 만약 머리에 떨어진다면? 만약 우리집에 떨어져 내 아이의 머리에 맞는다면? 생각도 하기 싫지만, 어쨌든 개빈 익스텐스의 『우주 VS. 알렉스 우즈』는 운석에 맞은 소년의 이야기를 담았다. 운석에 맞은 한 소년과 한 노인과의 삶과 우정에 대한 이야기이다. 이들의 이야기는 따뜻하고 가슴 뭉클하다. 진정한 우정이란 건 이런 것이다, 라는 생각을 하겠금 만드는 글이다.

운석에 맞아 코마 상태에 빠졌다 살아난 알렉스 우즈는 대수학과 과학에 관심이 많다. 다른 아이들과는 말도 하지 않고 오로지 혼자 만의 시간을 즐겼던 알렉스는 몇 명의 아이들의 짓궂은 장난에 도망치다가 피터슨 씨의 정원으로 피신했다가 피터슨 씨를 알게 되었다. 베트남 참전 용사였던 피터슨 씨는 암으로 세상을 떠난 부인과 살다가 이제는 혼자 외롭게 살아가는 노인이었다. 유리창을 깼다는 이유때문에 사죄를 해야 한다는 명목으로 주말마다 피터슨 씨의 집에 방문하던 알렉스는 피터슨 씨와 많은 시간을 함께 하면서 그와 우정을 나누게 되었다.

사람들의 우정에는 여러가의 모습들이 있다. 동갑내기들 끼리의 우정도 있고, 이성과의 오래된 우정을 이어오는 사람들도 있다. 또한 나이를 떠나 거의 할아버지 뻘 되는 이와 나누는 우정도 있다. 영화 「시네마 천국」의 토토와 알프레도와의 우정처럼 피터슨 씨와 알렉스 우즈와의 우정도 이런 모습을 간직하고 있다. 다리가 불편한 피터슨 씨를 도와 운전을 하고, 그를 도와 편지쓰는 일을 하고 있다. 그에게서 커트 보네거트의 책을 빌려보는 일들이 즐겁다.

원칙을 가지고 살려면 진실함을 가지고 사는 거야. 그건 너만의 것이야. 남이 건드릴 수 있는 게 아니지. (212페이지)

얼마전에 읽은 조조 모예스의 『미 비포 유』를 읽으며 가슴아팠던 일들이 떠올랐다.

이 책에서 피터슨 씨도 『미 비포 유』의 윌의 입장과도 비슷하다. 눈도 보이지 않게 되고, 다리도 움직이기 힘들어 혼자 살기 힘든 그는 비참하게 죽고 싶지는 않았다. 그의 그런 마음을 깊이 이해하게 되는 알렉스 우즈의 마음을 담았다.

비참하지 않게 죽는 일이란 어떤 것일까, 하는 물음을 나 자신에게 건네본다.

내가 처한 상황이 피터슨 씨와 같은 상황이라면 과연 나는 어떻게 할까. 반대로 누군가의 죽음을 도와줘야 하는 알렉스의 입장이라면? 어려운 일이다. 결정하기까지 너무 힘들것도 같다. 사람의 죽음을 자신이 과연 결정할 수 있을까에 대한 의문을 가졌었는데, 이 책을 읽으면서 다시 드는 의문이었다. 합법적으로 죽음을 도와줄 수 있는 곳이 스위스라고 했다. 인간의 존엄성이란 과연 어떤 것일까. 인간의 생명을 아무리 자신의 결정이었다고 해도 합법적인 자살, 이것이 옳은 일일까 하는 의문이 다시 들었던 것이다.

아이작을 정말 돕는 길이 뭔지 아니? 그냥 그를 위해 함께 있어주는 거야. 친구가 되어주렴. 그의 의견을 존중하고 지지하면서, 효과가 있을 거야. 물론 그렇게 있어주는 건 아주 힘들지. (296페이지)

이런 생각을 갖고 있는 와중에도 마지막까지 가슴뭉클하게 느껴졌던 건 알렉스와 피터슨 씨의 깊은 우정이 있었기 때문인것 같다. 진정으로 사람을 이해한다는 것은 어쩌면 이런 것인지도 모른다. 그 사람이 진정으로 원하는 것을 해 주는 것. 이것 또한 알렉스의 결정이었기에 가슴 아프지만 뭐라고 말할 수도 없는것 같다.

인간의 존엄성과 진정한 우정, 과학적인 지식을 아우르는 따뜻함을 주는 소설이었고, 책 속의 커트 보네거트의 작품들이 소설 곳곳에 녹아 있어 커트 보네거트의 작품을 읽어야 할 것 같은 느낌이 들었다. 작가의 첫소설이라는데 개빈 익스텐스라는 작가, 마음에 쏙 든다.