굿바이, 욘더 - 김장환

굿바이, 욘더
김장환 지음 / 비채 / 2022년 10월

십여 년 전에 쓰인 SF소설이라고 하여 많은 부분이 어색하지 않을까 생각했었다. 하지만 웬걸, 나도 모르게 푹 빠져 소설 속 내용을 복기하고 이해할 수 없는 점에 대하여 나름대로 고민했었던 것 같다. 소설을 읽을 때만 해도 작가가 말하고자 하는 거에 절대적으로 동의할 수는 없다고 여겼다. 소설을 원작으로 하는 드라마를 보고 났더니 소설을 더 이해할 수 있었고, 작가가 말하고자 하는 거에 다가선 느낌이었다.

사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 이루 말할 수 없다. 슬픔과 고통에 오래도록 헤어나지 못하는 사람도 있기 마련이다. 할 수만 있다면 사랑하는 사람과 함께하고 싶다, 여길 것이다. 그게 현실이든, 현실 너머의 가상 세계든.

암으로 죽어가는 아내는 안락사를 받아들였고 자기의 기억을 저장해 오래도록 잊지 않으려고 했다. 남편 김홀은 아내가 죽은 후 슬픔에 빠져 살았다. 어느 날 죽은 아내에게서 메일이 도착했다. 자기를 만나러 오라는 메시지였다. 바이앤바이에서 홀로그램처럼 빛나는 차이후의 아바타가 있었다. 생전 모습 그대로, 기억 속 모습으로 말이다. 그곳에서 피치라는 이름을 가진 소녀를 만나고 비슷한 사연을 가진 사람들을 만나 이야기를 듣는다.

바이앤바이는 죽음 이후의 세계인 욘더로 가는 길이었다. 생전의 기록을 바탕으로 가상 세계인 욘더에서 행복한 기억만을 간직한 채 삶을 영위하는 곳이었다. 실제로 사랑하는 사람과 함께 지내는 모습은 천국이 따로 없었다. 사람들은 욘더로 가기 위해 스스로 목숨을 끊었다. 욘더의 생활은 무척 행복해 보였다. 저마다 웃음꽃이 피었고, 우리가 꿈꾸는 모습 그대로의 생활이었다.

희로애락이 있기에 삶이 아름다운 게 아닐까. 별다른 일 없이 행복하기만 하다면 삶이 단조롭지 않을까. 우리가 원하는 모습 그대로 변하지 않은 삶이 과연 가능할까. 시간의 흐름을 감지할 수 없는 장소. 영원히 같은 시간대에 같은 삶을 산다면 천국이라 여겼던 곳은 곧 지옥이 되고 말지도 모른다. 천국이나 지옥이나 나름대로 삶이 있을 테지만, 글쎄 현실의 삶이 중요하다는 것을 일깨워주는 것만 같았다.

바이앤바이나 욘더로 이끄는 자의 이름은 그리스 신화의 세이렌이다. 아름다운 목소리로 뱃사람들을 유혹해 위험에 빠뜨린 인물로 트로이 전쟁을 끝내고 돌아가는 오디세우스를 유혹했던 님프다. 누구보다도 아내를 사랑했던 김홀은 그리스 신화의 세이렌에 의해 오르페우스와 연결된다.

삶과 죽음의 차이에 대하여 생각해 본다. 사랑하는 사람과 함께 있으려 스스로 삶을 포기하는 게 과연 옳은 선택인가. 과연 행복하기만 할까. 드라마 속 재현(신하균)이 닥터 K를 향해 외쳤던 말이 오래도록 마음에 남는다. 천국이라는 타이틀로 사람들을 가둬놓고 행복을 강요하는 것만 같았다. 모두의 천국이 아닌 각자의 천국이라 하지만 죽음을 강요하는 것은 옳지 않다.

완전한 천국이란 존재하지 않을지도 모른다. 찰나의 기억과 염원이 만들어낸 허상일 뿐일지도 모른다. 가보지 않았기에 꿈꾸고 간절히 바란다. 사랑했던 사람에 대한 애틋함 때문에, 우리는 다른 선택을 할지도 모른다. 다만, 옳은 선택인가가 중요하다. 각자가 원하는 바가 다르기에 무엇이 옳다고 확신할 수는 없다. 어떤 걸 간절히 원하는가, 그게 중요하다.

덧. 소설을 원작으로 하는 드라마가 어떻게 제작되었을지 궁금했다. 드라마는 군더더기 없었고 작가가 나타내고자 하는 것을 깔끔하게 표현했다. 과연, 이준익 감독다웠다.

#굿바이욘더 #김장환 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #뉴웨이브문학상 #욘더 #드라마원작소설 #드라마원작 #티빙

월요일의 말차 카페 - 아오야마 미치코

월요일의 말차 카페 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 11월

짧은 이야기 여러 편이 실려 있는 소설이 대세인 요즘이다. 그만큼 사람들은 긴 호흡을 요하는 두꺼운 책보다는 간단하게 쉽게 읽힐 수 있는 소설을 좋아하는 것 같다. 소설에서 오늘을 살아가는 우리의 모습들을 다양하게 만난다. 열두 달의 이야기가 도쿄와 교토에 걸쳐 나타나며 작은 인연이 만나 하나의 이야기를 만들어가는 걸 볼 수 있다.

『목요일에는 코코아를』를 잇는 책으로, 마블 카페가 정기 휴일인 월요일에 말차 두 가지만을 파는 카페로 돌아왔다. 자기가 하는 일에 만족하는 사람은 드물다. 좋아하는 일이라고 여겼지만 타인 때문에 힘들기도 하고 잘하고 있나 돌아보면 만족할 수 없는 때가 있다. 좋아하는 마블 카페에 가고 싶었다. 오늘 하루 재수 없다고 여겼으나 카페를 열었다는 소식에 반가워 들어섰다가 새로운 인연을 만들어간다. 말차의 향기가 퍼져 소설이 끝날 때까지 이어져 우리를 따스하게 만든다.

자신만의 속옷을 만드는 인물이 나온다. 편안한 속옷을 만들기 위해 장식을 배제하고 만들었다. 그 속옷을 본 손님이 밋밋하다고 하여 더 공부해야 한다고 생각하고 화려한 속옷을 만들었던 여성이었다. 사람은 좋아하는 것을 반대로 말하기도 한다. 속옷 가게에 들어온 여성이 처음 가게 문을 열었을 때 보았던 속옷이 정성을 다하여 만든 것이 보였다는 이야기를 듣고 생각의 변화를 느낀다. 자신을 인정하고 응원해주는 분들에게 감사하는 매듭이기도 하다는 것을 말이다.

나는 무엇이든 될 수 있다. 어디로든 갈 수 있다. 게가 되어 늪에서 속삭이고, 코끼리가 되어 동료를 돕고, 새가 되어 하늘을 날고 말이 되어 대지를 달릴 수 있다. (92페이지)

사람들은 종종 마음을 숨긴다. 그 사람을 좋아하면서도 잔소리를 하는 등 퉁명스럽게 대하는데 진심이 왜곡되는 경우가 있다. 실제로는 그 진심을 알기 어려워 관계의 변화가 생기지 않는다. 소설에서는 곧잘 진심은 통하게 마련이라는 것을 알게 해준다. 종이 연극을 하는 미츠가 고향 집 할머니에게 느꼈던 감정이 그렇고, 할머니가 화과자를 만들었던 진심이 젊은 사람들을 통해 액막이 음식으로 알려진다는 자부심을 느끼게 해주는 것도 그렇다.

시대는 눈부시게 변해간다.

있었던 것이 사라지고 없었던 것이 나타난다.

그런 흐름에 몸을 맡기면서 나는 믿고 싶었다. 줄곧 소중히 하고 싶은 것은 모양이 바뀌며 계속 전해진다는 것을, 계속 존재한다는 것을. (109페이지)

무엇을 놓치는지 알아야 한다. 그걸 깨닫는 게 시간이 걸린다. 우연한 계기로 다른 사람에 의해 깨닫게 되는데, 그처럼 중요한 것도 없다. 더불어 살아가는 삶을 다시 알게 한다.

나도 이런 식으로 정말로 좋아하는 것과 소중한 것, 알고 싶은 것을 더, 더 모아가야겠다고 생각했다. 당장은 누군가에게 인정받지 못하더라도 내게 기분 좋은 장소에서, 내가 하고 싶은 타이밍에.

아직 우리에게는 모습을 보이지 않은 달도 지금 바로 저곳에서 몰래 커져가며 차례를 기다리고 있다. (151페이지)

태어나서 처음 생긴 여자친구에게 한 달 만에 차인 다카하루의 이야기 또한 우리에게 생각할 거리를 안겨준다. 헌책 축제에서 오랫동안 찾아 헤맸던 만화 2권을 구매했기 때문이었나 생각했다. 여자친구의 마음에 드는 사람이 되려고 노력했다. 함께 있으면 자신감을 갖지 못하는 사람과는 오래가지 못한다. 서로에게 해가 되는 관계라고 할까. 좋은 관계는 서로를 보완하여 자신감을 채워주는 거다. 때로는 기다림이 필요하다는 것을 일깨워주는 내용이었다.

만나야 할 사람은 꼭 만난다고 했던가. 도쿄에서 처음 만났던 여성을 마음에 두고 언제 다시 만날 수 있을까 기다렸던 날들이었다. 소중히 간직한 것은 어떠한 형태로든 우리에게 다가온다. 서로에게 가닿기를 기대하면 닿을 수 있게 된다. 진정한 나로 거듭날 수 있을 때에야 가능하다는 것을 배운다.

#월요일의말차카페 #아오야마미치코 #문예춘추사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #목요일에는코코아를

문화와 폭력

문화와 폭력

달팽이 식당 - 오가와 이토

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

하루에 한 팀만 받는 식당이 있다. 예약한 손님을 위해 신선한 재료를 준비하고 손님에게 맞는 음식을 준비하는 식당 주인의 마음을 고스란히 느끼게 되지 않을까 싶다. 정성을 다해 준비한 음식은 그 마음이 담겨있기 때문일까. 맛이 다르다. 오래도록 기억 속에 남는 음식이 된다.

십여 년 전에 읽었던 소설을 다시 읽었더니 기억에 없는 내용이었다. 마치 처음 읽은 것처럼 감동했다. 음식을 만드는 사람의 모습은 아름답다. 요리에 집중하는 모습은 경건해 보이기까지 하다. 주로 따뜻한 소설을 쓰는 오가와 이토의 첫 소설을 다시 읽으며 음식과 요리, 사람의 관계에 대하여 생각해볼 수 있었다.

링고로 불리는 린코가 음식점 아르바이트를 하고 도착했을 때 집이 텅 비어 있었다. 현관 매트도, 냉장고도, 요리 도구도. 인도인 남자 친구까지 사라져 아무것도 남아 있지 않았다. 링고는 할머니가 만들어 준 겨된장만을 겨우 찾아 엄마가 사는 집으로 돌아왔다. 중학교 졸업식을 한 날에 도망쳐 온 그곳으로 말이다. 충격으로 말을 잃은 링고는 단어 카드를 사용해 대화하기 시작하고, 엄마 집의 나무 위에 올라가 있다가 구마 씨를 다시 만났다. 구마 씨의 도움을 받아 자기가 가장 잘하는 음식을 만드는 일을 하기로 했다. 창고를 개조해 하루에 한 팀만 받는 식당을 열었다. 음식 재료는 마을에서 구할 수 있는 신선한 제품을 사용했고, 예약자와 이야기를 나누어 그에 맞는 음식을 만들고자 했다.

링고의 진심이 통했을까. 링고의 달팽이 식당을 찾은 사람을 통해 입소문이 나기 시작했다. 짝사랑에 빠진 소녀, 특별한 날의 게이 커플, 일 년 내내 상복으로 지내는 할머니, 엄마의 애인이라 여겼던 네오콘, 구마 씨 모두 링고에게 음식을 먹었던 사람이었다. 그 후 놀라운 일이 생겼다. 아이를 데리고 떠났던 구마 씨의 시뇨리타가 찾아온 것이다. 또한 짝사랑했던 상대와 함께 음식을 먹었던 사람들은 커플이 되었다. 음식을 먹은 사람들은 행복을 느끼기 시작했고 기적 같은 일이 생겼다.

음식이 가진 귀한 힘이다. 음식에 힘이 있다는 것을 느끼게 해 준 소설이었다. 오랫동안 사랑받았던 이유 또한 명확하다. 요리에 진심인 사람이 세상과 화해하는 내용 때문일 것이다. 다소 더디긴 하지만 진심이 담겨있으므로 알지 못했던 진실에 다가설 수 있었으리라.

나는 새로 열 식당을 어딘가에서 본 적이 있는 것 같은, 한편으로는 난생처음 보는 것 같은 신비한 공간으로 만들고 싶었다.

사람들이 편안한 마음으로 자신을 되찾을 수 있는 비밀 동굴 같은 장소. (67페이지)

사람은 가까운 사람보다 오히려 알지 못하는 사람에게 더 가까이 다가가기 마련이다. 링고는 엄마와 사이가 좋지 않았다. 서로 맞지 않다고만 여겼는데 나중에서야 엄마의 진심을 알았다. 때로는 진실을 너무 늦게야 깨닫게 된다는 게 문제다. 그렇지만 진심이란 어떠한 경로로든 전달되기 마련이다. 너무 늦지 않길 바랄 뿐이다.

요리를 만든다. 단지 그 사실만으로, 내 몸속 세포 하나하나가 황홀해하고 있다.

누군가를 위해 요리를 만들 수 있다는 것만으로 진심으로 행복했다.

고마워요. 고마워요. (169페이지)

타인을 위해 요리하는 링고를 보고 있자니 마음이 뭉클해졌다. 링고의 음식을 먹은 사람은 감동의 눈물을 흘린다. 정성을 다해 요리하는 사람의 마음이 전해져서일까. 달팽이처럼 느릴지라도 한번 방문하게 되면 또다시 찾게 되는 곳이다. 음식이란 사람의 마음을 움직일 수 있다. 달팽이 식당의 링고처럼. 따뜻한 밥 한 끼가 그리워졌다. 누군가를 위해 음식을 만드는 세심한 손길, 따뜻한 마음을 느낄 수 있는 소설이었다.

#달팽이식당 #오가와이토 #RHK #알에이치코리아 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #힐링소설 #힐링판타지 #위로 #감동 #츠바키문구점 #라이온의간식 @rhkorea_books

재수사 - 장강명

[세트] 재수사 1~2 - 전2권
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

도스토옙스키의 소설 『지하로부터의 수기』의 첫 문장, ‘나는 병든 인간이다 ……. 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다.’라는 문장으로부터 소설이 시작된다. 도스토옙스키의 작품은 소설 전반에 걸쳐 중요한 단서가 되고 작품을 이끌어가는 주체가 된다. 도스토옙스키의 작품 속 내용과 등장인물 간의 관계가 주축이 되어 흐르고 22년 전의 사건을 수사하는 한 형사와 22년 전의 살인자의 고백이 한 챕터씩 번갈아 가며 나타난다. 살인자를 좇는 경찰의 제도를 좀 더 깊게 들여다볼 수 있고, 살인자의 마음에 갇힌 정의와 불의 그에 따른 한국 사회의 문제점들을 상기시키는 소설이다.

첫 장부터 살인자의 고백이 시작되었기 때문에 독자는 나름대로 살인자를 유추해보게 된다. 점점 생각지 못한 인물에게 다가설 것임을 암시받게 된다. 22년 만에 재수사를 하게 된 연지혜 형사가 여성이 갖는 예민함으로 사건을 좇고 수사 방향을 이끌어간다. 22년 전에도 해결하지 못했던 살인사건을 제대로 해결할 수 있을까. 사건 기록과 증거품, DNA는 그대로 보존되어 있을까가 관건이다.

살인자를 좇는 경찰에게 가장 큰 희열은 사건의 범인을 잡았을 때일 것이다. 사건을 조사하는 과정은 지난할 것이나 어느 순간에 의심되는 부분이 있을 것이며 이야기를 듣다가 어긋나는 점을 발견할 것이다. 22년 전에 사건 관계자로 거론되지 않았던 인물이 새로운 조사 대상이 되기도 하고, 오랫동안 기다려왔던 듯한 그의 발언과 고백은 많은 단서가 된다. 그 단서를 좇다 보면 그들이 쫓는 인물에 한발 다가서게 된다. 그때의 희열과 흥분이란 형사와 독자가 비슷한 감정을 갖게 될 것이며 교감의 한 형태가 된다.

미제 사건을 수사하는 경찰청 강력범죄수사대를 통해 형사사법시스템을 돌아본다. 22년 전에는 사건에 관계되지 않았으나 형사 특유의 예리함으로 관계된 인물을 유추하고 그의 이야기를 듣기 위해 밤늦도록 살펴본 일에서 형사 특유의 감을 엿보게 된다. 재수사하며 새롭게 알게 된 사실이 피해자 민소림이 도스토옙스키 독서 모임이었다는 걸 알게 되며 독서 모임에 참여했던 인물들을 만나며 전환점이 된다. 지금은 사십 대의 인물이 된 그들은 자기의 자리에서 어느 정도 기반을 잡고 있을 나이대다. 그들에게 민소림에 관한 이야기를 들으며 가까워지는 듯하나 연지혜 형사는 사건에 관계된 인물들로만 본 것인지 가까워졌다고 여겼던 것인지 정확하지 않다. 다만 그들에게서 이야기를 듣고자 했던 건 미세하게 어긋나는 지점을 기다렸던 것 같다.

살인자를 특정할 수 없는 상태에서 기다림은 중요할 것이다. 연지혜가 본마음을 숨기며 ‘아이고’를 내뱉었던 그 지점을 살펴보면 된다. 독서 모임에 참가했던 한 인물이 연지혜처럼 마음을 숨기며 이야기했던 것처럼. 연지혜는 그걸 기다리지 않았을까. 살인자는 양심의 가책에 시달릴 것이다. 경찰의 사법제도의 변화에 관심을 가질 것이다. 언제든 체포될 수 있다는 불안에 시달려 마음을 숨기는 표현을 해야 했으리라.

사실 신촌 여대생 사건을 추적하는 형사와 사건의 관계자로 부각된 도스토옙스키 독서 모임의 인물들로 구성된 이야기로만 구성되었어도 작품에 문제는 없었으리라. 살인자의 독백으로 된 챕터는 살인자가 갖는 사회제도의 부조리와 철학에 가깝다. 지루한 면이 없잖았다고 말할 수도 있겠다. 강력범죄수사대의 활약을 열렬하게 응원하다가 공허와 불안으로 가득한 살인자의 독백은 어쩐지 『죄와 벌』, 『지하로부터의 수기』를 가로 짓는 것 같았다.

22년 전에 살해된 민소림은 『백치』의 주인공처럼 죽었다. 소설이 가진 힘을 느낄 수 있었다. 결말을 아는 자만이 도스토옙스키의 소설처럼 행동할 수 있었을 것이고, 그로 인해 중요한 단서가 되는 것이다. 소설 전반에 흐르는 도스토옙스키의 『백치』를 함께 읽었다면 느낌이 더 강렬하지 않았을까 싶다. 그게 좀 아쉽다. 장강명 작가의 변화는 반갑다. 한국의 사회적 제도와 살인자를 좇는 미스테리를 표방한 소설적 재미가 뛰어났던 작품이었다.

#재수사 #장강명 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #범죄소설 #미스터리소설