사랑이 묻고 인문학이 답하다 - 정지우

사랑이 묻고 인문학이 답하다 - 우리가 사랑이라 말하는 모든 것들 ㅣ 날마다 인문학 4
정지우 지음 / 포르체 / 2023년 2월

사랑이 전부였던 때가 있었다. 사랑에 아파하고 웃고 했던 때. 지금의 나는 사랑에 대하여 특별히 생각하지 않은 것 같다. 영화나 소설에서만 사랑을 접하는 것 같다. 우리 인생에 있어서 사랑만큼 중요한 것도 없다. 여전히 소설 속 사랑에 목말라하고 영화의 사랑에 마음 졸인다.

사랑을 정의 내리기란 어려운 일이다. 사람마다 각자의 생각이 다르고 관계가 다른 법이다. 저자는 사랑을 글로 배우고 머리로 알기 위한 여정이라고 표현했다. 사랑을 글로 배운다는 것에 동의할 수 없다고 생각했다. 가만히 생각해보니 사랑도 글로 배울 수 있는 거였다. 수많은 책에서 사랑을 말한다. 사랑을 알지 못했던 때부터 우리는 사랑을 글로 배우고 있었다. 훗날 어떤 사랑을 할 거라고 상상하면서 말이다.

사랑에는 여러 형태가 있다. 기다리는 사랑이 있는가 하면 여러 범주를 부수고 나오기도 한다. 누군가를 기다리는가? 그럼 그건 사랑이다. 사랑하는 이의 전화를 기다리고 만남을 기다리는 일. 나의 마음을 확인하는 것과 동시에 상대방의 마음을 자꾸 확인하고자 하는 그것. 저자는 사랑의 기다림을 내 안의 ‘상상’에 대한 욕망과 가깝다고 표현했다. 사랑하는 상대에 대한 수많은 상상. 사랑은 관계를 부수고 앞으로 나아가는 일이기도 하다. 자기 안의 편견과 싸우게 되면서 범주가 무너지는 순간, 범주 바깥에서 침투해 들어오는 것, 사랑이다.

사랑의 면모 중 참으로 멋진 측면을 하나 꼽자면, 사랑하는 사람을 만나며 인생에 한 번쯤은 자기가 가치 있다고 여기는 것들을 바꾸거나 수정하고 재창조하는 기회를 얻게 된다는 점이다. (69페이지)

영화 <위대한 개츠비>에서 개츠비의 집에 온 데이지가 화려한 셔츠를 만지며 기뻐하는 장면이 있었다. 데이지가 바란 건 돈이었다는 걸 극명하게 보여주는 부분이었다. 데이지의 눈길에 닿는 자기 재산을 그녀의 시선을 따라가면서 가치의 재산정하는 느낌. 사랑은 각자의 가치를 의심하면서 둘만의 가치를 창조해 가는 일이라고 했다.

그들의 삶을 보고 나서 ‘우리의 삶은 그에 비해 얼마나 쓸데없을 정도로 복잡한가’ 라는 생각이 들었다. 왜 그들처럼 삶의 ‘핵심’만을 살아낼 수는 없는 걸까? 왜 그저 사랑하는 채로 머무르고 그에 전적으로 만족하며, 그렇게 평생 동반자의 곁을 지켜주다 생을 마감할 수는 없는 걸까. (101페이지)

이 책의 좋은 점이 영화 속 사랑을 이야기한다는 점이다. 내용이 훨씬 풍부해졌다. 보았던 영화에 대한 공감과 보지 않았던 영화에 대한 호기심이 생겼다. 인생 영화라고 할 만큼 <내 사랑>을 좋아했다. 배우들의 연기가 좋아 영화가 더 빛났다. 관절염에 절뚝거리는 모드와 무식한 생선 장수 애버렛의 관계는 처음엔 조화롭지 못했지만, 그들의 공간에서 그들만의 삶을 살아가는 모습은 아름다웠다.

결국 우리가 인생을 알아간다는 것, 성장한다는 것, 그리하여 자신의 삶을 받아들인다는 것은 ‘완벽함’의 불가능성을 받아들이는 일이다. 나와 세계가 일치했던 완벽한 나날들에서 벗어나는 것, 나이듦이 상실이 아니라 새로운 단계임을 받아들이는 것, 삶에서 찾아오는 결핍의 순간들을 의연하게 인정하는 것이 성숙이다. (219페이지)

사랑을 글로 공부했다고 하면 좀 웃길 것 같았다. 하지만 많은 글에서 우리는 사랑을 배운다. 마음속에 담아 두었다가 서서히 사랑의 형태를 갖추기 시작한다. 내가 하고 싶은 사랑, 만들어가고 싶은 사랑을. 사랑에 관한 상상이 사랑의 형태를 만들어가는 거다.

에밀 아자르의 《자기 앞의 생》에서 인용한 “사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다.”라는 문장은 우리가 왜 사랑에 목말라하는지 알겠다. 사랑이 있어 오늘을 버틸 수 있고, 살아갈 힘을 얻는다. 사랑이 무엇이냐고 묻는다면, 삶의 모든 것이지 않을까.

#사랑이묻고인문학이답하다 #정지우 #포르체 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #문학 #철학 #인문학 #사랑에세이 #한국에세이 #한국문학 #인문학에세이

가재가 노래하는 곳 - 델리아 오언스

가재가 노래하는 곳 (리커버 에디션)
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

눈길을 끄는 표지를 보고 책의 내용이 궁금해지는 경우가 있다. 그래서 책을 만드는 사람들은 표지를 선택할 때 어떻게 하면 좋은 이미지를 줄까 고민하는 것이리라. 또한 한 장의 포스터 때문에 영화를 보기도 한다. 수많은 이유와 핑계가 존재하지만, 그 때문에 좋은 작품을 만날 수 있으니 얼마나 좋은가.

이 소설은 영화 포스터 때문에 읽게 되었다. 영화 소개를 보고는 원작 소설이 궁금했다. 궁금함에 도착하자마자 책을 읽기 시작했으나 너무 빨리 읽어버렸다. 그 여운이 가시기 전에 원작 영화를 보기 시작했고 소설과 진행이 같아서 소설을 두 번째 읽는 듯 선명하게 다가왔다. 또한 궁금했던 습지의 장면이 아름답게 표현이 되어 감탄하며 보았다. 영화 매체가 가진 매력이 한껏 돋보였다.

영화와 소설의 시작이 같다. 습지 속 늪의 한구석, 체이스 앤드루스가 시체로 발견되었다. 소방망루에서 떨어진 거로 보였다. 체이스와 가까웠던 습지 소녀 카야가 용의자로 떠오른다. 1969년의 체이스 앤드루스의 죽음과 1952년의 어린 카야네 가족의 상황이 번갈아 가며 나타난다. 행복했던 기억을 뒤로 하고 엄마가 떠나던 날 아침, 뒤돌아보길 기다렸으나 끝내 뒤돌아보지 않았던 엄마처럼 언니들과 오빠들이 하나둘 집을 떠났다. 술에 취하면 집에 들어오지 않거나 때리는 아빠 곁에 어린 카야 만을 남겨두었다. 얼마 뒤 아빠마저 사라지고 카야는 황무지의 습지에 남겨졌다. 습지에서 홀로 살아남아야 했던 카야는 보트를 타고 나가 홍합이나 굴을 따 흑인 점핑의 가게에서 먹을 것과 바꾸었다.

소설과 영화의 같은 장면에서 눈물을 흘렸다. 모두가 떠난 습지의 판잣집에서 가족을 기다리는 카야가 안타까웠다. 카야는 방문자가 있을 때마다 자신의 존재를 숨겼으나 새의 깃털을 가져다주는 테이트로 인해 마음을 열었다. 글을 가르쳐주고 자연과학과 생물학에 관심을 두는 카야에게 책을 가져다주며 조개와 새의 표본과 그 과정을 그림으로 그릴 수 있게 했다. 카야는 자연사박물관에 가까울 정도로 수집품이 많았다.

마을 사람들에게 습지 쓰레기라 불리며 무시와 멸시를 당했다. 어느 상황에서건 돕는 자와 그렇지 않은 자로 갈린다. 카야에게도 그랬다. 카야를 위해 변호를 해주겠다는 톰 밀턴과 아무도 몰래 감방에 고양이를 넣어주기도 하는 사람도 있었다. 습지에 홀로 사는 소녀의 성장과 사랑, 살인사건을 해결하는 추리소설 형식을 취하면서 자연에 대한 찬사로 가득 찬 소설이었다.

보트로 습지를 가로지르는 장면은 꽤 아름답다. 한 손으로 보트를 조종하며 몸을 숨길 수도 있는 습지의 세계. 습지를 지키는 사람과 습지를 보호하고 연구하는 사람으로 인해 오늘의 습지가 유지되는 것이리라. 습지는 우리가 보호해야 할 자연의 보고다. 습지에서도 삶은 존재한다는 것을 알았다. 그게 인간의 삶이든, 동물의 삶이든.

얇지 않은 책임에도 흡인력이 좋아 금세 읽는다. 다음 내용이 궁금해 중간에서 멈출 수 없다. 영화 또한 러닝타임 2시간임에도 길다는 생각을 하지 못했다. 아름다운 언어의 세계, 자연의 아름다움, 누군가를 간절하게 기다리는 외로움에 지친 한 소녀의 모습이 인상적이었다. 그 마음이 이해되어서, 테이트를 잃고 체이스를 기다렸던 그 마음이 이해되어서 안타까웠다.

신분과 차별이 존재하는 시대였다. 습지 소녀라고 무시하고, 피부색이 다르다고 하여 멸시하는 시대였다. 가족이 없는 카야에게 아버지가 되어준 점핑의 친절, 그 작은 친절과 배려가 우리를 살아있게 하는 힘이 된다. 마음이 외로울 때 이 작품을 읽었으면 좋겠다. 소설을 읽었다면 영화도 꼭 함께 보길 권한다. 아름답다.

#가재가노래하는곳 #델리아오언스 #살림 #살림출판사 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #외국소설 #영미소설 #영미문학 #WHERETHECROWDADSSING #북리뷰 #도서리뷰 #책리뷰 #영화가재가노래하는곳

고스트라이터 - 앨러산드라 토레

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

죽음을 앞둔 소설가는 자신의 진실을 말하고자 한다. 글로써 나타낼 수 있는 단 하나의 진실. 작가가 숨겨왔던 완벽한 거짓말에 대한 완벽한 진실. 열다섯 권의 베스트셀러를 기록했지만, 작가에게는 단 한 명의 친구도, 가족도 곁에 없다. 무엇이 작가를 외롭게 했는가. 고통스러운 기억을 말해야 하는 작가에게 이제 시간이 없다. 단 삼 개월의 시간이 있을 뿐이다.

처음부터 작가는 4년 전 남편을 죽였다고 고백했다. 남편과 사랑해 마지않던 아이의 죽음이 작가를 고통 속으로 침잠하게 했고, 넓은 저택에서 작업실과 딸 베서니의 방만을 사용하고 있을 뿐이었다. 그 진실을 파헤치는 소설인 동시에 삶이 얼마 남지 않은 작가에게 필요한 대필 작가와의 우정이 주제인 소설이다.

이야기의 힘은 이처럼 놀랍다. 소설가가 주인공인 소설이라 이야기는 더 빛을 발한다. 겨우 서른세 살의 헬레나 로스가 은퇴를 발표한다. 죽기 전에 진실을 말해야 한다. 자기의 문체와 비슷한 마르카를 대필 작가로 선택하여 글을 써야 했다. 화려한 미모를 뽐내던 마르카 반틀리가 아닌 다른 거칠고 늙은 남자 마크 포춘이 헬레나를 직접 만나겠다며 찾아온다.

아무도 믿지 않았던, 심지어 엄마조차도 믿지 않았던 헬레나의 변화가 나타난다. 사랑이 시작되었던 사이먼과의 첫 만남, 목숨처럼 지키고 싶었던 베서니를 향한 사랑을 말하며 과거의 기억 속에서 고통스러워한다. 고통과 그리움이 혼재한다.

사람은 혼자서는 살아갈 수가 없나 보다. 엄마의 방문을 거부하고 타인을 거부하며 죽음을 앞둔 헬레나가 과연 마지막 작품을 쓸 수 있을까 싶었다. 아이를 키우는 방법이 다르다고 해도 아이에 대한 기본적인 사랑이 있으면 가족이 불행하지는 않겠다고 생각했다. 과거의 진실에 다가갈수록 헬레나는 고통에서 허우적거린다. 곁에서 헬레나가 되어 글을 쓰고 보살피는 사람이 대필 작가인 마크 포춘이다.

행복했던 기억들, 찬란했던 아이와의 순간들. 죄책감에 고통스럽다. 드러난 진실은 추악하다. 헬레나를 이해할 수 없었던 감정에서 헬레나를 응원하게 된다. 엄마라면 헬레나처럼 행동했을 거라는 생각과 어떤 순간에는 모른 척하고 싶지 않았을까. 그 용기에 감탄하게 된다.

생각보다 밋밋하게 진행된다는 느낌이 시작될 무렵 절정의 순간이 휘몰아친다. 생각지도 못했다. 순간의 실수였을 거라 생각했던 거 같다. 아이를 보호하기 위해 할 수 있는 일. 실행에 옮기기란 쉽지 않았을 거였다. 아이뿐만 아니라 다른 사람을 위해서, 아니 자신을 위해서도 필요한 일이었다. 때로는 이처럼 모든 여성을 위해 애쓰는 사람이 있어 사회가 돌아가는 것 같다. 소설이 아름다운 이유다.

#고스트라이터 #앨러산드라토레 #미래지향 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미문학 #영미소설 #THEGHOSTWRITER #문학

신의 영혼 오로라 - 권오철

신의 영혼 오로라 - 천체사진가 권오철이 기록한 오로라의 모든 것
권오철 글.사진, 이태형 감수 / 씨네21북스 / 2023년 1월

내 마음의 버킷리스트 중 오로라를 보겠다는 건 없었다. 책 한 권이 참 중요한 것 같다. 하고 싶은 일 중 오로라를 보겠다고 생각하게 되었다. 비록 극지방에서 살을 에는 추위를 견뎌야 하지만 말이다. 왜 신의 영혼이라고 불리는지 그 이유와 경이로움에 대한 글 때문이었다.

오로라에 대한 훌륭한 안내서다. 오로라 하면 제일 먼저 생각나는 게 아이슬란드였지만 날씨 상황 때문에 오로라를 보기 힘든 장소이며 오히려 캐나다에 위치한 옐로나이프에서 더 자주 오로라를 볼 수 있다는 설명이었다. 사진 자료와 함께 오로라에 대한 설명을 읽고 있으니 이렇게 아름다운 장면을 눈으로 볼 수 있다면 정말 좋겠다고 여겼다. 꼭 한 번 오로라를 보고 싶다는 소망이 생겼다.

오로라의 황홀한 빛은 지구가 살아 있다는 증거이고, 생명이 살아 숨 쉴 수 있다는 증거다. 먼 훗날 언젠가 다른 우주에서 생명체를 발견한다면 그 행성에서도 오로라가 보일 것이다. (94페이지)

오로라는 태양에서 방출된 전기를 띤 입자들이 행성의 자기장에 잡혀 이끌려 내려오면서 대기와 반응하여 빛을 내는 것이다. (92페이지) 눈이 쌓인 겨울, 오로라의 폭풍이 시작되면 대기는 초록빛을 반사하여 아름다운 빛을 뿜어낸다. 그 빛의 파장을 직접 볼 수 있다면 삶의 모든 무게가 내려갈 것만 같다. 우리가 잠 못 들며 고민하는 모든 것들이 자연의 황홀함 앞에서는 무용지물일 것이다.

눈물 나게 만드는 오로라를 보고 싶다면 태양 활동의 극대기에 가는 것이 가장 좋다고 한다. 그 시기가 2024~2025년이다. 연중 가장 화려한 오로라가 나타날 확률이 높은 때가 춘분, 추분을 전후한 시기라고 하니 날씨 조건에 맞춰 가면 좋겠다. 특히 캐나다의 옐로나이프는 오로라 존에 위치하고 있어 날씨만 맑으면 거의 밤마다 오로라를 볼 수 있다고 한다. 이곳 사람들은 우리나라에서 저녁노을 보듯 오로라를 본다고 하니 부러울 따름이다.

오로라 여행할 수 있는 팁이 담겨 있다. 옐로나이프의 풍경과 오로라 외에 여행할 수 있는 관광지를 소개할뿐더러 항공과 렌터카 예약 등 다양한 오로라 여행 상품을 설명한다. 물론 초보자를 위한 상품과 자주 가는 여행자를 위한 방법, 여러 가지 관광 프로그램을 소개한다. 인디언 전통가옥인 티피가 오로라 빌리지에 늘어서 있는 풍경은 한 편의 그림 같다. 불을 밝힌 티피와 너울거리는 오로라의 춤추는 장면을 보라. 오로라의 매력에 빠지고 말 것이다.

NASA가 운영하는 ‘오늘의 천체사진’에 두 번이나 선정되었던 저자는 오로라 사진 찍는 법까지 설명한다. 카메라와 렌즈, 삼각대, 릴리즈와 초점을 정확하게 맞추는 방법, 노출에 따라 달라지는 사진과 합성하는 방법과 오로라를 배경으로 인증샷 찍는 법을 말한다. 카메라를 준비하고 금방이라도 떠나고 싶게 만든다.

한 권의 책에 오로라에 대한 모든 것이 담겨 있다. 이 책 한 권만 제대로 읽는다면 오로라를 보기 위한 준비를 할 수 있을 것 같다. 일반적으로 알고 있던 오로라의 장소 아이슬란드와 옐로나이프 중 관측 확률이 높은 곳은 어디일까. 저자가 말한 대로 우리는 옐로나이프로 향하지 않을까. 이제 또 하나의 버킷리스트가 생겼다. 빛의 파장으로 펼쳐지는 눈물 나는 아름다움을 직접 느껴보고 싶다. 일생의 한 번쯤, 오로라를 보고 싶지 않은가!

#신의영혼오로라 #권오철 #한겨레출판 #씨네21북스 #한겨레엔 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #오로라 #하니포터 #하니포터6기_신의영혼오로라 #오로라여행 #사진찍는법 #천체사진가 #오로라안내서

리스본행 야간열차 - 파스칼 메르시어

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

우리의 삶은 어디로 흐를지 알 수 없다. 우리가 예상했던 것과는 반대로 향하기도 하고 때로는 우리가 원하고자 하는 길 위에 서 있기도 한다. 어떤 순간, 다른 선택을 했더라면 내 삶은 어땠을까, 생각해보곤 한다. 수많은 선택의 순간, 한순간의 선택으로 인해 우리는 다른 삶을 살지도 모른다.

우리가 읽었던 책도 마찬가지다. 이 책을 읽지 않았더라면 알 수 없는 삶의 한 방법을 바라보게 된다. 생각은 꼬리를 물고 이어지고, 책의 내용을 더 이해하고자 소설을 원작으로 한 영화까지 들여다보게 된다. 띄엄띄엄 읽었던 소설에서 다 느끼지 못할 감정을 영화에서 발견하기도 한다.

삶이 버거울 때, 아무것도 생각하지 않고, 다 버리고 떠나는 상상을 하곤 한다. 상상일 뿐, 현실은 그렇지 못하다. 가족 때문이 아닐까, 조심스럽게 생각해본다. 하지만 다른 가족이 없다면 훌쩍 떠날 수도 있을 것 같다. 마치 정해진 시계처럼 살았던 문두스, 그레고리우스가 인생에서 다른 선택을 하는 순간, 그의 삶은 열려 있었다. 갇혀있었던 마음에서 해방되는 듯한 느낌, 어디로든 향할 수 있었다. 다리에서 만난 포르투갈의 여성 때문에 포르투갈의 리스본으로 향할 수 있었다. 그날 아침의 수업 따위 아무렇지도 않았다. 예전의 그라면 전혀 생각하지 못할 모습이었다.

삶을 살아가다 보면 이처럼 전혀 예상하지 못했던 상황에 부딪혀 낯선 세계로의 여행, 즉 새로운 선택을 할 수도 있는 것이다. 다르게 생각해보면 우연히 책에서 만난, 낯선 언어로 된 문장이 삶을 바꿀 수는 없을 것이다. 그럼에도 우리는 우리가 꿈꾸어보지 못한 삶을 향해 나아갈 수도 있다. 낯선 도시에서, 낯선 사람들을 만나 이야기를 들으며 프라두의 삶을, 자신의 삶을 다른 시선으로 바라보게 된 것이다.

우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까? (31페이지)

잠 못 이루는 밤을 보내고, 정해진 시간에 학교에 가서 고전어를 가르치는 단조로운 삶을 살았던 그레고리우스였다. 단 하나의 사건이 그를 바꿨다. 학교를 뒤로하고 무책임과는 거리가 멀었던 그가 학교에서 걸려 오는 전화도 무시하고 타인의 삶을 좇았다. 이미 그는 새로운 삶이 필요했던 게 아닐까. 낯선 도시는 우리를 훨씬 자유롭게 만든다. 자유롭게 사람을 만나 이야기를 듣고 한 사람의 삶을 생각한다. 그 연결고리에서 어떤 삶을 살아야 할지를 배운다.

시간에 아름다움과 두려움을 부여하는 것은 죽음이다. 시간은 죽음을 통해서만 살아 있게 된다. 모든 것을 안다는 신이 왜 이것은 모르는가? 견딜 수 없는 단조로움을 의미하는 무한으로 우리를 위협하는 이유가 무엇인가? (237페이지)

철학적인 사유가 가득하다. 밑줄을 그어가며 문장을 읽고 기억 속에 저장하려고 애쓰게 된다. 중요한 순간마다 책을 펼쳐 아마데우의 언어를 음미했던 그레고리우스의 모습을 살핀다. 베른을 떠나 리스본을 향해 기차에 오르던 장면에서 새로운 삶에 대한 설렘과 흥분을 엿볼 수 있다. 리스본에서 다시 베른으로 돌아가면서도 리스본으로 돌아갈 것임을 느끼게 한다. 그레고리우스가 포르투갈어를 배우고 낯선 도시를 걸었듯, 영화 속의 포르투갈의 거리가 머릿속에 맴돈다. 그 길 위에서 낯선 풍경을 바라보고 걸어보고 싶게 만든다.

_영원한 젊음

젊은 시절 우리는 자기가 불멸의 존재라고 생각하며 산다. 죽을 운명이라는 인식은 종이로 만든 느슨한 끈처럼 우리를 감싸고 있어 피부로 느껴지지 않는다. 인생에서 이런 상황은 언제 바뀌는가? 이 끈이 우리를 점점 휘감고 결국에는 목을 조르는 건 언제인가? 이 끈이 절대 느슨해지지 않으리라는, 부드러우면서도 굽히지 않는 압박을 느끼는 때는 언제인가? 다른 사람들에게서, 그리고 자기 자신에게서 이런 압박을 깨달을 수 있는 징후는 무엇인가? (320~321페이지)

『자기결정』의 페터 비에리가 파스칼 메르시어라는 필명으로 발표한 소설이다. 십여 년 전쯤에 『레아』와 함께 읽었던 소설인데 그때는 어떤 감정으로 읽었는지 제대로 생각나지 않았다. 다시 책을 읽으며 그레고리우스는 왜 프라두의 삶에 그토록 매달리는가. 프라두의 삶을 알기 위해 평온했던 삶을 버릴 만큼 변화를 바랐던 것인가. 낯선 도시를 걸으며 그가 찾고자 했던 것은 무엇인가. 그는 자유로운 영혼을 갈구했는지도 모른다. ‘인생은 우리가 사는 그것이 아니라, 산다고 상상하는 그것이다’(299페이지) 다른 사람이 되고 싶은가. 내가 그였더라면 어땠을까, 깊이 사유하는 것이야말로 내 삶은 더 풍요로워질지도 모르겠다.

#리스본행야간열차 #파스칼메르시어 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #문학 #세계문학 #소설 #소설추천 #유럽문학 #독일소설 #유럽소설