『그래도 사랑스러운 나의 아내님』 어둠 너머 있는 밝은 마음

그래도 사랑스러운 나의 아내님 - 발달장애 아내와 뇌경색 르포 작가 남편의 웃음과 눈물범벅 2인 3각 생존기
스즈키 다이스케 지음, 이지수 옮김 / 라이팅하우스 / 2021년 12월

1.

“아내님, 그런 이유로 그대와 나의 이야기를 책으로 내려고 하는데, 괜찮지요?

그렇게 묻자 눈부시게 웃으며 엄지와 검지로 동그라미를 만들어 오케이 사인을 하는 아내님.

“오케이라고? 고마워.”

“그게 아니라, 돈.”

- p.25

2.

어려운 사정에 다니게 되었다. 그런 회사이기에 저자는 열악한 환경이도 다닌다. 그런 회사에 오게 된 아르바이트생. 저자의 아내가 된 사람이다. 그렇게 해서 사귀게 되었지만, 어느 날 갑자기 가출을 하고 저자의 집으로 와 버린 아내. 저자와의 동거는 이렇게 어이없이 시작되었다.

문제는…

이 아가씨, 아니 이 아내, 시도 때도 없이 그어대는 손목이다. 자신의 손목을 시도 때도 없이 그어대는 여자친구님은 상처가 무지무지 많은 사람이다. 회사로의 잦은 지각과 부주의한 태도 때문에 결국 여자친구님은 회사를 그만둬야 했다. 그러나, 저자는 이 여자친구님을 무척이나 사랑하는 듯 하다. 여자친구님을 버리지 않는다. 여자친구의 아픔을 함께 한다. 여자친구님과의 동거를 유지하기 위해, 여자친구님의 아픔을 돌보기 위해, 손목을 그어대는 아픔의 악순환을 끊어내기 위해 저자는 회사를 그만두고 프리랜서가 되는 길을 선택한다.

3.

한편 다른 의사는 ‘회피성 인격장애’라는 진단명을 붙였는데, 그건 여자 친구님의 ‘증상’을 가리키는 단어이므로 그냥 “골절이네요”라는 말을 들은 느낌이었다.

이토록 아파하니까 골절됐다는 것 정도는 안다. 내가 알고 싶은 건 ‘왜 뼈가 부러졌는가’이며, 무엇보다 ‘어째서 부러진 뼈가 붙지 않는가’였다. 하지만 그에 대해 납득이 가는 말은 듣지 못했고, 역시 진통제로서의 향정신제를 처방받았을 뿐이었다. - p.43

저자는 아내님의 아픔을 치료하기 위해 엄청난 노력을 한다. 그 노력의 결실을 맺을 수 있을까? 어렵게 어렵게 아니의 손목긋기를 탈출한 어느 날, 아내는 거대한 종양으로 쓰러졌고, 의식불명에 빠져버렸다. 그러나 저자의 정성은 아내를 살려냈다. 또한, 저자의 깨달음. 자신이 아내를 위해 산 것이 아니라, 아내가 정말 자신을 위해 살았다는 깨달음.

3.

“아무리 가난해도 함께 보낼 수 있는 시간이 생기는 편이 좋으니까, 난 기뻐”였다. - p.60

저자는 아내와의 함께한 소중한 시간들을 들여다보며, 이 소중한 시간과의 알록달록한 삶을 이어나가려 한다. 끝내는 여운을 남기고 만 만남의 순간들은 이 순간을 소중한 시간시간으로 채워나가고 있다는 느낌이 들 때쯤, 마음의 어느 순간에 희로애락의 기쁨이 슬며시 다가오고 있었다. 그 기쁨의 어느 순간에, 삶의 수평선 너머로 지는 내 마음의 밝음이 오게 되지 않을까. 그 밝음이 어두웠던 나의 지난 날을 깨끗하게 지워내지 않을까. 그 어두움의 너머에 있는 밝음. 그 밝은 세상이, 그 밝은 마음이 온 세계에 울려퍼져졌으면 좋겠다. 삶은 그렇게 어두움 너머의 밝음으로 향해 나가는 것일 테니까.

- 라이팅하우스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -