힘든 시기에도 고결함을 지킬 수 있기를

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

<내가 가장 예뻤을 때>라는 제목이 마음에 들어서 읽게 되었다. 밝고 명랑한 내용을 담고 있을 것이라 예측했는데 아니었다. 조금은 무겁고 슬픈 내용이 나온다. 제목을 보고 나에게 가장 예쁜 때는 언제였을까? 생각해본다.

나에게 있어서 가장 예뻤을 때는 대학교에 처음 입학했을 때, 그리고 처음으로 연애했을 때, 결혼식 날, 아이를 임신했을 때, 그리고 아이의 엄마가 되었을 때 정도로 뽑을 수 있을 것 같다. 가장 행복한 순간이 가장 아름다웠을 것이다.

하지만 이 작품에서는 가장 행복한 순간이 예쁘다고 말하지 않는다.

진만, 승규, 만영, 태용, 승희, 정신, 해금이, 경애, 수경은 광주에 살고 있는 고등학생이었다. 그들은 '아홉 송이 수선화'라는 모임을 만들고 서로 친분을 도모한다.

이렇게 만난 이들이 고등학교를 졸업하고 겪게 되는 스무살 무렵의 시기가 이 소설의 줄거리가 된다.

수선화의 꽃말을 찾아보니 ‘고결’, ‘자만’이다.

신화에 의하면 자기 자신을 사랑한 나르시소스가 샘물에 비친 자기 얼굴을 보고 사랑에 빠졌고 결국 사랑을 쫒아 샘 안에 몸을 던진다. 그리고 그 주변에 핀 꽃이 수선화라는 이야기가 전한다.

소설 속에 나오는 그 9명의 청춘들은 수선화처럼 각자 아름답게 자신의 생을 꾸려나간다.

그런데 1980년 5월 광주에서 있었던 광주 민주화 운동 때문에 무고한 시민이었던 친구 경애를 잃게 되고 모든 친구들이 힘들어 한다. 그러다가 경애의 죽음을 목격한 수경이가 제일 괴로워하다가 자살을 하게 된다. 그리고 그 아픔을 극복하며 다른 친구들도 민주주의나 노동문제에 대해 눈을 떠간다.

중심 내용이 옛날에 봤던 드라마 <모래시계>와 영화 <화려한 휴가>를 연상하게 한다.

<모래 시계>는 최민수와 고현정, 박상원이 나왔던 드라마로 해방과 6.25이후의 격동기까지를 다룬 대작이었다. 고현정의 청순함과 연기력으로 꽤 인기를 끌었다. <화려한 휴가>는 최근에 개봉했던 영화인데 김상경, 이요원, 안성기, 이준기 등이 출현하여 1980년 광주 5.18 항쟁에 대해 이야기한다. 계엄군과 시민과의 대치 상황과 언론의 침묵에 대항하는 시민들의 운동이 나타난다. 이 소설에서도 해금이의 언니 영금이, 정신이, 승규가 민주화 운동, 인권운동을 하게 되고 투옥되는 상황이 나온다.

평온하던 개인의 일상이 사회적인 사건으로 일순간에 절망으로 휘몰아치는 것을 소설을 통해 보게 된다. 역사적 현실이 한 개인을 얼마나 고통스럽게 하는지 절실히 알 수 있다.

중심 서술자는 해금이고 나머지는 전지적 작가 시점으로 서술되어 있다.

가장 격정적이었던 시기를 가장 아름답다고 기억하는 것은 그 시기가 가장 활동적이고 고통스럽기 때문이다.

그리고 그 모든 고통을 이겨냈기 때문에 가장 아름다운 것이다.

한 광고가 생각난다. 내 아이가 세상에서 제일 예쁜 이유, 우리 집이 가장 따뜻했던 이유, 군대 때 이야기가 재미있는 이유, 힘든 야근에도 새벽 별빛이 밝았던 이유, 신혼 단칸방 시절 이야기가 즐거운 이유...... 모든 이야기가 오래 기억되는 이유는 어려움을 이겨냈기 때문이다. 라는 광고말이다. 군대 시절, 월세방의 신혼집, 고등학교 학창시절이 가장 기억에 남는 것은 고통을 이겨냈기 때문이다.

스무살의 시절이 아름다울 수 있는 것은 가장 힘들지만 지나온 시절이고 가장 격정적인 시기이기 때문이다. 연애도, 취업도, 결혼도 모두 이 시기에 이루어진다.

1980년대 상황만이 아니라 현재에도 고통은 많다.

그 고통을 고통으로만 받아들이지 말고 즐기면서 이겨냈으면 좋겠다. 어느 나이든 고통이 없으랴! 많은 가능성이 있는 시기가 많은 사건이 있고 고통이 있기 마련이다. 지금 내가 겪고 있는 시기가 가장 아름답다고 생각한다면 그 고통을 인내하는데 도움이 될 것이다.

'햇빛만 계속 된다면 사막이 된다'라는 말이 있다. 비가 내리지 않으면 건조한 바람만 날리는 사막이 된다. 비가 우리의 고통을 말한다. 비가 있어 옥토를 만드는 것이다.

인내하라. 그래야 멋진 인생이 나타난다

사건의 핵심을 파악하라

키워드 한국사 1 - 선사.고조선.고구려.백제 ㅣ 키워드 한국사 1
김성환 지음, 김진화 외 그림 / 사계절 / 2009년 6월

역사책을 별로 좋아하지 않아서 옛날에 국사책 읽고는 아마 처음인 것 같다.  

역사소설은 읽는데 역사책은 정말 오랜만이다. 

<키워드 한국사>라고해서 사실 처음에는 제목이 맘에 들지 않았다.  

한국사인데 왜 키워드라는 외래어를 사용했을까?가장 한국적인 단어를 사용해야 하지 않을까 의아했었다. 

그런데 책을 읽다보니 왜 키워드라는 단어를 썼는지 알 것 같았다.  

그 단어를 중심으로 탐구하는 역사책이다.  

단순히 시간순서대로 나열하는 것이 아니라 핵심 단어를 가지고 그 원인과 사견 경과를 알아보는 것이다. 그래서 선사, 고조선,고구려, 백제 시대를 30개의 단어로 정리하였다. 가장 핵심중에 핵심을 골라 내고 있다. 

내가 고등학교떄 국사 공부를 잘 안했나 아니면 다 까먹었나 모르겠지만 그때는 빗살무늬 토기에 빗살무늬가 있는 이유를 베우지 않은 것 같다. 난 그저 예쁘라고 그런줄 알았는데 아니었다. 

토기를 빗고 굽는 기술이 부족하여 갈라지니까 그것을 보완하기 위해 닭을 삶을 때 잘 익으라고 칼집 내듯이 토기에  무늬를 만들었단다.청동기의 민무늬 토기는 기술이 발달되어 무늬를 굳이 넣지 않았단다. 

불교도 호국불교 호국불교해서 정말 나라를 사랑하는 불교인줄 알았는데 속내는 다 달랐다. 
백성들을 통치하기 좋도록 종교를 이용한 것이다.

국사를 무조건 외우는 것이 아니라 재미를 가지고 공부할 수 있도록 하는 좋은 책이다.  

시리즈가 계속 나온다니 기대가 된다. 다음 시기는 어떤 키워드가 숨어 있을지 궁금하다.
역사뿐만 아니라 공부의 방법도 열려주는 좋은 교재가 될 것이다.

사소한 일상을 아름답게

효재처럼 살아요 - 효재 에세이
이효재 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

효재라는 브랜드를 만들었다. 

그녀의 이름으로 말이다. 디자이너도 회사사장도 아닌 아줌마의 이름으로 아름다운 가정 살림 브랜드를 만들었다. 

그 누가 자신처럼 살라고 말할 수 있을까? 매일매일 해야하는 빨래나 설거지, 음식장만 등등으로 브랜드를 만들 수 있을까? 

(?)효재는 마치 모델처럼 사진이 100장에 가깝게 나오고 자신의 아기자기한 솜씨를 선보인다. 작은 인형 옷을 손뜨개로 뜨고, 보자기로 곽휴지를 싸서 선물을 한다. 그리고 푸성귀를 심고 가꾸고 요리로 만든다. 

가장 마음에 드는 부분은 선물 부분이다. 

봄에는 직접 수놓은 행주를, 여름에는 부채를 또 다른 날에는 나물, 호박, 무말랭이,고춧잎, 무청 시래기를 선물하고 그것도 없으면 휴지를 아주 예쁜 보자기로 포장하여 정말 특별하게 선물한다. 흔히 하는 꽃이나 케이크가 아니라 그녀만의 색깔이 담긴 것이라서 정말 오래 기억될 것 같다. 

그리고 그녀의 삶이 시처럼 아름답게 포장되어 마음에 든다. 

사실 일찍 돌아가신 아버지에 대해, 그리고 별나고 무뚝뚝한 남편에 대해 생기지 않은 아이에 대해 얼마나 마음이 아프고 슬펐겠는가? 그러나 그녀는 가장 큰 복이라고 이야기 한다. 수없이 많은 시간을 생각하고 세월을 극복하고 성숙하여 나온 결론이리라. 

그녀의 살림이 수행의 과정이라는 말이 가슴에 와 닿는다. 

당시는 잠도 안 오던 아픈 일들도 세월이 극복하게 했다. 잊어서가 아니라 시간에 묻혀서가 아니라 세월이 나를 성숙하게 했다. 

작고 고운 노래

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

짧은 단편, 그 속에 이렇게 많은 세상을 담을 수 있을까? 

경기침체, 농촌의 경제 문제, 외국인 노동자들의 문제, 치매노인 보호문제, 성폭력 등등 하나의 일이라고 말하기에는 너무나 많은 일들이 이야기에 나온다. 

시골에서 갑자기 치매에 걸린 어머니를 돌보아야하는 연이, 도시로 가고 싶었지만 고향에 남을 수 밖에 없었다. 생활은 답답하고 희망은 없어 보인다. 연이의 밤길은 무척 안쓰럽다. 명랑할 수 없다.  울며불며 걷는 슬픈 길이다. 

하지만 나보다 더 힘든 누군가를 생각하면서 그래도 작고 고운 노래를 부르며 명랑하려고 노력하면서 걸어본다. 

연이 자신도, 치매에 걸려 죽은 아버지를 아직도 챙기는 엄마도, 신용불량자가 되어 버린 두 오빠도, 월급도 제대로 못 받으면서 한국인 사장을 생각하는 외국인 노동자도 모두 가슴이 아프다. 하지만 모두 절망속에만 빠져 있지 않는다.  

라디오에서 들려오는 이별노래, 사랑노래, 슬픈 노래에 감정을 실어 따라 부르며 아픔을 가볍게 한다. 

조용필, 윤도현과 수와진과 이은미의 노래를 이 세상 끝나는 날까지 듣는다. 

이건 무슨 노래인지 모르겠지만 가사가 정말 좋다. 

세상에 아름다운 것이 얼마나 오래 남을까.한여름 소나기 쏟아져도 굳세게 피던 꽃들과 지난 겨울 눈보라에도 우뚝 서 있는 나무들 같이 하늘 아래 모든 것이 저 홀로 설 수 있을까...... 

마음이 아픈 날이면 더 슬픈 노래를 들으며 같이 울고 기분이 좋은 날이면 더 신난 노래를 들으며 춤이라도 추어보자. 아마 크게 위안이 될 것이다. 연이가 들었던 연이보다 슬픈 외국인 노동자의 사연을 읽어보자. 

여동생이 한국사람과 결혼했어. 시골이야. 동생이 남편한테 맞았어. 동생 많이 슬퍼. 형이 한국여자랑 결혼했어. 형 여자 도망갔어. 조카 있어.형이랑 조카 많이 슬퍼.부모님 돌아가셨어. 우리나라 방글라데시 가도 나는 아무도 없어. 한국에 다 있어. 난 갈 수 없어.형 다쳤어. 손가락 잘렸어. 조카 살려야 해. 

그래도 이 방글라데시인은 좌절하지 않는다. 정미소 앞에 떨어진 상추와 고추를 보고 술 한잔할 생각에 행복해 한다. 한국 가요를 부르며 말이다.

복리의 혜택을 누리자

4개의 통장 - 평범한 사람이 목돈을 만드는 가장 빠른 시스템 ㅣ 4개의 통장 1
고경호 지음 / 다산북스 / 2009년 1월

복리의 마법은 불꽃의 마법처럼 화려하진 않다. 그리고 몇 시간만 기다리면 좋은 자리에서 볼 수 있는 그런 쇼도 아니다. 믿음을 갖고 오랜 세월을 기다린 사람들만이 볼 수 있는 인내의 마법이다.-43쪽