[일반부]하고 싶은 말 다 쓴 작가의 반성문

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

학생들이 써온 반성문을 많이 본다. "잘못했어요. 다시는 그러지 않을게요.지각하지 않겠습니다.친구와 싸우지 않을게요. 숙제 꼭 해올게요." 

어쩌면 이 책은 작가의 아주 긴 반성문일지도 모른다는 생각을 한다. 

작가는 최홍이 선생님에게 낸 노트 한 권 분량의 반성문처럼 이것 저것 자신의 심정과 상황을 설명하는 아주 긴 반성문이다. 400쪽에 육박하는 내용이다.  

1979년부터 80년대 초까지  있었던 일들에 대한 요약이 들어있다. 엄마에 대한 미안함, 큰 오빠에 대한 안쓰러움, 셋째 오빠에 대한 얄미움, 어려운 시절을 함께 한 외사촌에 대한 애잔함, 그리고 함께 공부했던 친구들, 일했던 동료들에 대한 미안함,시대에 저항하지 못하는 부끄러움이 담겨있는 반성문이다. 

과거와 현재를 오가며 하고 싶은 말들을 하고 있다. 또 현재의 독자들, 주변 사람들이 하는 다양한 견해들도 소설에 수록되어 있다. 마치 작품 품평회라고 듣는 듯 다채롭다.  

1장에서는 고향에서의 시간들, 그리고 상경, 직업훈련소이약, 2장에서는 학교 이야기, 공장이야기, 3장에서는 점점 이야기가 확장되어 사회이야기까지 폭넓게 나온다. 4장에서는 희재언니의 마지막 상황 그리고 현재의 작가의 모습이 구체적으로 나온다.

서술자 '나'는 구로 1공단 동남전기주식회사를 다니며 신길 영등포여고의 산업체 특별학급에서 야간에 공부를 했다.  그리고 구로 3공단 주택가 가리봉동의 방이 37개 있는 집에서 생활을 한다. 

회사에서 노동현장의 어려움을 몸소 경험하고 노동운동을 구경하게 된다. 그러나 어떠한 문제 의식을 갖기보다는 옆에서 그냥 구경만한다.노조에 가입했다가 학교에 다닐 수 없다는 말에 탈퇴서를 다시 쓰고 만다. 그리고는 사람들에 대해 배반감, 수치심을 얻게 된다. 

	시골에선 자연이 상처였지만, 도시에선 사람이 상처였다는 게 내가 만난 도시의 첫인상이다.(107쪽)

학교에서는 친구들의 입을 통해 점점 더 심각해지는 노동 현실을 듣게 된다. 

제과회사에 다니던 안향숙은 캔디 포장을 하다가 오른손을 못 쓰게 되고 왼손으로 글씨를 쓴다. 가발공장에 다니던 김경숙은 공장의 폐업 소식에 철야농성을 나갔다가 자결을 하고 김삼옥은 고향으로 귀환되었다가 실종이 된다. 제약회사에 다니던 반장 미서는 산업체 학급에 다니는 다른 친구들을 경멸한다.  

	이 책(헤겔의 책)을 읽고 있을 떄만 내가 너희들하고 다른 것 같아. 나는 너희들이 싫어.(163쪽)

 37개의 방이 있는 집에서는 가족이 있었다. 어깨가 무거운 큰오빠와 데모쟁이 셋째오빠, 질투쟁이 외사촌,그리고 가족과 같은 희재언니가 있었다. 큰오빠는 가난하고 힘든 시기에 큰 아들로서의 역할을 하느라 힘겹다. 하지만 셋째오빠는 그런 큰 오빠를 비겁하다고 욕한다. 

	그래서 형처럼 비겁하게 도망치며 숨어서 공부나 하란 말요.(247쪽)

외사촌은 언제나 '나'의 곁에서 좋은 친구가 되어준다. 하지만 산업학교를 다 마치지 못하고 그 집안의 장녀로서 무거운 짐을 지고 살게 된다.   

희재언니는 1층에 살고 있었는데 늘 빨래를 할때 널때 만나게 된다. 미싱사였는데 학교를 다니다가 가족들떄문에 학교를 그만두고 이중 취직을 해 새벽까지 재봉을 돌린다. 그리고는 임신한 몸으로 스스로 방에 갇혀 죽게 된다.

또한 고향 전북 정읍에는 엄마와 아빠 그리고 막내동생, 그리고 창이 있다. 엄마는 영원한 자녀의 후원자였다. 아빠도 비슷하다. 갈비를 구워내고 자녀들의 마음 다독인다. 그리고 창이는 '나'의 첫사랑이었다.창이의 아버지는 유전병이 있다고 격리되어 있다. 하지만 '나'는 창이와 편지를 주고 받으며 사랑을 키워간다.

작품 속에는 꿈을 잃지 않는 인물들이 나온다. 사진작가가 되고 싶었던 외사촌, 전화교환원이 되고 싶었던 희재언니,판검사가 되고 싶었던 셋째오빠가 있다. 그리고 작가 되고 싶은 주인공 '나'가 있다. '나'에게는 일관된 꿈이 있다.  

	글쓰기란 나에겐 집이었을까

	나는 꿈이 필요했었다. 내가 학교에 가기 위해서, 큰 오빠의 가발을 당당하게  빗질하기 위해서, 공장 굴뚝의 연기를 참아낼 수 있게 위해서 살아가기 위해서.  소설은 그렇게 내게로 왔다.(177쪽)  내가 문학을 하려고 했던 건 문학이 뭔가를 변화시켜 주리라고 생각해서가 아니었다. 그냥 좋았어. 문학이 있다는 것만으로도 현실에선 불가능한 것, 금지된 것들을 꿈꿀 수 있었지.(206쪽)

 '나'는 글쓰기를 통해 안락한 집을 꿈꾼다. 그리고 행복한, 안전한, 정의로운 것을 꿈꾼다. 박정희 대통령 서거, 비상계엄령, 광주사태를 잇는 사건들, 그리고 서울의 봄이라 불리는 노동운동과 삼청교육대의 순화 교육 등도 지켜 보았지만 현실에서가 아닌 문학으로 꿈꾼다. 작가는 혁명가가 아니라 비판가일뿐이다. 그러면서도 독자들의 날까운로 비평에 가장 많이 아파하는 너무나 연약한 서술자이다. 

현재 작가의 스승이 한 말이 나온다.  

	작가니까 많이 써야지.하지만 넌 아니다. 니 글쓰기는 니 살파먹기야. 한꺼번에 너무 많이 파내면 네가 아프다.(265쪽)

이 작품은 정말 작가의 분신과 같은 책이다. 힘든 시기를 살아온 386세대의 책이다. 그리고 꿈이 담긴 책이다.  

한경신 선생님이 보낸 편지처럼 그 학교가 사라지기 전에 한 번은 찾아가 선배로서 이야기 해야했다. 그것은 마치 작가가 이 시대가 완전히 사라지기 전에 그 시대에 대해 이야기를 해야하는 것과 같다. 조금은 부끄럽고 정의롭지 못했어도 모든 것을 털어놓고 이야기해야 했던 것이다.  

난 이 이야기를 아주 슬프게 읽었다. 가슴 아프게 읽었다. 

고 3때 했던 드라마 <아들과 딸>이 생각난다. 귀남이와 후남이는 성이 다른 이란성 쌍둥이로 태어나지만 어머니는 아들만 귀하게 생각한다.  그래서 후남이는 늘 찬밥이었다. 혼자 서울 와서 어찌나 고생을 하는지 많이 보고 울었다. 후남이가 방통대를 나와 선생님이 되고 검사와 결혼하고 행복하게 사는 모습을 보며 얼마나 큰 위안을 얻었는지 모른다. 

작가의 이야기도 많은 고통 받은 사람들에게 위로을 준다. 괜찮다. 모두 그럴 수 있다 이해할 것이다. 어쩔 수 없는 상황이었다.시대의 잘못이다. 말하고 싶다.그녀를 용서한다.

[100자평] 외딴방

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

400쪽 짜리 작가의 반성문, 살아온 이야기, 살아갈 이야기

비현실적인 도시

천사들의 도시
조해진 지음 / 민음사 / 2008년 10월

7편의 단편이 있는데 마치 하나의 이야기인 듯하다.  

소설집이라는 제목도 없다. 다만 <천사들의 도시>라는 제목만 있을 뿐이다. 

아주 옛날에 동명의 영화를 본 적이 있다. 니콜라스 케이지와 맥라이언이 나오는 영화였다.<시티오브엔젤>그래서 이 책이 더 친근하게 다가왔는지도 모르겠다. 한 10년도 넘은 영화인것 같은데 이 영화에서는 실제로 로스엔젤레스를 배경으로 하지는 않았다. 다만 죽은이의 영혼을 하늘나라로 안내하는 천사 니콜라스가 인간 맥라인언과 사랑을 하면서 천사이기를 거부하고 인간이기를 원하는 내용이었다. 그래서 천사의 날개를 거부하는 장면이 있었던 것 같다. 아주 높은 건물에서 뛰어내는 장면잉 있었던 것 같다.비현실적이지만 사랑의 위대함을 나타낸 작품이었다. 

 영화<수호천사>, <타락천사>, <베를린 천사의 시>,<천사와 악마> 그리고 책 <천사들의 제국>, <천사들의 행진>, <천사들의 합창>, <천사들의 전설>, <천사들의 노래>등등이 모두 천사라는 이미지를 통해 작품을 구현한다. 천사는 때로는 정말 아름답고 순수한 존재를 나타내기도 하고 반어적으로 가장 나쁜 악랄한 존재를 나타내기도 한다. 타락한 천사와 천사인줄 알았던 신자가 알고 보니 악마 였다는 설정이 비슷하다. <천사들의 합창>,<천사들의 행진>에서는 순수한 아이들을 천사에 비유했다. 

이 소설에서도 비현실적인 도시의 여러가지 인간 모습이 나온다. 그들은 어떤 천사의 모습일까? 타락천사의 모습이 아닐까 생각해본다. 

	도시의 경계 바깥에서 거인들이 숨을 불어넣으면 음습한 바람이 불고 천상의 구름에는 신들이 주사위 놀이를 하며 태어날 생명과 죽어가는 운명들을 점치는 도시

<천사들의 도시>에서 19살 너가 말한 천사들의 도시는 그곳이 아니었다. 로스엔젤레스. 도시 이름에 엔젤이 들어간다. 

5살때 입양된 너는 19살에 한국에 와서 친부모를 찾다가 한국어 강사인 나에게 한국어 수업을 듣게 된다. 너는 나에게 모성애 같은 것은 느끼고 의지하려하지만 나는 그에게 여지를 주지 않는다. 대마초 사건과 폭행사건과 관련하여 이별을 하게 된다. 그리고는 오히려 다행이라고 생각한다. 

	그날 우리는 본명 비겁했다고 서로에게 필요한 것은 배려를 가장한 침묵이 아니라 만지면 느낄 수 있는 체온이었다는 것을 우리는 모른 체하고 있었다고. 우리는 비검함의 대가로 서로를 깊이 헤아리지 않아도 되는 그래서 타인의 지옥을 경험하지 않아도 되는 편리함을 얻었던 거라고

사랑에서 오는 불편함, 거리낌이 두려워 편리함을 택했다. 여러가지 불편함때문에 끝내 아무도 사랑하지 못하는 '나'의 모습을 본다. 

그리고 너는 정말 천사들의 도시인 로스엔젤레스에서 아르바이트를 하며 가족을 이루고 산다.그리고 나에게 편지를 보낸다. 하지만 나는 아직도 너에게 답장을 보내지 못한다. 

	친애하는 댄. 아마도 나는 이렇게 쓰고 싶었을 것이다. 너를 만나는 동안 나는 다섯 살의 너를 여러번 보았노라고. 종종 미국 시골의 전형적인 목재 테라스에 앉아 끝없이 이어진 옥수수밭을 건너다보며 천사들의 도시를 상상했노라고. 할 수만 있다면 너를 따라 어디로든 떠나고 싶었노라고.그것만이 그것만은 언제나 진심이었노라고.(32쪽)

댄은 한국인이면서 미국으로 입양된 사람이다. 19살이 되어 한국으로 돌아왔지만 그는 고향도, 부모도 언어도 모른다. 그에게 있어서 나는 단순한 언어 선생이 아니라 한국의 표본이 되었어야 했는데 나는 나이차이, 문화차이, 여러가지 문제를 생각해 그를 쉽게 떠나보낸다.정착하지 못했던 댄은 미국속의 한국 로스엔젤레스에서 정착한다. 그에게는 그가 입양된 미네소타보다 그것이 더 편안했을 것이다. 그는 자살하지도 않을 것이다. 적어도 '나'보다는 행복할 것이다. 미네소타의 노인들이 이야기한 자살을 결코 하지 않을 것이다. 그는 천사들의 도시에 살고 있고 아름다운 영혼을 가지고 있기 때문이다. 하지만 나는 이 비현실적인 도시에서 아직도 사랑을 찾지 못하고 방황하고 있다

뇌꼴스러운 수리희망병원

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

이수명/M/25, 류승민/M/25 

이들이 주인공이다. 

<내 심장을 쏴라>는 이수명과 류승민과 수리 희망병원에 요양중인 여러 환자들, 보호소, 간호사들의 이야기이다.

가끔 정신병원을 배경으로 한 작품들을 보았다. 

영화 <하늘 정원>인가 안재욱과 이은주가 주연한 영화를 보았다. 자살한 이은주의 작품을 감상할 기회가 되어서 보았는데 조금 우울하고 지루했다. 

그리고 영화 <행복>인가 황정민, 임수정이 주연한 영화도 보았다. <행복>은 요양원이었지만 내용은 비슷하다.  죽음을 앞두고 진정한 행복에 대해 생각해 보게 하는 영화였다.

또 이라부 의사가 나오는 <공중그네>,<인더플>,<고슴도치>등도 보았다. 이건 신경정신과인데 통원치료하는 여러환자들의 다양한 증상이 나온다.  괴짜 의사와 거친 의사 마유미가 나와서 정말 재밌게 보았다. 

정신병원이 배경인 작품들이 많다. 그런데 그런 작품들은 하필이면 우울하고 칙칙하고 정신산만한 정신병원을 배경으로 했을까? 

그곳은 가장 적나라한 인간 세상이 나타난다. 그곳은 인간의 치부가 가장 희극적이고 가장 거침없이 다 드러나기 때문이다.  

수리 희망병원에 요양중인 환자들은 모두 저마다의 고통을 안고 있다.

이수명은 공황장애를 안고 있어서 가위나 칼을 두려워한다. 그래서 머리도 못 자른다. 머리가 길어서 별명이 미스 리이다.  

류승민은 망막 색소 변성증을 앓고 있다. 그래서 야맹증에 터널 증후군에 안구 동통, 빛에 대한 민감성, 시신경 위축 증상이 있다.  

그리고 만식씨는 그 안에 염소와 대화한다. 그리고 힘이 없어서 늘 업혀다닌다. 

현선엄마는 현선이에게 젖을 못 먹였는지 언제나 현선이만을 부른다. 십운산 선생은 운세를 점치고, 한이는 이를 뽑는다.자해행위를 계속한다. 버킹검 공주는 왕관에 집착하고  경보선수는 끊임없이 복도를 돌아다닌다. 

그들의 사연을 들으면 정말 한 사람 바보 만들기 쉽다는 생각을 한다. 일단 수리 희망병원에 들어온 사람들은 정신병자 취급을 받는다. 그리고 극도로 온갖 자유를 억압당한다. 집에 전화도 못하고 등급이 올라갈 때까지 산책도 못한다. 보호사나 간호사의 지시 명령에 불응할 경우에는 격리실로 보내져 며칠동안 식물인간처럼 묶여 있어야 한다. 그리고는 일명 나무늘보가 되어 기어 나온다. 그런데도 수명과 승민은 여러차례 무모한 탈출을 한다. 그래서 잡히고 그래서 격리실에 들어갔다가 나온다. 억압은 더 심해지고 몸과 마음이 만신창이가 된다. 

	정신병원의 시계에는 숫자판이 없다. 허구, 망상, 환각, 기억, 꿈, 혼돈, 공포 따위의 이르들이 그 자리를 대신한다. 시간은 바다처럼 존재하고 사람들은 폐허의 바다를 표류하는 유령선이다.

그런 시간들이 흘러가면서 승민이 자신의 이야기를 수명에게 고백한다. 아버지, 가족, 그리고 어린 시절 이야기가 그리고 수명은 마지막 순간에 모든 것을 토해 놓는다. 그래서 이야기는 끝까지 긴장감을 유지한다. 어머니의 정신병력, 자해의 연속 아버지의 극진한 보살핌, 그리고 끝내 이어지는 어머니의 자살, 그리고 나의 방조 그것이 수명을 7년 넘게 옭아매고 있었다. 그것을 풀어버리니 모든 두려움이 사라진다. 

'뇌꼴스럽다'라는 말을 이 책에서 처음으로 접했다. 사전을 찾아보니 '보기에 아니꼽고 얄미우며 못마땅한 데가 있다'라는 뜻이다. 모두에게 뇌꼴스러운 수리 희망병원에서 정말 희망을 찾았다. 그 공간안에서 사람을 만나고 서로를 이해하고 해결의 열쇠를 찾는다. 

우울한 세탁부는 중학교 검정고시를 합격을 하고 류승민은 눈이 완전히 멀기 전에 마지막 비행을 하고, 이수명은 친구에게 모든 사실을 고백하고 온갖 두려움을 떨쳐 버린다. 그리고 더이상 도망가지 않게 된다. 내 심장을 쏘지 않는 이상 죽지 않는다. 그리고   두렵지도 않다. 

이 책은 초반은 조금 지루한데 끝에서 제일 재미가 있다. 한 이틀을 신나게 만들었다.수명아! 이젠 정면 돌파다. 피하지 마. 엄마의 죽음이나 아빠의 죽음이 너의 탓은 아니야. 너도 어쩔 수 없는 상황이었어.괜찮아. 힘내. 

이 책도 영화로 만들며 좋겠다. 머리긴 수명은 어떤 남자배우가 어울릴까? 25살 건장한 남자 류승민은 누구가 제일 어울릴까?

왕부의 <씨성본결>

천년의 금서
김진명 지음 / 새움 / 2009년 5월

김진명의 소설을 좋아한다. 무언가 사건이 터지고 그것을 조사하는 과정이 흥미진진하다. 

<무궁화 꽃이 피었습니다>와<한반도>,<황태자비 납치사건><바이코리아>도 읽었다. 정말 단숨에 읽게 되는 재미난 소설들이었다. 소설이지만 사실을 바탕으로 작가가 재구성한 것이라서 역사에 대해서 많이 생각하게 한다. 

<황태자비납치사건>을 읽으면서도 명성왕후에 대해 정말 많은 것을 알게 되었다. 일본의 만행과 왜곡된 역사 의식에 대해 실감했다.  이미 그의 소설중 <무궁화꽃이 피었습니다>나 <한반도>가 영화로도 만들어져서 인기를 알 수 있다. 

이 작품도 정말 기다리고 기다려서 읽게 되었다. 

<천년의 금서>가 무엇일까 생각했다.중국에서 조차 읽지 못하게 하고 필사본까지 모두 소각했다는 그 금서는 왕부라는 학자의 <씨성본결>이다. 

	강족은 오래 전 진시황의 시민 정책에 의해 강제로 고향을 떠나 양자강 유역에서 농사를 짓고 살게 되었다.이들은 세월이 흐르면서 점차 중원에 동화되어 갔지요.그러던 어느 날 강족의 학자 한 사람이 외지에서 책 한 권을 필사해 돌아왔는데 이걸 읽고 사람들이 고향의 기억을 되살리며 난을 일으켰지요(192쪽)

 소수민족의 조상에 대해, 땅에 대해 유래를 적은 책인데 중국의 동북공정과 관련되어 모두 소멸되었다. 

중국에서의 임경 답사, 북경의 왕부연구소,평타오, 첸박사,시에허교수, 주위엔하오 등이 물고 물리는 미끼와 속임수 속에서도 

우리의 주인공들은 살아남아  국사편찬위원회 심의회에서 한의 의미를 밝힌다. 역사와 과학의 연관 연구가 흥미를 끌었다. 정말 역사학자들에게 존경심을 갖게 되었다. 

독도문제나 일제 침략 등의 문제를 이야기할떄 가슴이 답답했는데 주인공 한은원같은 역사학자와 이정서 같은 똑똑한 사람이 많다면 우리의 역사도 조금은 튼튼해지지 않을까 기대해 본다. 

이 작품에 나온 <단군세기,<시경><유한집> 들도 찾아 읽어 보고 싶은 충동이 든다. 그래도 문외한이 읽기는 힘들 것 같다.  

이런 첵을 읽으면 괜히 내가 애국자가 된 느낌이 든다. 함께 흥분하고 분노하고 응원하게 된다. 

마치 한중 축구경기나 한일 축구, 야구, 농구 대회를 관람한 것 같은 열정을 느낀다