바모스

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

김호연 작가의 글은 재미가 있다. 키득키득 웃게 된다.
불편한 편의점을 시작으로 연적, 망원동 브라더스를 읽었다. 스토리텔링이 너무 재미있어서 계속 읽게 되었다.책을 읽다가 공연도 보러 갔다.심지어 에세이도 읽었다. 전업작가가 되고서 송월동에서 살았다는 이야기를 듣고 어처면 신포동 근처에서 지나치거나 애관극장 조조영화를 같이 봤을 수도 있겠다는 생각을 했다. 신작이 나왔다고 해서 바로 사서 읽었다.아자, 으랏차차라는 뜻의 스페인어 바모스라는 작가 사인이 있었다. 다 읽고 나서 아~스페인 가고 싶다.멋진 어른이 되기를 응원하는 멋진 글이다.

말로 사람을 죽이는 일들

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

여름이다. 영화나 드라마에서도 공포물이 떠오른다. 창비에서 공포성장소설시리즈가 나온다고 해서 가장 빨리 신청하여 읽게 되었다.

성장소설의 대부분의 배경은 학교이다. 가장 많은 시간을 보내고 가장 많은 영향을 받는 곳이기 때문이다. 

학교에서 친구들과 우정을 쌓고, 미래에 대한 꿈을 만들고, 정서상으로 신체상으로 많이 성장한다.

하지만 우리는 늘 극적이고 폭력적인 것들에 집중한다. 

요즘 가장 인기있다는 드라마도 학교에서 일어나는 학교폭력 사건에 대해 이야기한다.  그 일로 얼마나 많은 상처를 받고, 얼마나 많은 고통을 받았는지를 말한다. 그리고 어른이 되어서도 복수를 하는 내용들이다. 

이 책도 학교에서 일어나는 일들을 중심으로 한다. 너무 무서워서 괴담이 된 이야기들이다. 

예전에 나의 학교에서도 괴담이 있었다. 가장 마지막 층에 커다란 피리부는 소년의 그림이 있었는데 밤이 되면 그림에서 튀어나와 온 학교를 다니며 피리를 분다고 했다. 그래서 저녁에 학교에 남으면 안 된다고. 낮에 그 그림을 볼 때마다 소년의 눈동자가 흔들리거나 피리 소리가 들리거나 손가락이 움직이는 듯한 착각을 한 적이 있다. 학교마다 있던 동상들도 밤마다 움직인다고 했고, 귀신이 된 친구들이 탁쓰~탁쓰~ 소리를 내며 다닌다고도 했다. 분신사바 분신사바 하면 귀신과 만날 수 있어서 나의 미래를 알려준다고도 했다. 그냥 무서운 이야기를 통해 현실을 도피하고 싶었던 마음이 아니었을까. 

이 책에서는 현대화된 학교 괴담들이 나온다. 비대면 수업에, 온라인 영상촬영, 보이지 않는 귀신들과이 대화들이 나온다. 으슬으슬하다. 

(스터디 위드 미) 학업스트레스로 인해 서로를 시기, 질투하여 저주 인형을 만들어 헤꼬지를 한다. 반전에 반전이 있지만 서로를 믿지 못하고 속고 속이는 이야기이다. 성적 제일주의의 폐해를 말한다. 너가 잘 안 되었으면 좋겠어. 그래도 나는 잘 할거야. 유튜브 영상을 찍으며 공부하는 현대적인 상황이 첨가 되었다.

(카톡 감옥) 고등학교와서 처음 친해진 친구가 나를 돕는다고 말한다. 도저히 벗어날 수 없는 카톡감옥을 만들어 너를 괴롭힌 친구들을 내가 괴롭혀줄게. 그런데 그 친구는 내가 알았던 친구가 아니었다. 누구였을까. 소름끼치는 설정이다. 비대면 수업으로 얼굴도 제대로 모르는 친구였는데 유일한 위안이 되어서 카톡으로 대화를 많이 나누었다. 그런데 그 친구가 그 친구가 아니었다.  온라인과 오프라인으로 번갈아 학교에 등교하면서 생겼던 격차가 학생들에게 대 혼란을 주었을 것이다. 너가 너야? 묻곤 한다. SNS에서의 모습과 실제의 모습을 다르기 때문이다. 

(영고 1830) 성적순으로 반을 배치하고 번호를 배치한다는 설정이 너무나 갑갑하다.  마지막 등수로 들어온 학생은 늘 불미스러운 일을 당한다는 학교의 전통에 맞서는 희준이 이야기이다. 그런 것에 맞서야 한다는 얼마나 고통스러운가. 왜 그래야 하는게 궁극적인 질문을 던진다. 학교에서 공부와 성적이 차지하는 비중은 얼마나 될까? 100%, 70%, 50%. 수업 시간의 비중으로 치자면 80% 비중은 차지하지만 잠재적인 것은 한 50%정도밖에 안 된다고 생각한다. 친구와 다양한 활동들이 있기 때문이다. 친구가 없다면 수업도 제대로 되지 않는다. 모둠활동도 많이 하고 활동도 많기 때문이다. 친구가 있어서 학교에 다닐 수 있으니까. 

(하수구 아이) 지하철 2호선이라는 연극을 본 적이 있다. 지하철에 사람이 산다는 설정이다. 의자 밑에서 자고 선반 위에서 자고 저녁에 지하철 안에서 밥도 해 먹으면서 가족을 형성한다는 내용이었다. 그런데 이 소설에서는 하수구에 사람이 산다는 설정이다. 말이 말을 만들고 사실로 확정해 버리는 과정이 나온다. 사람들은 사실은 확인도 하지 않고 자극적인 말들을 그대로 믿는 경향이 있다.

(우리가 이곳에서) 잠깐 정신을 차려보면 귀신과 말하고 있는 장면을 만난다. 너는 사람이냐 귀신이냐. 

(그런 애) 청소년들은 유명해지는 것에 대해 민감하다. 춤을 잘추고 얼굴이 예쁘고 몸매가 날씬하고 이런 것들에 관심이 많다. 그래서 그 기준에 들어가지 못하면 우울감이 크다. SNS에 나오는 것들이 더욱 그런 것을 조장한다. 사실 별것 아닌데 굉장히 자극적이고 선정적인 것으로 만든다. 솔희의 이야기를 통해 다양한 질문을 하게 된다. 왜? 뭐가 중한디?

사실 귀신보다 사람이 더 무섭다. 사람이 만드는 말들이 더 무섭다. 있지도 않은 일들을 만들고 보고 싶은대로 보고, 말하고 싶은대로 말한다. 그 저편에서 상처받는 사람들을 생각해보면 좋겠다. 그리고 생각해 보면 좋겠다. 학교는 무엇이고 친구는 무엇이고 지금 내가 무엇을 해야 하는지.  재미와 생각거리를 던져주는 작품들이다. 잠깐의 공포로 서늘해지는 경험도 있다. 

그는 어른이 됐다

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

내가 텔레비전을 볼 때 "내가 보고 있잖아."라고 말하고 내가 말을 할 때, "내가 말하고 있잖아." 단호하게 말했던 적이 있다. 채널을 돌리지 말라고, 다른 말을 하지 말라고 선언하듯 말했었다. 그래서 이 책 제목을 읽고 엄청나게 강한 주인공이 나올 거라고 생각했다. 하지만 주인공은 오히려 말을 제대로 못하는 인물이었다. 중학교 1학년 주인공은 학교폭력으로 무언가에 눌리고 억압받고 겁에 질려서 말을 늘 더듬는 아이이다.  진짜 이름은 뭔지 찾을 수 없고, 스프링 언어 교정원에서 부르는 이름은 계속 바뀐다. 

처음에 주인공은 무연중에 다닌다고 '무연'이라고 불린다. 나중에는 '엄마', '우주', '24번'이라고 불린다. 최근 가장 말하기 어려운 단어로 이름을 짓고 한달간 그 이름으로 산다. 그러면 그 단어가 자연스럽게 극복이 된다. 자신을 놀리는 친구가 자신에게 계속 책을 읽으라고 하는 국어선생님이 너무 싫어서 늘 괴로워한다. 교정원에서 같은 처지의 사람들을 만나고 극복하는 프로젝트를 실시한다. 하고 싶은 말들을 글로 쓰기도 하고 사람이 많은 곳에서 발표연습을 하기도 한다. 무서워서 도망도 가고, 미워하고 증오도 하고, 모든 일에 묵비권을 행사하기도 하지만 어느새 성장한다는 내용이다.

주인공이 청소년이고 언어와 관련된 내용, 학교에서의 상황이 나와서 청소년들에게 읽게 해도 좋겠다. 마음의 무게가 너무 무거워 힘들어하는 친구들에게 추천한다. 마음을 조금 가볍게 하는데 도움이 될 것이다. 

이이이모, 이모는 왜 살아요?
이모는 웃었다. 그리고 나를 껴안아 줬다.
왜 사냐니. 무슨 질문이 그래. 아들. 알려 줄 테니까 잘 기억해. 왜 사냐는 질문에 대한 답은. 그냥. 그냥 살아. 나만 그런게 아니라 다 그래. 그냥 사는 게 사는 데 있어 가장 큰 이유야. 다른 이유는 없어.돌멩이가 왜 딱딱한지 아니? 왜 나무는 말을 못 하게? 몰라. 나무도 돌도 몰라. 사람도 그래.사는 데 이유는 없어. 이유를 찾기 시작하면 사는 건 피곤해지고 슬퍼진단다. - P102

그는 어른이 됐다. 언제, 어떻게, 왜 어른이 되는지 궁금했던 그는 마침내 자신이 어른이 되었다는 것을 깨닫고 그동안 욕했던 모든 어른들에게 미안한 마음을 갖게 된다. 그래서 그랬구나. 그랬던 거구나. 그럴 수밖에 없었구나. 막연히 알 것 같았다. - P161

어른이 된다는 건 자기 힘으로 살아보려고 애쓰는 거야

순례 주택 (10만부 돌파 기념 스페셜 봄 에디션) ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2023년 2월

소설 속 주인공인 순례씨는 순례주택의 건물주이다. 요즘  "조물주 위에 건물주"라는 유행어가 있는데, 순례씨는 소설 속에서 정말 조물주보다 더 큰 영향력을 갖는다. 돈이 많아서가 아니라 너무 착해서, 너무 배려가 있어서, 너무 따뜻해서 그렇다. 

75세 순례씨는 이름처럼 순하고 예의 바르다. 하지만 한자를 바꾸어 순례자의 순례로 개명을 한다. 나머지 인생을 지구별을 여행하는 순례자라는 마음으로 살고 싶어서이다. 

통장에 999만원이 있는 건 괜찮지만 1000만원이 넘으면 안 된다. 그래서 1000만원이 넘으면 찾아서 이웃과 나누어 쓴다. 건물을 소유하고 있지만 최소한의 임대료만 받고 나누고 베풀면서 살아간다. 그래서 순례주택에 사는 사람들은 모두 순례씨는 좋아한다.

다만 아직 어린 아이로 살고 있는 유치한 서술자 오수림의 엄마, 아빠만 순례씨를 싫어한다.

오수림의 언니 오미림은 한 술 더 떠서 가장 나쁜 인물로 등장한다. 이렇게 나쁠 수 있을까 싶다. 최고의 빌런, 악당, 민페녀이다. 정말 저 밖에 모른다.

순례주택의 사람들이 할머니 몰래 수림엄마, 아빠 갱생프로젝트를 시작한다. 마치 시트콤처럼 재미난 이야기들이 벌어진다.

철부지 엄마 아빠가 어른이 될지는 의문이지만 그 과정 과정이 정말 재미난다.

순례씨의 선한 영향력으로 순례주택 거주자들은 서로를 챙기고 돕는다. 착한 캐릭터들이 많이 나와서 따뜻한 기운을 느낄 수 있어서 좋다. 

일반적으로 사람들이 중요하게 생각하는 돈이나 재산, 물질적인 것보다 인간이 중요하다는 것을 강조한다. 책을 읽으면서 많이 반성하게 된다. 나눔과 배려, 사랑과 인간의 도리, 윤리 등이 얼마나 중요한지 깨닫게 된다. 결국 보이지 않고, 돈으로 살 수 없는 것들이 세상을 살만하게 만든다. 이러한 깊은 깨달음을 주는 소설이라서 청소년들에게 추천한다.

학교폭력 이후

붉은 무늬 상자 ㅣ 특서 청소년문학 27
김선영 지음 / 특별한서재 / 2022년 6월

요즘 '더 글로리'라는 드라마가 인기가 있다고 한다. 학교 폭력을 당한 피해자가 가해자에게 치밀하게 계획하여 복수를 한다는 내용이란다. 나는 그 설정 자체가 너무 잔인해서 시청을 유예하고 있다. 

학교에서 도대체 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까?

어떠한 배움도 일어나지 않고 상처만 주고 있단 말인가?

이 책은 표지부터가 상상력을 자극한다. 비밀의 숲처럼, 비밀의 화원처럼 우거진 정원에 열린 문, 여학생 둘의 뒷모습이 보인다. 드림캐처의 흔들리는 소리가 들리는 듯하다. 붉은 상자의 일기장에서는 어마어마한 이야기들이 솟아져 나온다. 

뒷표지는 보면 이 집에 살던 열일곱 살 난 딸은 어떤 일을 겪었을까. 어마어마한 폭력사건이 있을거라 상상했는데 아주 작은 말들, 장난들이 여울이를 서서히 죽게 했다.

아토피 치료를 위해 시골로 전학온 벼리는 은사리의 이다학교에 다니게 된다. 엄마는 굳이 폐가를 개조해서 살겠다고 열정을 불태운다. 새로 전학 간 학교에서 은따를 당하고 있는 세나를 만난다. 이상한 소문을 달고 다니는 아이다. 주위에 세나에게 말을 붙이는 아이는 없다. 그런데 이상하게 벼리는 세나가 좋다. 

어머니의 집을 수리하는 과정에서 엄청난 붉은 무늬 상자를 발견하고 세나와 함께 읽어나간다.

17년 전 이다학교를 다녔던 강여울이라는 학생의 중학교 생활이 기록되어 있다. 

칼을 들고 휘둘러서 찔러서, 총을 쏘아서 사람을 죽이는 것이 아니다. 무관심과 장난, 사려깊지 못함, 질투 등이 사람을 죽게 한다. 과거의 여울의 일들은 현재의 세나의 일들과 평행이론처럼 일치한다. 남자아이들의 먹이감이 되어 루머가 퍼지고 퍼져서 괴물을 만들고 다시는 일반인으로 돌아올 수 없는 상황을 만든다. 

세나는 용기를 내어 자신의 일들을 해결해 나간다. 그래서 목숨을 살린다. 

그리고 아이들이 용기를 내어 과거의 일들도 스스로 해결한다. 이미 법적으로는 아무 것도 할 수 없지만 스스로의 잘못을 깨달고 용서를 구하도록 한다. 

잘못을 깨닫는 일들이 중요하다. 뭐가 잘못되었는지를 모르면 그 일을 계속 반복하게 된다. 

우리는 우리도 모르는 사이에 얼마나 많은 잘못을 저지르고 있을까.

의도하지 않아도 그럴 수 있다. 하지만 주위를 잘 살피고 입장을 바꾸어 생각해보는 시간은 늘 필요하다.

피해자들이 처참한 복수극을 준비하지 않도록 이기적인 마음을 줄이고, 늘 현재의 나에게 충실하고 주위의 사람들을 잘 돌아보아야겠다. 학교폭력 또는 현재의 나를 반성하게 하는 좋은 소설이다. 그리고 잘못된 것들을 방관하지 않고 바로 잡도록 노력하는 노력도 필요하다는 것을 안내한다.