떡볶이를 먹고 싶어지는 책

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

10명의 작가가 떡볶이를 테마로 소설을 썼다.

한국인이라면 누구나 좋아하는 떡볶이를 소재로 하여 소설집을 만들었다.

10가지의 색깔이 모두 다른 재미난 이야기들이 있다.귀여운 동화, 갑자기 살인사건, 박사과정의 비애, 떡볶이의 뱃속 탐험, 성추행, 성폭행 사건, 좀비 이야기, 퓨전 사극, 먹방 전국 투어, 등 정말 다양한 이야기가 있었다. 

김동식의 컵떡볶이의 비밀은 정말 귀여웠다. 컵떡볶이의 갯수가 달라서 그 비밀을 찾다보니 결국은 떡볶이 사장님이 담임선생님의 어머니였다는 반전이 귀여웠다. 담임선생님 말씀을 잘 들으면 더 많이 먹을 수 있겠다.

김서령의 작품은 깜짝 놀랐다. 데이트 폭력이나 살인 사건이 많았는데 그것을 소재로 삼은 것이다. 그냥 농담처럼 공짜로 떡볶이 주고, 좋아한다고 하던 청년이 갑자기 작은 한숨과 작은 말을 듣고 살인을 저지르다니. 그리고 그 후의 반응들은 무엇인가.

김민섭의 작품은 마치 그의 인생 한 권을 다 읽은 것 같다. 시간 강사의 열악한 환경은 떡볶이의 맛으로 김말이 추가로 표현했다. 매운 것을 좋아하지 않는데 억지로 매운 것을 먹어야 하고 부당한 것들을 모두 감내해야 한다. 함께 책임질 사람이 없는 슬픔과 고통이 그 맛 단계로 나타난다.

김의경의 작품도 사회현실을 반영한다. 먹방채널을 운영하는 유라와 졸피템이 든 떡볶이를 먹고 실신한 채 성추행을 당하고 영상이 찍혀서 자살을 시도한 효나의 이야기는 정말 뉴스에서 보던 심각한 n번방사건, 성착취물 제작, 유포와 관련된 일들이다. 

떡볶이를 소재로 이런 다양한 글을 쓸 수 있다는 것이 정말 신기하다. 

짜장이나 라면, 만두 등으로도 이런 프로젝트를 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 

글에 대한 다양한 관점이 생길 수 있어서 참 좋다. 

욕망의 충돌

영원의 밤
이소민 지음 / 엘릭시르 / 2020년 8월

춤을 추다가 죽게 되리라

사랑의 배반으로 죽은 처녀귀신들이 밤마다 무덤에서 나와 춤을 춘다는 독일의 전설에서 시작된 이야기를 발레로 만들었단다. 그것이 지젤이라는 발레의 내용이다. 

예술고등학교 발레를 하는 학생들의 아주 자세한 일상과 고통, 어려움, 성장 과정들이 잘 나타난다. 한 번도 발레에 대해 관심을 갖지 않았는데 그 분야에 관심을 갖게 되었고, 발레를 찾아 보게 되었다. 

목차에서부터 아주 복잡한 영어 단어가 있어서 한참을 찾아 보았다. 

서술자 은호는 동생의 부상과 관련하여 학교의 학생들과 인터뷰를 한다. 거기에서 학교의 민낯을 보게 되고 충격을 받는다. 24명의 알파벳 숫자와 같은 숫자의 윌리 역을 맡은 학생들과의 면담을 통해 더욱 큰 혼란을 겪는다. 계속되는 죽음과 사건과 사건 속에서 갈피를 잡지 못한다. 유령을 보는 학생, 발레반 안에서의 차별, 빈부격차, 혐오, 숭배, 징크스, 성추행 하는 교사, 교사와 학생의 연애, 돈이 활용되는 범위, 어른들의 권력이 미치는 파급효과, 어른들의 행동으로 어린 청소년들이 배우는 것들 등등 많은 생각을 하게 된다. 

발레를 소설로 만들고, 이를 통해 작품의 비극성, 숭고함을 높이는 효과가 있다.

꿈과 희망의 나라에 꿈과 희망의 개수보다 끔찍한 괴물이 더 많이 산다는 걸 알려줄 필요가 있다고 생각했다고 할까? - P281

좋아하는 책이나 좋아하는 문장 있어?
있죠. 여러 개. 그래도 아직 최고의 말, 최고의 책은 정해놓지 않고 있어요. 다음번에 만날 책이 최고의 책이 될 가능성을 열어두고 싶으니까요. - P299

힘이 있으면 다 해도 되는 거 아닌가요?
어른들은 그런 식으로 처리하길래, 우리도 그러면 되는 줄 알았죠.
아니야, 그렇지 않아. 그건 잘못된 가르침이야. - P314

진실은 밝힐 수 있잖아.
진실...... 진실은 허무한 거예요.
오히려 진실이 지율이에게 피해를 입히겠죠. - P351

다른 일이면 그렇겠지만 발레잖아요. 다른 사람은 어떻게 생각하는지 모르겠네. 근데 전 이해가 돼요. 발레를 할 때 감각은 정말 중요하니까요. - P357

이상향이라. 네가 생각하는 이상향은 뭐야?
선의를 믿지 않아도 살아갈 수 있는 사회요?
악의에 기대도 최악은 면할 수 있는 사회가 더 좋은거 아닌가요? - P404

만약 약속을 지키지 않으면

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

무서운 이야기를 싫어해서 이 책을 읽는 것이 많이 두려웠다. 

잔인하거나 무서우면 어떡하지 걱정을 많이 했다. 

하지만 정말 인기 있는 책은 이유가 있다.  이 책은 치밀한 구성으로 끝까지 읽게 하는 힘이 있다.

전반부에 나왔던 인물들이 허투루 쓰인 사람이 하나도 없다. 뒤로 가면서 하나하나 연결되는 것이 너무 신기하고 재미있었다. 

거절할 수 없는 약속을 하게 되고, 약속 이행에 있어서 커다란 두려움과 망설임이 있다. 지금 당장은 정말 간절하여서 악마와 같은 약속을 하지만 정말 그 약속을 이행하기에는 어려움이 있다. 

그 사람들이 아무리 나쁜 사람이라고 해서 살인은 너무 심하지 않은가? 지금까지 지켜온 가정과 행복을 저버리고 싶지 않다. 하지만 노파의 압박은 지속된다. 

그리고 꼬리에 꼬리는 무는 원한관계, 끝나지 않는 대물림이 소름 끼쳤다.

약속은 함부로 하면 안 되겠다는 생각을 했다. 아무리 힘들더라도 다른 대안을 찾아야겠다.

만약 약속을 지키지 않는다면, 당신 주변에도 나와 똑같은 재앙이 덮칠지도 모릅니다.

건축물을 어떻게 볼 것인가

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

어디서 살아야 하는지 답을 알려주지는 않는다. 다만 건축물을 어떻게 볼 것인지 그 방법을 알려준다.

건축은 공간의 예술이며 공간을 어떻게 바라보고 어떻게 인지하는지가 중요하다.

기성세대의 행복이란 집과 자동차를 사고 세계여행을 갈 수 있을 정도의 여유를 뜻한다. 나만의 공간, 공간의 확장이 행복이다. 현대에는 페이스북과 인스타그램이 나의 공간인 셈이다. 향후에도 점점 더 많이 정보화된 공간에서 많은 시간을 보내고 그 세계에 의존하게 될 것이다.

마지막에 황순원의 <소나기>를 보는 건축가의 시선이 나오는데 거기에서 현격한 차이를 찾았다. 소년과 소녀의 순수한 사랑을 보는 건축가의 시선은 달랐다. 배는 점이고 다리는 실선이고 징검다리는 점선이다. 소나기라는 작품은 갑작스런 자연의 변화, 징검다리라는 가변적인 건축 공간이 합해서 만들어낸 아름다운 이야기이다.  작가가 정말 그런 공간개념까지 가지고 있었는지는 모르겠다. 하지만 그런 시선으로 볼 수 있다는 것이 신기했다. 다양한 시선으로 보아야 한다는 생각을 했다.

<소나기>를 보면 황순원이 건축 공간을 깊은 수준으로 이해하고 있음을 엿볼 수 있다

거칠거칠한 부성애

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

단편들이 모인 소설집이다. <오직 두 사람>, <아이를 찾습니다>라는 작품이 가장 인상적이었다.

유독 아버지를 따르는 딸의 이야기, 그리고 실종된 아들을 찾고 나서의 이야기이다.

인천 평생학습관에서 김영하 작가의 강의를 들은 적이 있다. 인간은 왜 창의적이지 않은가? 왜 피곤하니까. 모든 일을 창의적으로 하면 일상적인 상을 구현할 수 없고, 모든 일을 창의적으로 할 수도 없다는 말을 했다. 그러나 다면 필요한 때 창의적인 생각을 할 필요가 있다고 했다. 그리고 시나리오 작가들이 하는 활동을 이야기했다. 도저히 일어나지 않을 것 같은 일들을 50개 이상씩 생각하라. 가령 카페에서 도저히 일어나지 않을 일들. 공룡이 나타난다. 김치찌개를 끓인다. 탱크가 들어온다. 등등 채 5개로 만들어내지 못한다. 이런 상상만으로도 삶의 활력이 된다. 그 강의를 듣고 나서 가끔 영화를 보며 작가나 감독이 도저히 일어나지 않을 일들을 생각했구나 하는 생각이 든다. 가령 <레슬링>이라는 영화에서 젊은 여자가 나이든 동년배인 친구의 아버지를 좋아하는 일이나 영화<챔피언>에서 마동석이 엄마를 찾았는데 알고 보니 엄마는 죽었고 배다른 여동생만 남아 있다는 설정이다. 평범하지 않은 창의적인 이야기들인데 너무 황당한 건 오히려 거부반응이 일어난다.

<오직 두사람>도 약간 이상했다. 딸과 유독 돈독한 아버지라. 40이 넘도록 아버지의 그늘을 벗어나지 못하는 딸.  그리고 아빠가 죽고서야 새로운 삶을 시작하려고 한다.

<아이를 찾습니다>도 새로운 시각이다. 실종된 아이를 찾아 다니는 이야기들은 많은데 찾고 나서의 처참한 상황은 생각해보지 못했다. 마치 왕자와 공주는 결혼해서 행복하게 살았습니다. 뒤에 벌어질 일들을 구체적으로 떠올리지 않은 것처럼 말이다. 10여년동안 찾아 헤맨 아들을 찾았는데 아들은 유괴한 사람을 친엄마로 생각한다. 집에 돌아와 적응을 못한다. 그 뺴앗긴 세월을 어찌할 것인가. 돌아갈 수도 지울 수도 없는 세월을 말이다. 결말이 너무 슬퍼서 너무 아파서 보고 싶지 않다. 아버지라는 존재에 대해 생각한다. 자식을 두고 버릴 수도 죽을 수도 거부할 수도 없다.

아버지의 거칠거칠한 사랑을 근원을 생각해보게 하는 작품이다.