창경궁 대온실 다시 보기

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

창경궁을 배경으로 한다는 광고를 보고 무작정 예약을 했다.

가을 체험학습을 창경궁으로 가서 사전답사를 다녀온 후였다.

다른 궁들은 한 번씩 가보았는데 창경궁은 처음이었다. 사도세자가 뒤주에 갇혀 죽을 당한 곳, 장희빈의 욕망으로 저주 인형들이 숨겨져 있던 곳, 성종이 태어난 곳, 일제가 우리나라를 능욕하기 위해 동물원과 식물원을 만들어 궁을 훼손했던 곳 등 참으로 다양한 이야기가 숨어져 있는 궁이었다.

창경궁에 대한 관심이 깊어 있을 때 이 책을 읽고는 더 알고 싶어 졌다. 처음에 창경궁에 다녀오고는 온실을 다녀오지 않아.  이책을 읽는 중에 온실 때문에 다시 한 번 다녀왔다.

소설을 읽고는 엄청 큰 대 온실을 기대했는데 직접 가보고는 약간 실망했다. 사실 지금이야 이 정도 규모는 카페 규모 정도 밖에는 되지 않았다. 온실 실물을 보고는 정말 작가의 상상력에 감탄을 했다. 지하 공간이 발견되었다는 사실만으로 이렇게 엄청난 이야기를 만들어 내다니 대단하다. 

이 책은 400쪽이 넘는 분량이다. 액자식 구성도 약간 복잡하다. 

현재의 영두가 창경궁 대온실 수리 보고서를 쓰기 시작하는 입장의 이야기가 가장 겉 테두리이다. 여기에는 강화에서의 친구 은혜, 은혜의 딸 산아, 딸의 친구들 이야기가 나온다. 

그리고 과거의 영두가 창경궁 근처에서 중학교를 다닐 때의 일들이 나온다. 어린 시기에 너무 많은 일들을 겪어서 이제는 더 끄집어 내고 싶지도 않은 우울한 시기였다. 낙원 하숙 할머니, 딩 아주머니, 삼우씨, 유화 언니, 리사, 영두가 좋아했던 이순신이 나오는 중간 이야기가 있다. 

가장 안쪽 이야기는 대온실 수리 보고서를 작성하면서 접하게 되는 대온실 공사 담당자의 회고록에 나오는 아주 오랜 과거의 이야기들이 있다. 자료를 읽는 과정에 나오는 이야기. 일제 강점기와 1950년 6.25때의 이야기들이다. 박목주 온실 만든 사람, 박목주의 아들 유진, 딸 마리코, 이창충, 박영출 등등의 인물들이다. 이 인물들을 파악하는 것도 많이 힘들었다. 

작품을 읽으면서 손을 놓을 수 없었던 특별한 이유는 인물에 대한 묘사가 참 찰지다. 

별명을 짓거나 말과 행동이 정말 디테일 하다. 작도 온세창 대리, 강도 강영두, 석모도의 헤밍웨이, 제도 제갈도희, 순신이라 불린 금성무, 어공(어쩌다 공무원) 아랑 등 재미난 별명들이 몰입도를 높였다. 

그리고 각 인물들이 따로 놀지 않고 다시 연결연결 되어 그 연결고리를 찾는 재미도 있었다.

폭력적인 역사를 살아오는 사람들이 그 한스러운 인생을 작은 의지와 위로로 견뎌내는 모습도 감동적이었다. 

아줌마의 대사가 인상적이었다. "장마가 그런데 어쩔 것이야. 다음을 기다려야지. 그런다고 바다 소금이 어디 가버리는 것도 아니고 사는 게 말이야. 영두야, 꼭 차 다니는 도로 같은 거라서 언젠가는 유턴이 나오게 돼. 아줌마가 요즘 운전을 배워본 게 그래. 그러니까 돌아올 곳만 정신 똑바로 차리고 알고 있으면 사람은 걱정이 없어."

각자의 시간에서 각자 노력하며 살아 가고 있구나. 과거의 역사 속에서의 삶이 현재의 삶과 연계되고 또 다시 살아 움직이게 된다는 생각이 들었다. 책을 읽고 그 공간을 방문하는 아주 즐거운 독서였다. 

처음에 배운 건 수리의 종류에 대한 용어들이었다. - P11

복병이 무슨 뜻인데?
적을 기습하기 위해 적이 지나갈 만한 길목에 숨긴 군사, 예상하지 못한 뜻밖의 경쟁 상대. - P61

영두님, 그 담다아 과장 공문성애자예요.
그냥 공무눚의자 정도로 해두자.
대리님, 벌써 잊었어요? 그건 신념도 원칙도 아니고 거의 페티시죠. - P69

정말 기억이 안 날 수 있어. 트라우마가 깊으면 그래. - P181

촌애라 공돌이랑 연애하네. - P199

나는 리사를 망치고 싶었다. 구길 수 있다면 구기고 싶었꼬 얼릴 수 있따면 그대로 얼려버리고 싶었따. 그런 내 마음을 눈치챈 날 나는 아빠에게 전화를 걸어 강화로 돌아가겠따고 말했다. 리사를 위해서가 아니었다. 그렇게 생성되는 악의에서 나 자신을 구하기 위해 그래야 한다고 결심했다. - P219

다 우리 아이들입니다.그러니 뭐가 어떻게 되더라도 진실은 밝혀줘야죠. 그게 어른이 할 일 아닙니까? - P223

사람들은 어쩐지 자주 보는 건 결국 싫어해. 마음이 닳아버리나봐. 많이 쓰면 닳지. 닳아서 아예 움직이지 않기도 하는 걸. - P180

인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다. - P403

떡볶이를 먹고 싶어지는 책

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

10명의 작가가 떡볶이를 테마로 소설을 썼다.

한국인이라면 누구나 좋아하는 떡볶이를 소재로 하여 소설집을 만들었다.

10가지의 색깔이 모두 다른 재미난 이야기들이 있다.귀여운 동화, 갑자기 살인사건, 박사과정의 비애, 떡볶이의 뱃속 탐험, 성추행, 성폭행 사건, 좀비 이야기, 퓨전 사극, 먹방 전국 투어, 등 정말 다양한 이야기가 있었다. 

김동식의 컵떡볶이의 비밀은 정말 귀여웠다. 컵떡볶이의 갯수가 달라서 그 비밀을 찾다보니 결국은 떡볶이 사장님이 담임선생님의 어머니였다는 반전이 귀여웠다. 담임선생님 말씀을 잘 들으면 더 많이 먹을 수 있겠다.

김서령의 작품은 깜짝 놀랐다. 데이트 폭력이나 살인 사건이 많았는데 그것을 소재로 삼은 것이다. 그냥 농담처럼 공짜로 떡볶이 주고, 좋아한다고 하던 청년이 갑자기 작은 한숨과 작은 말을 듣고 살인을 저지르다니. 그리고 그 후의 반응들은 무엇인가.

김민섭의 작품은 마치 그의 인생 한 권을 다 읽은 것 같다. 시간 강사의 열악한 환경은 떡볶이의 맛으로 김말이 추가로 표현했다. 매운 것을 좋아하지 않는데 억지로 매운 것을 먹어야 하고 부당한 것들을 모두 감내해야 한다. 함께 책임질 사람이 없는 슬픔과 고통이 그 맛 단계로 나타난다.

김의경의 작품도 사회현실을 반영한다. 먹방채널을 운영하는 유라와 졸피템이 든 떡볶이를 먹고 실신한 채 성추행을 당하고 영상이 찍혀서 자살을 시도한 효나의 이야기는 정말 뉴스에서 보던 심각한 n번방사건, 성착취물 제작, 유포와 관련된 일들이다. 

떡볶이를 소재로 이런 다양한 글을 쓸 수 있다는 것이 정말 신기하다. 

짜장이나 라면, 만두 등으로도 이런 프로젝트를 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 

글에 대한 다양한 관점이 생길 수 있어서 참 좋다. 

욕망의 충돌

영원의 밤
이소민 지음 / 엘릭시르 / 2020년 8월

춤을 추다가 죽게 되리라

사랑의 배반으로 죽은 처녀귀신들이 밤마다 무덤에서 나와 춤을 춘다는 독일의 전설에서 시작된 이야기를 발레로 만들었단다. 그것이 지젤이라는 발레의 내용이다. 

예술고등학교 발레를 하는 학생들의 아주 자세한 일상과 고통, 어려움, 성장 과정들이 잘 나타난다. 한 번도 발레에 대해 관심을 갖지 않았는데 그 분야에 관심을 갖게 되었고, 발레를 찾아 보게 되었다. 

목차에서부터 아주 복잡한 영어 단어가 있어서 한참을 찾아 보았다. 

서술자 은호는 동생의 부상과 관련하여 학교의 학생들과 인터뷰를 한다. 거기에서 학교의 민낯을 보게 되고 충격을 받는다. 24명의 알파벳 숫자와 같은 숫자의 윌리 역을 맡은 학생들과의 면담을 통해 더욱 큰 혼란을 겪는다. 계속되는 죽음과 사건과 사건 속에서 갈피를 잡지 못한다. 유령을 보는 학생, 발레반 안에서의 차별, 빈부격차, 혐오, 숭배, 징크스, 성추행 하는 교사, 교사와 학생의 연애, 돈이 활용되는 범위, 어른들의 권력이 미치는 파급효과, 어른들의 행동으로 어린 청소년들이 배우는 것들 등등 많은 생각을 하게 된다. 

발레를 소설로 만들고, 이를 통해 작품의 비극성, 숭고함을 높이는 효과가 있다.

꿈과 희망의 나라에 꿈과 희망의 개수보다 끔찍한 괴물이 더 많이 산다는 걸 알려줄 필요가 있다고 생각했다고 할까? - P281

좋아하는 책이나 좋아하는 문장 있어?
있죠. 여러 개. 그래도 아직 최고의 말, 최고의 책은 정해놓지 않고 있어요. 다음번에 만날 책이 최고의 책이 될 가능성을 열어두고 싶으니까요. - P299

힘이 있으면 다 해도 되는 거 아닌가요?
어른들은 그런 식으로 처리하길래, 우리도 그러면 되는 줄 알았죠.
아니야, 그렇지 않아. 그건 잘못된 가르침이야. - P314

진실은 밝힐 수 있잖아.
진실...... 진실은 허무한 거예요.
오히려 진실이 지율이에게 피해를 입히겠죠. - P351

다른 일이면 그렇겠지만 발레잖아요. 다른 사람은 어떻게 생각하는지 모르겠네. 근데 전 이해가 돼요. 발레를 할 때 감각은 정말 중요하니까요. - P357

이상향이라. 네가 생각하는 이상향은 뭐야?
선의를 믿지 않아도 살아갈 수 있는 사회요?
악의에 기대도 최악은 면할 수 있는 사회가 더 좋은거 아닌가요? - P404

만약 약속을 지키지 않으면

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

무서운 이야기를 싫어해서 이 책을 읽는 것이 많이 두려웠다. 

잔인하거나 무서우면 어떡하지 걱정을 많이 했다. 

하지만 정말 인기 있는 책은 이유가 있다.  이 책은 치밀한 구성으로 끝까지 읽게 하는 힘이 있다.

전반부에 나왔던 인물들이 허투루 쓰인 사람이 하나도 없다. 뒤로 가면서 하나하나 연결되는 것이 너무 신기하고 재미있었다. 

거절할 수 없는 약속을 하게 되고, 약속 이행에 있어서 커다란 두려움과 망설임이 있다. 지금 당장은 정말 간절하여서 악마와 같은 약속을 하지만 정말 그 약속을 이행하기에는 어려움이 있다. 

그 사람들이 아무리 나쁜 사람이라고 해서 살인은 너무 심하지 않은가? 지금까지 지켜온 가정과 행복을 저버리고 싶지 않다. 하지만 노파의 압박은 지속된다. 

그리고 꼬리에 꼬리는 무는 원한관계, 끝나지 않는 대물림이 소름 끼쳤다.

약속은 함부로 하면 안 되겠다는 생각을 했다. 아무리 힘들더라도 다른 대안을 찾아야겠다.

만약 약속을 지키지 않는다면, 당신 주변에도 나와 똑같은 재앙이 덮칠지도 모릅니다.

건축물을 어떻게 볼 것인가

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

어디서 살아야 하는지 답을 알려주지는 않는다. 다만 건축물을 어떻게 볼 것인지 그 방법을 알려준다.

건축은 공간의 예술이며 공간을 어떻게 바라보고 어떻게 인지하는지가 중요하다.

기성세대의 행복이란 집과 자동차를 사고 세계여행을 갈 수 있을 정도의 여유를 뜻한다. 나만의 공간, 공간의 확장이 행복이다. 현대에는 페이스북과 인스타그램이 나의 공간인 셈이다. 향후에도 점점 더 많이 정보화된 공간에서 많은 시간을 보내고 그 세계에 의존하게 될 것이다.

마지막에 황순원의 <소나기>를 보는 건축가의 시선이 나오는데 거기에서 현격한 차이를 찾았다. 소년과 소녀의 순수한 사랑을 보는 건축가의 시선은 달랐다. 배는 점이고 다리는 실선이고 징검다리는 점선이다. 소나기라는 작품은 갑작스런 자연의 변화, 징검다리라는 가변적인 건축 공간이 합해서 만들어낸 아름다운 이야기이다.  작가가 정말 그런 공간개념까지 가지고 있었는지는 모르겠다. 하지만 그런 시선으로 볼 수 있다는 것이 신기했다. 다양한 시선으로 보아야 한다는 생각을 했다.

<소나기>를 보면 황순원이 건축 공간을 깊은 수준으로 이해하고 있음을 엿볼 수 있다