창경궁 대온실 다시 보기

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

창경궁을 배경으로 한다는 광고를 보고 무작정 예약을 했다.

가을 체험학습을 창경궁으로 가서 사전답사를 다녀온 후였다.

다른 궁들은 한 번씩 가보았는데 창경궁은 처음이었다. 사도세자가 뒤주에 갇혀 죽을 당한 곳, 장희빈의 욕망으로 저주 인형들이 숨겨져 있던 곳, 성종이 태어난 곳, 일제가 우리나라를 능욕하기 위해 동물원과 식물원을 만들어 궁을 훼손했던 곳 등 참으로 다양한 이야기가 숨어져 있는 궁이었다.

창경궁에 대한 관심이 깊어 있을 때 이 책을 읽고는 더 알고 싶어 졌다. 처음에 창경궁에 다녀오고는 온실을 다녀오지 않아.  이책을 읽는 중에 온실 때문에 다시 한 번 다녀왔다.

소설을 읽고는 엄청 큰 대 온실을 기대했는데 직접 가보고는 약간 실망했다. 사실 지금이야 이 정도 규모는 카페 규모 정도 밖에는 되지 않았다. 온실 실물을 보고는 정말 작가의 상상력에 감탄을 했다. 지하 공간이 발견되었다는 사실만으로 이렇게 엄청난 이야기를 만들어 내다니 대단하다. 

이 책은 400쪽이 넘는 분량이다. 액자식 구성도 약간 복잡하다. 

현재의 영두가 창경궁 대온실 수리 보고서를 쓰기 시작하는 입장의 이야기가 가장 겉 테두리이다. 여기에는 강화에서의 친구 은혜, 은혜의 딸 산아, 딸의 친구들 이야기가 나온다. 

그리고 과거의 영두가 창경궁 근처에서 중학교를 다닐 때의 일들이 나온다. 어린 시기에 너무 많은 일들을 겪어서 이제는 더 끄집어 내고 싶지도 않은 우울한 시기였다. 낙원 하숙 할머니, 딩 아주머니, 삼우씨, 유화 언니, 리사, 영두가 좋아했던 이순신이 나오는 중간 이야기가 있다. 

가장 안쪽 이야기는 대온실 수리 보고서를 작성하면서 접하게 되는 대온실 공사 담당자의 회고록에 나오는 아주 오랜 과거의 이야기들이 있다. 자료를 읽는 과정에 나오는 이야기. 일제 강점기와 1950년 6.25때의 이야기들이다. 박목주 온실 만든 사람, 박목주의 아들 유진, 딸 마리코, 이창충, 박영출 등등의 인물들이다. 이 인물들을 파악하는 것도 많이 힘들었다. 

작품을 읽으면서 손을 놓을 수 없었던 특별한 이유는 인물에 대한 묘사가 참 찰지다. 

별명을 짓거나 말과 행동이 정말 디테일 하다. 작도 온세창 대리, 강도 강영두, 석모도의 헤밍웨이, 제도 제갈도희, 순신이라 불린 금성무, 어공(어쩌다 공무원) 아랑 등 재미난 별명들이 몰입도를 높였다. 

그리고 각 인물들이 따로 놀지 않고 다시 연결연결 되어 그 연결고리를 찾는 재미도 있었다.

폭력적인 역사를 살아오는 사람들이 그 한스러운 인생을 작은 의지와 위로로 견뎌내는 모습도 감동적이었다. 

아줌마의 대사가 인상적이었다. "장마가 그런데 어쩔 것이야. 다음을 기다려야지. 그런다고 바다 소금이 어디 가버리는 것도 아니고 사는 게 말이야. 영두야, 꼭 차 다니는 도로 같은 거라서 언젠가는 유턴이 나오게 돼. 아줌마가 요즘 운전을 배워본 게 그래. 그러니까 돌아올 곳만 정신 똑바로 차리고 알고 있으면 사람은 걱정이 없어."

각자의 시간에서 각자 노력하며 살아 가고 있구나. 과거의 역사 속에서의 삶이 현재의 삶과 연계되고 또 다시 살아 움직이게 된다는 생각이 들었다. 책을 읽고 그 공간을 방문하는 아주 즐거운 독서였다. 

처음에 배운 건 수리의 종류에 대한 용어들이었다. - P11

복병이 무슨 뜻인데?
적을 기습하기 위해 적이 지나갈 만한 길목에 숨긴 군사, 예상하지 못한 뜻밖의 경쟁 상대. - P61

영두님, 그 담다아 과장 공문성애자예요.
그냥 공무눚의자 정도로 해두자.
대리님, 벌써 잊었어요? 그건 신념도 원칙도 아니고 거의 페티시죠. - P69

정말 기억이 안 날 수 있어. 트라우마가 깊으면 그래. - P181

촌애라 공돌이랑 연애하네. - P199

나는 리사를 망치고 싶었다. 구길 수 있다면 구기고 싶었꼬 얼릴 수 있따면 그대로 얼려버리고 싶었따. 그런 내 마음을 눈치챈 날 나는 아빠에게 전화를 걸어 강화로 돌아가겠따고 말했다. 리사를 위해서가 아니었다. 그렇게 생성되는 악의에서 나 자신을 구하기 위해 그래야 한다고 결심했다. - P219

다 우리 아이들입니다.그러니 뭐가 어떻게 되더라도 진실은 밝혀줘야죠. 그게 어른이 할 일 아닙니까? - P223

사람들은 어쩐지 자주 보는 건 결국 싫어해. 마음이 닳아버리나봐. 많이 쓰면 닳지. 닳아서 아예 움직이지 않기도 하는 걸. - P180

인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다. - P403

교사는 망망대해에서 같이 떠 있어 줄 부표같은 존재

체육복을 읽는 아침
이원재 지음 / 정미소 / 2023년 3월

작년 4월 쯤에 인천광역시 주안도서관에서 작가  김민섭의 북콘서트에 참석했다.작가의 말과 음악이 곁들어진 멋진 행사였다. 김민섭 작가가 자신의 작품 뿐만 아니라 출판사를 운영한다는 소개를 했고 거기에서 아주 멋진 선생님을 소개했다. 이번에 그 선생님의 책이 나왔다고 말했다. 그래서 그 때 듣고 바로 주문을 해 놓고는 제대로 읽지는 못했다. 일년이 지나서야 비로서 제대로 읽게 되었다.

<체육복을 읽는 아침>은 강원도에서 근무하는 국어 선생님의 좌충우돌 고생고생 교편일기라고 보면 될까?

체육복을 '입는'이 아니고 '읽는' 이라서 조금은 생각을 해보게 되었다. 학생들의 행동이나 복장 하나에서도 그 학생의 많은 것을 내포한다는 것이다. 잘 살피고 잘 지도 해야 한다는 마음이 들어 있지 않을까 싶다.

선생님은 실업계 고등학교에서 형편이 안 좋은 학생들이 어렵게 어렵게 학교를 다니고 취업을 하는 과정을 돕기도 하고, 비행하고 반항하는 학생들을 돕기로 한다. 소규모 학교에서 엄청난 분량의 업무를 소화하기도 하는 등 보는 내내 안타까움이 밀려왔다.

가장 인상적이었던 부분은 '우리 사이는 바즈니스'라는 챕터에서 바보 같은 대부업자라는 비유가 딱이라는 생각이 들었다.

마음이 먼저 오간 관계가 아니라 주고 받을 것을 전제로 한 한시적인 관계로 이어지는 교사와 학생의 관계가 안타깝다

교사는 학생들이 바라지도 않는 사랑을 억지로 주고는 준다고 약속한 적도 없는 기쁨을 바란다. 이자까지 쌓아서 받으려하는 경향이 있다. 쥐꼬리만한 수업을 조금 하고는 엄청한 것이 돌아오기만을 바라고 있는 것을 아닐까 심하게 반성했다. 대부업자에 악덕 고리대금업자가 아닐 수 없다. 

아무것도 바라지 않고 그저 함께 있는 것만으로도 행복한 존재들이 되어야 학교가 행복해 질 것 같다.

가수 토이의 노래 가사처럼 당신은 정말 좋은 사람입니다. 학생도 교사도 망망대해에서 혼자 있지 않도록 서로 부축하는 멋진 동지입니다. 서로에게 힘이 되는 멋진 글입니다. 

새로 교단에 들어오신 선생님들이나 교사를 꿈꾸는 학생들, 그리고 역지사지로 교사의 삶을 보고 보고 싶은 학생들이 읽으면 좋겠습니다. 그저 잘 '살아' 있기를 기원합니다.  

돌려 받을 생각 없이 주는 것에는 기쁨이 함께 하지만 무언가 돌아올 거라고 생각하는 관계는 늘 어긋나게 된다. 빌려 달라고 한 적 없는 돈을 억지로 빌려 주고 나중에 감사라는 이자를 받으려 한다. - P144

바모스

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

김호연 작가의 글은 재미가 있다. 키득키득 웃게 된다.
불편한 편의점을 시작으로 연적, 망원동 브라더스를 읽었다. 스토리텔링이 너무 재미있어서 계속 읽게 되었다.책을 읽다가 공연도 보러 갔다.심지어 에세이도 읽었다. 전업작가가 되고서 송월동에서 살았다는 이야기를 듣고 어처면 신포동 근처에서 지나치거나 애관극장 조조영화를 같이 봤을 수도 있겠다는 생각을 했다. 신작이 나왔다고 해서 바로 사서 읽었다.아자, 으랏차차라는 뜻의 스페인어 바모스라는 작가 사인이 있었다. 다 읽고 나서 아~스페인 가고 싶다.멋진 어른이 되기를 응원하는 멋진 글이다.

말로 사람을 죽이는 일들

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

여름이다. 영화나 드라마에서도 공포물이 떠오른다. 창비에서 공포성장소설시리즈가 나온다고 해서 가장 빨리 신청하여 읽게 되었다.

성장소설의 대부분의 배경은 학교이다. 가장 많은 시간을 보내고 가장 많은 영향을 받는 곳이기 때문이다. 

학교에서 친구들과 우정을 쌓고, 미래에 대한 꿈을 만들고, 정서상으로 신체상으로 많이 성장한다.

하지만 우리는 늘 극적이고 폭력적인 것들에 집중한다. 

요즘 가장 인기있다는 드라마도 학교에서 일어나는 학교폭력 사건에 대해 이야기한다.  그 일로 얼마나 많은 상처를 받고, 얼마나 많은 고통을 받았는지를 말한다. 그리고 어른이 되어서도 복수를 하는 내용들이다. 

이 책도 학교에서 일어나는 일들을 중심으로 한다. 너무 무서워서 괴담이 된 이야기들이다. 

예전에 나의 학교에서도 괴담이 있었다. 가장 마지막 층에 커다란 피리부는 소년의 그림이 있었는데 밤이 되면 그림에서 튀어나와 온 학교를 다니며 피리를 분다고 했다. 그래서 저녁에 학교에 남으면 안 된다고. 낮에 그 그림을 볼 때마다 소년의 눈동자가 흔들리거나 피리 소리가 들리거나 손가락이 움직이는 듯한 착각을 한 적이 있다. 학교마다 있던 동상들도 밤마다 움직인다고 했고, 귀신이 된 친구들이 탁쓰~탁쓰~ 소리를 내며 다닌다고도 했다. 분신사바 분신사바 하면 귀신과 만날 수 있어서 나의 미래를 알려준다고도 했다. 그냥 무서운 이야기를 통해 현실을 도피하고 싶었던 마음이 아니었을까. 

이 책에서는 현대화된 학교 괴담들이 나온다. 비대면 수업에, 온라인 영상촬영, 보이지 않는 귀신들과이 대화들이 나온다. 으슬으슬하다. 

(스터디 위드 미) 학업스트레스로 인해 서로를 시기, 질투하여 저주 인형을 만들어 헤꼬지를 한다. 반전에 반전이 있지만 서로를 믿지 못하고 속고 속이는 이야기이다. 성적 제일주의의 폐해를 말한다. 너가 잘 안 되었으면 좋겠어. 그래도 나는 잘 할거야. 유튜브 영상을 찍으며 공부하는 현대적인 상황이 첨가 되었다.

(카톡 감옥) 고등학교와서 처음 친해진 친구가 나를 돕는다고 말한다. 도저히 벗어날 수 없는 카톡감옥을 만들어 너를 괴롭힌 친구들을 내가 괴롭혀줄게. 그런데 그 친구는 내가 알았던 친구가 아니었다. 누구였을까. 소름끼치는 설정이다. 비대면 수업으로 얼굴도 제대로 모르는 친구였는데 유일한 위안이 되어서 카톡으로 대화를 많이 나누었다. 그런데 그 친구가 그 친구가 아니었다.  온라인과 오프라인으로 번갈아 학교에 등교하면서 생겼던 격차가 학생들에게 대 혼란을 주었을 것이다. 너가 너야? 묻곤 한다. SNS에서의 모습과 실제의 모습을 다르기 때문이다. 

(영고 1830) 성적순으로 반을 배치하고 번호를 배치한다는 설정이 너무나 갑갑하다.  마지막 등수로 들어온 학생은 늘 불미스러운 일을 당한다는 학교의 전통에 맞서는 희준이 이야기이다. 그런 것에 맞서야 한다는 얼마나 고통스러운가. 왜 그래야 하는게 궁극적인 질문을 던진다. 학교에서 공부와 성적이 차지하는 비중은 얼마나 될까? 100%, 70%, 50%. 수업 시간의 비중으로 치자면 80% 비중은 차지하지만 잠재적인 것은 한 50%정도밖에 안 된다고 생각한다. 친구와 다양한 활동들이 있기 때문이다. 친구가 없다면 수업도 제대로 되지 않는다. 모둠활동도 많이 하고 활동도 많기 때문이다. 친구가 있어서 학교에 다닐 수 있으니까. 

(하수구 아이) 지하철 2호선이라는 연극을 본 적이 있다. 지하철에 사람이 산다는 설정이다. 의자 밑에서 자고 선반 위에서 자고 저녁에 지하철 안에서 밥도 해 먹으면서 가족을 형성한다는 내용이었다. 그런데 이 소설에서는 하수구에 사람이 산다는 설정이다. 말이 말을 만들고 사실로 확정해 버리는 과정이 나온다. 사람들은 사실은 확인도 하지 않고 자극적인 말들을 그대로 믿는 경향이 있다.

(우리가 이곳에서) 잠깐 정신을 차려보면 귀신과 말하고 있는 장면을 만난다. 너는 사람이냐 귀신이냐. 

(그런 애) 청소년들은 유명해지는 것에 대해 민감하다. 춤을 잘추고 얼굴이 예쁘고 몸매가 날씬하고 이런 것들에 관심이 많다. 그래서 그 기준에 들어가지 못하면 우울감이 크다. SNS에 나오는 것들이 더욱 그런 것을 조장한다. 사실 별것 아닌데 굉장히 자극적이고 선정적인 것으로 만든다. 솔희의 이야기를 통해 다양한 질문을 하게 된다. 왜? 뭐가 중한디?

사실 귀신보다 사람이 더 무섭다. 사람이 만드는 말들이 더 무섭다. 있지도 않은 일들을 만들고 보고 싶은대로 보고, 말하고 싶은대로 말한다. 그 저편에서 상처받는 사람들을 생각해보면 좋겠다. 그리고 생각해 보면 좋겠다. 학교는 무엇이고 친구는 무엇이고 지금 내가 무엇을 해야 하는지.  재미와 생각거리를 던져주는 작품들이다. 잠깐의 공포로 서늘해지는 경험도 있다. 

그는 어른이 됐다

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

내가 텔레비전을 볼 때 "내가 보고 있잖아."라고 말하고 내가 말을 할 때, "내가 말하고 있잖아." 단호하게 말했던 적이 있다. 채널을 돌리지 말라고, 다른 말을 하지 말라고 선언하듯 말했었다. 그래서 이 책 제목을 읽고 엄청나게 강한 주인공이 나올 거라고 생각했다. 하지만 주인공은 오히려 말을 제대로 못하는 인물이었다. 중학교 1학년 주인공은 학교폭력으로 무언가에 눌리고 억압받고 겁에 질려서 말을 늘 더듬는 아이이다.  진짜 이름은 뭔지 찾을 수 없고, 스프링 언어 교정원에서 부르는 이름은 계속 바뀐다. 

처음에 주인공은 무연중에 다닌다고 '무연'이라고 불린다. 나중에는 '엄마', '우주', '24번'이라고 불린다. 최근 가장 말하기 어려운 단어로 이름을 짓고 한달간 그 이름으로 산다. 그러면 그 단어가 자연스럽게 극복이 된다. 자신을 놀리는 친구가 자신에게 계속 책을 읽으라고 하는 국어선생님이 너무 싫어서 늘 괴로워한다. 교정원에서 같은 처지의 사람들을 만나고 극복하는 프로젝트를 실시한다. 하고 싶은 말들을 글로 쓰기도 하고 사람이 많은 곳에서 발표연습을 하기도 한다. 무서워서 도망도 가고, 미워하고 증오도 하고, 모든 일에 묵비권을 행사하기도 하지만 어느새 성장한다는 내용이다.

주인공이 청소년이고 언어와 관련된 내용, 학교에서의 상황이 나와서 청소년들에게 읽게 해도 좋겠다. 마음의 무게가 너무 무거워 힘들어하는 친구들에게 추천한다. 마음을 조금 가볍게 하는데 도움이 될 것이다. 

이이이모, 이모는 왜 살아요?
이모는 웃었다. 그리고 나를 껴안아 줬다.
왜 사냐니. 무슨 질문이 그래. 아들. 알려 줄 테니까 잘 기억해. 왜 사냐는 질문에 대한 답은. 그냥. 그냥 살아. 나만 그런게 아니라 다 그래. 그냥 사는 게 사는 데 있어 가장 큰 이유야. 다른 이유는 없어.돌멩이가 왜 딱딱한지 아니? 왜 나무는 말을 못 하게? 몰라. 나무도 돌도 몰라. 사람도 그래.사는 데 이유는 없어. 이유를 찾기 시작하면 사는 건 피곤해지고 슬퍼진단다. - P102

그는 어른이 됐다. 언제, 어떻게, 왜 어른이 되는지 궁금했던 그는 마침내 자신이 어른이 되었다는 것을 깨닫고 그동안 욕했던 모든 어른들에게 미안한 마음을 갖게 된다. 그래서 그랬구나. 그랬던 거구나. 그럴 수밖에 없었구나. 막연히 알 것 같았다. - P161