2000년대 불안한 청춘들

서울 동굴 가이드
김미월 지음 / 문학과지성사 / 2007년 5월

사이버 문학광장 사이트를 좋아한다. 다양한 콘텐츠와 다양한 이벤트, 자료, 플래쉬 문학집배원 등등 내용이 알차고 볼거리가 많아서 자주 들른다. 그 사이트에서 하는 이벤트가 있다. 11월부터 12월까지 <2000년대 우리문학 속 불안한 청춘들>이라는 동영상을 보고 그 동영상에 대한 감상을 댓글로 올리는 이벤트이다. 그 동영상에서 김미월이라는 작가와 이 책을 처음 보았다. 

처음 김미월이라는 작가의 이름과 얼굴을 보고 순간 얼어버렸다. 

어! 어디서 보았던 사람인데...1996년인가 97년 2월 대학 신입생오리엔테이션에서 보았던 후배였다. 정말 실명으로 작품을 쓰는구나! 그떄의 모습이 그대로구나1 생각했다. 10년전에도 정말 눈에 띄는 귀엽고 깜찍한 외모였는데 지금도 여전했다.어디 설악산인가로 신입생 오리엔테이션을 갔는데 오고 가는 버스안에서 그리고 오리엔테이션 장소에서도 독특한 행동을 많이 했다. 끝도 없이 상황에 맞는 가요를 불러댔고, 과자나 어떤 물건의 재료를 모두 읽고 분석하며 신기해했다. 정말 밝고 명랑하다는 생각을 했었다. 그리고는 바쁜 일정에 쫒겨 잘 몰랐는데 우리 학교는 다니다 말고 다시 편입을 했는지, 다시 시험을 보았는지, 고려대를 나오고, 서울예술대학을 간 모양이다. 이렇게 알고 있는 사람이 정말 소설가가 된다는 것은 즐거운 일이다. 

그녀가 촉망받는 2000년대 대표 젊은 작가가 되고 소설집이 나오고 동화를 번역하는 일을 했다는 것을 알게 되었다. 그녀의 책을 사서 읽고 감탄했다.  

책 속에는 다양한 청춘들이 모두 자신들만의 낙원에서 살고 있다.  

옥상의 정원, 컴퓨터 게임 속,  pc방, 불안한 가정, 동굴같은 고시원, 과거의 불행한 사건 안, 골방 등등에서 살고 있다. 주인공들은 다른 사람들과의 접촉을 극도로 차단하고 극소수의 사람과만 관계를 맺고 있다. 그러나 그 관계도 그다지 윤택하지 않다. 대부분 일그러져 있다. 

엄마가 없고 새엄마가 들어왔는데 아빠가 그 새엄마의 딸을 밤마다 성추행을 하고 

엄마, 아빠가 둘다 없거나, 엄마가 옆집아저씨와 재혼을 헀는데 그 사람은 어린 시절 나를 성추행했던 사람이다. 그래서 나도 버스에서 다른 사람들을 성추행한다. 충격적이지 않은가? 

주인공들은 가족이 없거나 직업이 없거나 집이 없거나 친구가 없다. 무언가 불충분한 조건속에서 힘들어하고 나름대로의 비상구를 찾지만 불안불안하다. 

경제위기, 10년이 넘은 불황 속에서 힘들어하는 청춘들의 모습이 소설속에 여실히 나타난다. 개인의 사생활이 보호되지 못하고 최소의 기본권이 보호되지 못하는 상황속에서 청춘들은 모두 속으로 병들어간다. 마치 유통기한을 고쳐쓴 깡통 통조림처럼 청춘이라는 숫자인 나이는 허망하다. 그들에게 정말로 활기차고 생동하는 청춘을 주기 위해 사회가 힘을 쏟아야 한다는 생각을 했다. 그들에게 직업을 주고 가능성을 주어야 한다.

20대의 88만원 세대에 이어 '10대는 44만원 세대'라는 뉴스는 본 적이 있다. 최저임금도 맞지 못하는 상황속에서 무슨 희망을 찾겠는가.한달동안 패스트푸드점에서 아르바이트를 해도 44만원정도밖에 받지 못하고 성추행을 당하고도 말도 못하는 학생들이 허다하다는 것이다. 고시원에서 밤을 새우며 공부를 해도, 좋은 대학을 졸업해도 취직할 희망이 없다는 것이다. 아버지가 실직한 가정이라는 어디 기댈 수도 없는 상황이 않은가? 

그녀의 주인공들이 찾은 비상구보다 좀더 궁극적이고 이상적인 해결방법이 나왔으면 좋겠다. 그녀의 소설은 현실을 직시하는 날카로운 작품이다. 그녀가 고시원에서 공부하고 pc방에서 신시아라는 게임을 하고 힘든 상황을 견뎌내고 작품을 쎴을 것을 생각하니 기특하기만 하다. 김미월 작가님, 다음 작품도 기대합니다. 

어떤 대가도 한 아이의 생명에 비할 수는 없어

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

공지영과 한비야의 추천책이라서 읽게 되었다. 

표지의 아이 표정이 너무 슬퍼서 계속 쳐다보게 된다. 앞을 쳐다보지도 못하고 기운이 없어서 크게 울지도 못하고 멍하니 눈물 한 줄기를 흘린다. 

왜? 세계의 50%나 되는 사람들이 굶주려야하는가? 

그 질문에 대한 답을 찾기 위해 열심히 읽었다. 

답을 알고 놀라서 입이 쩍 벌어졌다. 

그럴 수 밖에 없는 사회적 구조와 힘의 원리, 기생하는 부정부패 관리들의 행태를 보고 놀라 넘어졌다. 

그런 현실을 보고도 대안을 찾는 지글러나 혁명가들을 보고 감동을 받았다. 

뜬구름 잡는 식의 정서적인 대응은 별로 도움이 되지 않아. 배고픔은 다양한 방식으로 공격을 가하고 있어. 기와와 그 끔찍한 결과는 세부적이고 정확한 분석을 필요로 해. 

하지만 학교는 침묵하고 있어. 그들은 마땅히 해야 할 바를 하지 않고 있지. 그런 탓에 학생들은 모호한 이상이나 현실과 동떨어진 인간애를 가지고 졸업할 뿐, 기아를 초래하는 구체적인 원인과 그 끔찍한 결과에 대해서는 제대로 알지 못한단다.

 그런 기아를 해결할 수 있는 방법이 없는 것도 아닌데 알고 실천할 수 있는데 기득권을 가진 자들의 횡포로 모든 시도가 물거품이 되는 상황을 보아야만 한다. 거대 기업과 정치권의 합작으로 혁명가의 시도가 암살로 끝나고 또는 국가가 기아를 이용하여 국민들을 정치적으로 결속시키고, 부지런하고 능력이 있는데도 여러가지 이권등으로 수출 곡물만을 키워 국민들이 굶주리게 하고, 환경을 파손하여 더 큰 기아를 만든다. 

더 큰 것은 늘어나는 지구인구의 조절을 위해 기아가 필요하다고 주장하는 학자들까지 있다는 것이다. 이런 자연적인 인구조절이 없다는 지구는 수많은 인구로 폭발할 것이라는 말도 안되는 사이비 이론에 많은 사람들의 심리적인 안도를 얻고 있다니 기가 막힌다. 사람들은 그런 이데올로기 안에서 자유를 찾고 그래도 괜찮다는 근거를 만든다. 

긴급구호에서 오는 모든 지원들이 적극적으로 필요자들에게 가는 것이 아니라 다른 포식자들에게 모두 빼앗기고 오히려 싸움을 일으키는  독재자들의 배를 불리고 있다니 기가 막힌 노릇이다. 

모르는 것이 약이다. 알아서 잘하겠지라는 무관심한 생각들은 정말 섬뜩한 결과를 초래한다. 두 눈을 뜨고 잘 살펴보고 관리를 해야 한다. 그리고 어차피 도움이 안 될거라 포기하지 말고 이러저러한 과정이 있더라고 단 하나라도 기아를 도울 수 있다면 적극적으로 참여해야 한다. 

그래도 원조를 계속하는게 옳은가요?라는 아들의 질문에 지글러가 한 대답이다. 

구호단체는 극단적인 조건에서 활동하고 갖가지 모순들과 싸워야 해. 그러나 어떤 대가도 한 아이의 생명에 비할 수는 없어. 단 한 명의 아이라도 더 살릴 수 있다면 그 모든 손해를 보상받게 되는 것이지. 

한비야의 <지도밖으로 행군하라>를 읽고 월드비전에 지원하는 구좌를 만들었다. 세계의 아이를 내 품에 안는 것처럼 큰 기쁨을 얻었다. 정혜영과 션 부부는 매년 매일 만원씩 모은 돈으로 무료급식같은 봉사를 한다.크리스마스가 되면 형식적인 불우이웃돕기를 하고 없던 봉사들이 이어진다. 그런 일들에 대해 생색내기다, 허식이다,거짓이다 말이 많지만 그런 노력이라도 없다면 기아를 어찌할 것인가. 

그 어떤 이론도 한 아이의 생명과 바꿀 수는 없다. 작은 관심에서 시작해서 모든 사람의 마음 변화를 꾀해야 할 것이다. 

이 책을 정말 고통스럽게 읽었다. 이 책은 매우 날카롭고 침울하다. 하지만 방법이 숨어 있어서 생각하게 한다.

새벽 창가에서

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

<살아온 기적 살아갈 기적>이라는 제목은 왠지 죽음을 앞둔 사람이 쓰는 글 같아 슬픔이 느껴진다. 

나는 <새벽 창가에서>라는 제목이 마음에 든다. 이유는 두 가지이다.  

첫째는 처음에 그 글이 연제한 칼럼의 제목이 <새벽 창가에서>이기 떄문이고 

둘째는 독자의 입장에서 보면 이 책은 새벽 창가에서 새 아침을 열며 읽기에 참 좋은 책이기 때문이다.  

비록 우아하고 고상한 이미지와 그녀가 어울리지 않는다는 의견으로 제목으로 채택되지 않았지만 나는 리뷰 제목으로 적당하다고 생각했다.  

제목은 김종삼 시인의 시에서 인용한 것이다. '살아온 기적이 살아갈 기적이 된다.'라는 싯구를 운율감있게 다시 고친 것이다. 

이 책에는 정말 기적적이고 아름다운 이야기가 많다. 

글이 시간 순서대로 수록된 것이 아니고 작가가 다시 첨삭, 편집한 것이라 체계적이지는 않다.  

하지만 그녀의 삶과 아름다운 마음을 알기에는 충분하다. 그녀의 제자 사랑, 학교 생활, 창작 활동, 미국에서의 공부 했던 내용, 그리고 투병 생활 그리고 지금의 행복함 이 나타난다. 

제자들의 글을 버리지 않고 모아 두고 다시 보고 그것으로 글을 썼던 내용들 

텔레비전이나 드라마, 영화를 모두 느꼈던 내용들 

만났던 사람들에 대한 느낌들 

신체에 대한 느낌들이 두루두루 나타난다. 

제일 마음에 드는 장을 고르라면 <침묵과 말>, <나는 아름답다>, <네가 누리는 축복을 세어보라>,<속는 자와 속이는 자>등이다. 

<침묵과 말>에서는 말에 대한 생각이 잘 담겨졌다. 침묵이 좋으냐 말이 좋으냐를 유머있게 서술했다. 

<나는 아름답다>는 동안 신드롬과 성형에 대한 비판이 담겨있다. 진정한 아름다움에 대해 생각하게 한다.  

성형한 탤런트의 얼굴을 뺑코, 뽀족코,소시지 입이라고 이야기해서 얼마나 혼자 웃었나 모른다. 그녀는 자신이 사랑스럽다고 했다. 항암투병을 견뎌내고 새록새록 자라는 머리털과 보드라운  목살 등이 대견스럽고 아름답다고 했다. 그것은 미추의 차원을 넘는 생명과 관련된 것이라 더욱 신비롭고 신성하다.

<네가 누리는 축복을 세어 보라>에서는 자신의 장애에 대한 생각과 현재의 축복, 행복을 이야기한다. 

자신이 가진 장애가 하늘이 준 재앙이 아닌 은혜라고 말하는 부분에서는 저절로 고개가 숙여졌다. 

그리고 글쓴이가 소개한 윤석중의 시도 감동적이었다. 

사람눈 밝으면 얼마나 밝으랴/사람귀 밝으면 얼마나 밝으랴/산너머 못 보기는 마찬가지/강너머 못 듣기는 마찬가지/ 

마음눈 밝으면 마음 귀 밝으면/어둠은 사라지고 새 세상 열리네/달리자 마음속 자유의 길/오르자 마음속 평화동산/ 

남 대신 아픔을 견디는 괴로움/남 대신 눈물을 흘리는 외로움/우리가 덜어주자 그 괴로움/우리가 달래 주자 그 외로움/

<속는 자와 속이는 자>는 거짓말에 대한 생각이 나타난다. 재미난 예화와 경험이 들어 있어서 무척 재밌다. 

 새벽 창가에서 이제는 고인이 된 그녀를 생각한다. 

그녀는 장애를 장애로 생각하지 않고 암투병도 특별한 것으로 생각하지 않았다.  

그녀는 늦으면 늦는대로 조금은 비스듬하게 살았으면서도 늘 행복하고 사랑스러웠다.  

외적 아름다움이 아닌 내적인 아름다움을 가진 그녀를 사랑한다.  

늦게나마 그녀의 명복을 뒤늦게 빌어본다.

수리희망병원

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

이수명/M/25, 류승민/M/25 

이들이 주인공이다. 

<내 심장을 쏴라>는 이수명과 류승민과 수리 희망병원에 요양중인 여러 환자들, 보호소, 간호사들의 이야기이다.

가끔 정신병원을 배경으로 한 작품들을 보았다. 

영화 <하늘 정원>인가 안재욱과 이은주가 주연한 영화를 보았다. 자살한 이은주의 작품을 감상할 기회가 되어서 보았는데 조금 우울하고 지루했다. 

그리고 영화 <행복>인가 황정민, 임수정이 주연한 영화도 보았다. <행복>은 요양원이었지만 내용은 비슷하다.  죽음을 앞두고 진정한 행복에 대해 생각해 보게 하는 영화였다.

또 이라부 의사가 나오는 <공중그네>,<인더플>,<고슴도치>등도 보았다. 이건 신경정신과인데 통원치료하는 여러환자들의 다양한 증상이 나온다.  괴짜 의사와 거친 의사 마유미가 나와서 정말 재밌게 보았다. 

정신병원이 배경인 작품들이 많다. 그런데 그런 작품들은 하필이면 우울하고 칙칙하고 정신산만한 정신병원을 배경으로 했을까? 

그곳은 가장 적나라한 인간 세상이 나타난다. 그곳은 인간의 치부가 가장 희극적이고 가장 거침없이 다 드러나기 때문이다.  

수리 희망병원에 요양중인 환자들은 모두 저마다의 고통을 안고 있다.

이수명은 공황장애를 안고 있어서 가위나 칼을 두려워한다. 그래서 머리도 못 자른다. 머리가 길어서 별명이 미스 리이다.  

류승민은 망막 색소 변성증을 앓고 있다. 그래서 야맹증에 터널 증후군에 안구 동통, 빛에 대한 민감성, 시신경 위축 증상이 있다.  

그리고 만식씨는 그 안에 염소와 대화한다. 그리고 힘이 없어서 늘 업혀다닌다. 

현선엄마는 현선이에게 젖을 못 먹였는지 언제나 현선이만을 부른다. 십운산 선생은 운세를 점치고, 한이는 이를 뽑는다.자해행위를 계속한다. 버킹검 공주는 왕관에 집착하고  경보선수는 끊임없이 복도를 돌아다닌다. 

그들의 사연을 들으면 정말 한 사람 바보 만들기 쉽다는 생각을 한다. 일단 수리 희망병원에 들어온 사람들은 정신병자 취급을 받는다. 그리고 극도로 온갖 자유를 억압당한다. 집에 전화도 못하고 등급이 올라갈 때까지 산책도 못한다. 보호사나 간호사의 지시 명령에 불응할 경우에는 격리실로 보내져 며칠동안 식물인간처럼 묶여 있어야 한다. 그리고는 일명 나무늘보가 되어 기어 나온다. 그런데도 수명과 승민은 여러차례 무모한 탈출을 한다. 그래서 잡히고 그래서 격리실에 들어갔다가 나온다. 억압은 더 심해지고 몸과 마음이 만신창이가 된다. 



그런 시간들이 흘러가면서 승민이 자신의 이야기를 수명에게 고백한다. 아버지, 가족, 그리고 어린 시절 이야기가 그리고 수명은 마지막 순간에 모든 것을 토해 놓는다. 그래서 이야기는 끝까지 긴장감을 유지한다. 어머니의 정신병력, 자해의 연속 아버지의 극진한 보살핌, 그리고 끝내 이어지는 어머니의 자살, 그리고 나의 방조 그것이 수명을 7년 넘게 옭아매고 있었다. 그것을 풀어버리니 모든 두려움이 사라진다. 

'뇌꼴스럽다'라는 말을 이 책에서 처음으로 접했다. 사전을 찾아보니 '보기에 아니꼽고 얄미우며 못마땅한 데가 있다'라는 뜻이다. 모두에게 뇌꼴스러운 수리 희망병원에서 정말 희망을 찾았다. 그 공간안에서 사람을 만나고 서로를 이해하고 해결의 열쇠를 찾는다. 

우울한 세탁부는 중학교 검정고시를 합격을 하고 류승민은 눈이 완전히 멀기 전에 마지막 비행을 하고, 이수명은 친구에게 모든 사실을 고백하고 온갖 두려움을 떨쳐 버린다. 그리고 더이상 도망가지 않게 된다. 내 심장을 쏘지 않는 이상 죽지 않는다. 그리고   두렵지도 않다. 

이 책은 초반은 조금 지루한데 끝에서 제일 재미가 있다. 한 이틀을 신나게 만들었다.수명아! 이젠 정면 돌파다. 피하지 마. 엄마의 죽음이나 아빠의 죽음이 너의 탓은 아니야. 너도 어쩔 수 없는 상황이었어.괜찮아. 힘내. 

이 책도 영화로 만들며 좋겠다. 머리긴 수명은 어떤 남자배우가 어울릴까? 25살 건장한 남자 류승민은 누구가 제일 어울릴까?

항상 내 가슴을 뛰게하는 사람

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

 
한비야의 <바람의 딸 우리 땅에 서다>, <중국견문록>,<지도 밖으로 행군하라>를 읽고 그녀의 팬이 되었다.  

그녀의 책을 가까운 책꽂이에 꽂아두고 다시 보곤 했다.  책을 다시 읽으며 학생들을 위한 독서자료로 쓰거나 주변 사람들에게  자주 추천했다.

7월에 새 책이 나왔다는 소식을 듣고 그 책을 얻기 위해 다방면으로 노력을 했다.  

다양한 이벤트에도 응모해 보고 서평단도 신청했는데 이 책을 얻지 못했다.  

서운한 마음이 컸다. 그래서 그냥 책을 구입하지 않고, 읽지 않고 시간이 지났다. 도서관에 책이 들어오면 읽을 생각이었다.
그런데 추석 때 텔레비전에서<무릎팍 도사>재방송을 보고 완전에 매료되었다.   

시어머니와 함께 전을 부치다가 얼마나 눈물을 흘렸는지 모른다.  

그녀의 적나라한 자기 표현과 빠른 말솜씨 그리고 특이한 경험, 체험 등이 한 시간안에 펼쳐졌다.
그녀는 가슴을 뛰게하는 일을 하고 싶다고 했는데  '긴급구호' 일이 자신의 가슴을 뛰게 한단다. 그래서 정말 정말 행복한단다.
그래서 이 책을 사게 되었다.나에게도 그런 일이 있는지 궁금하다. 생각해 보게 되었다. 그리고 이 책이 정말로 읽고 싶어졌다.

그래서 읽게 되었다. 그런데 그녀의 다른 책에 비해  긴장된 내용이나 특별한 이야기는 없었다.

평이하게 자신이 살아온 이야기가 나온다. 어린 시절, 아버지 이야기, 가족 이야기, 첫 사랑이아기, 그리고 책에 대한 관심, 세상에 대한 관심, 열정을 갖게 된 계기가 나온다. 그리고 청소년들에에 해주고 싶은 이야기들이 나온다. 그리고 그녀의 미래에 대해서도....

아직도 그녀는 자신이 무엇이 될 지 궁금하단다. 그녀는 마치 청소년처럼 계속 또 다른 꿈을 꾼다. 

이 책을 읽으며 밑줄을 긋고 그 내용을 다시 노트에 옮겨 적었는데 3장이 넘는다.
그녀의 글은 그녀가 원했던 것처럼 외우고 싶을 만큼 좋은 글이다.   

머리를 채우는 글이 아니라 가슴을 때리는 글이다.
풍부한 경험과 많은 생각과 여러 차례의 다듬질을 거쳐 나온 옥 중의 옥과 같은 글이다.
그녀의 숨결을 노력의 결과를 찾기  위해서 다시 꼼꼼이 읽어 본다.

또 다시 도전한 그녀의 삶에 박수를 보내고 건투를 빈다.  

그리고 그녀의 다음 책도 기대해 본다.  

긴급구호에 대한 이론으로 무장한 그녀의 다음 활동에 대해서도
 

한비야는 내 가슴을 뛰게 하는 사람이다. 그녀는 항상 열정적이고 노력하며 밝고 희망차다. 

그녀를 본받고 싶다. 그녀의 뒤를 조용히 따라 걷고 싶다. 

그녀가 굶주리고 아파하는 난민의 구호를 하듯 나도 사랑에 굶주려 욕하고 난폭해지는 학생들을 눈물로 그리고 따뜻한 가슴으로 안아주고 싶다. 돌아보면 정말 안타까운 사연들이 정말 많다.  

배가 고프면 먹을 것을 주어야 하지만 사랑을 받지 못한 아이들은 사랑을 주어야 한다.  

사랑에 굶주인 아이들에게 한비야의 책 한 권씩 선물하는 것도 좋을 듯하다.