자비로운 관음보살 같았던 일타 큰스님 일대기.

인연 1 - 일타 큰스님 이야기
정찬주 지음 / 작가정신 / 2008년 4월

지난달 집주변 포교원에서 '부처님 진신사리 전시회'가 있었다. 석가모니 부처님를 비롯해 아난존자, 용수보살, 쫑카바 라마, 성철 스님 등의 사리를 친견할 수 있다고 해서 아이들을 데리고 찾았다. 주로 다니는 병원 건물의 한 층에 자리잡은 작은 포교원이 그날은 무척 조용하고 엄숙한 분위기였다. 사리는 법당 한 가운데 전시되어 있었는데 크기에서부터 모양, 색깔, 종류가 정말 가지각색으로 다양했다. 그걸 줄지어서 친견하는 사람들의 진지한 표정과 법당안의 차분한 공기에 까불대던 큰아이도 조용히 발소리를 죽이고 있었다.

<인연>은 불교계의 큰 스님이신 일타 스님의 일대기를 다룬 장편소설이다. 그동안 <산은 산 물은 물>을 비롯해 <하늘의 도> <만행> <야반삼경에 춧불춤을 추어라> <암자로 가는 길> 등 수많은 불교 관련 책을 집필한 작가 정찬주의 새로운 작품인데 1년 5개월이란 긴 시간을 거쳐 탄생했다고 한다.

붉고 노란 낙엽의 계절 가을, 평일이라 한적한 해인사를 한 남자가 찾아온다. 그의 이름은 고명인. 어머니가 돌아가신지 7일이 지났고 천주교와 유교형식의 장례를 치렸지만 그래도 뭔가 못다한 것 같은 아쉬움이 남았던 모양이다. 어머니 생전에 함께 일타스님의 법문을 들었던 기억을 떠올려 보고자 해인사를 찾았다. 그리고 그곳에서 혜각스님을 만나 일타스님에 관한 이야기를 듣고 일타스님의 행적지를 돌아보는 수행길에 동행하게 된다.

부모님 모두 불심이 깊었기에 어린 나이에 자연스럽게 불교의 교리에 젖어든 일타스님. 초등학교를 졸업하자마자 아버지와 함께 출가한 어머니를 따라 불도의 길을 걷게 된다. 일타스님에겐 출가한 가족이 무척 많다. 외할아버지를 비롯해 어머니와 아버지, 외삼촌, 누나..등 사십명이 넘는다고 한다. 정말 대단한 그런데 불교에 귀의하게 된 동기나 계기는 저마다 달랐다. 가족 중에 진정한 불제자가 한명 나오기도 힘든데 사십명이라니...정말 대단한 가족이란 생각이 들었다.

하지만 일타스님이 그토록 보고 싶어했던 어머니를 다시 만나는 부분은 무척 안타까웠다. 보고 싶은 마음에 목이 메일 정도였는데 그런 아들을 너와 어머니의 인연을 끊은지 오래됐으니 나를 어머니라고 부르지 말라며(79쪽) 냉랭하고 차갑게 대하는 스님. 세속의 인연을 끊는다는 게 이런 건가...싶기도 했다. 아들에게 자신의 다친 발을 보이며 우리 삶에 있어 인과란 게 어떠한 것인지 깨닫고 그것을 얘기해주는 부분은 무척 인상적이었다.

불가에서는 전생에 쌓인 업이 현생으로 이어져 있기에 우리의 삶이 고통의 연속이라고 한다. 그렇기에 자기 마음 속 깊은 곳에 화두를 심고 정진하여 깨달음을 얻고 해탈하는 것이 수레바퀴처럼 계속 돌고 도는 그 고리를 끊는 유일한 길이라고 한다. 결코 쉽지 않은 길이다. 그래서 일타스님은 스스로 오른손의 손가락을 연비하시고도 모라자서 다음생엔 미국에서 태어나서 불교를 전파하겠노라는 원을 세우셨을까...싶다.

일타스님의 행적을 따라 다니면서 생전에 머물었던 사찰과 일타스님이 모신 여러 큰스님, 성철스님이나 서암 큰스님에 대한 일화도 함께 엿볼 수 있었다. 스승과 제자의 관계를 벗어나 저마다 가슴에 품은 화두를 풀어내는데 서로 도움을 주고 애쓰는 모습들에서 인연이란 과연 무엇인가...다시금 생각해볼 수 있었다.

이 책에서는 또 일타스님의 행적에 따라 그 분이 머무셨던 해인사라든가 내원사, 통도사, 광덕사와 같은 사찰의 사진도 실려 있었는데 내가 다녀온 사찰이 나오는 대목엔 유난히 반가웠다. 다음에 가면 일타스님의 자취를 한번 찾고 느껴봐야겠다는 생각이 들었다.

불교는 깨달음의 철학이라고 한다. 깨달음을 얻으면 누구나 부처가 될 수 있다는 뜻이다. 오랜만에 읽는 불교서적인데다가 한없이 자비로운 관음보살 같은 일타스님의 일대기에 한동안 잊고 있던 불씨 하나를 다시금 발견한 기분이 들었다.

불기 2552년 부처님 오신날이 다가왔다. 해마다 이날이면 사찰을 찾는다. 어두운 세상을 연등의 불빛이 밝혀주듯 내 마음의 어둠에도 작은 등불 하나를 밝혀야겠다.

우리의 소소한 일상은 기적의 연속이다.

내 생애 가장 아름다운 달리기
달시 웨이크필드 지음, 강미경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

인터넷 검색창에 ‘루게릭병’을 쳤다. 제법 많은 검색결과가 떴다. 공식병명은 ‘근위축성 측산경화증’. 척수신경이나 간뇌의 운동세포가 서서히 파괴돼 근육이 위축되고 마비되는 질환이라고 한다. 1930년대 미국 메이저리그 뉴욕 양키즈의 루 게릭 선수가 이 병으로 숨지면서 ‘루게릭병’이라고 불리게 됐다고 한다. 세계적인 천체물리학자인 스티브 호킹 박사를 비롯한 프로농구 박승일 코치가 앓고 있는 것 역시 이 루게릭병이다.

바닥이 훤히 들여다보이는 푸른 물 위를 달리는 다리가 그려진 표지의 <내 생애 가장 아름다운 달리기>. 이 책의 저자인 달시 웨이크필드는 삶에 대한 열정이 가득한 아름다운 나이인 33세에 ALS 진단을 받는다. 대학에서 학생들에게 영문학을 가르치던 활동적이고 씩씩한 여성의 삶이 바로 그 날부터 바뀌기 시작한다.

2003년 2월, 사랑하는 사람을 만난 것을 시작으로 2004년 12월말까지. 그녀는 기록을 남겼다. 1년 10개월동안 ALS로 인해 그녀의 삶이 어떻게 바뀌었는지, 병의 원인조차 파악되지 않은 불치병과 싸우면서도 희망을 끈을 놓지 않았던 그녀의 아름다운 용기가 이 한 권의 책에 담겨있다.

달시는 호수에서의 수영을 즐기고 달리기와 하이킹을 좋아하는 활달한 여성. 남자친구와 헤어진 그녀는 자신이 좋은 엄마가 될 자질이 충분하다고 여기고 아기를 절실히 원하게 된다. 정자은행을 통해 인공수정을 계획하던 중 운명의 반쪽, 스티브를 만난다. 3000킬로미터나 떨어진 곳에 사는 스티브와 이메일을 주고 받으면서 사랑을 키워가고 있던 달시는 어느날 충격적인 얘길 듣는다.

“달시, 이건 심각할 수도 있어. 보스턴에 가면 ‘운동뉴런증후군’이라는 진단을 받게 될 거야.”.... 운동뉴런증후군이라고? “ALS지.” 나는 또다시 입을 다물었다. ALS가 대체 뭐람? “루게릭병이라고도 해.” -33쪽.

루게릭병. 팔과 다리를 비롯해 얼굴의 근육이 마르고 굳어지면서 대부분 발병한 지 2~5년 사이에 호흡마비로 사망한다는 병에 달시는 절망한다. 그녀는 활달하고 개구쟁이 기질이 있는 아이들, 버릇이 없는 건 아니지만 진흙탕에도 기꺼이 뛰어 들어가 놀 줄 아는 아이를 기르고 싶었고 딸이 있다면 언제나 조심할 필요없이 책임과 위험도 기꺼이 감수하라고 가르치고 싶었던 것이다. 상태를 더 악화시키려면 무슨 짓인들 못하겠느냐는 의사의 만류에도 불구하고 그녀는 인공수정을 하고 임신에 성공한다.

ALS로 인해 하루하루 조금씩 변해가는 자신의 몸을 지켜보면서 그녀는 많은 걸 떠올린다. 더 이상 달릴 수 없지만 자신의 몸 안엔 달리는 사람의 영혼이 있음을, 잃어버린 것보다 아직 남아있는 것들에 초점을 맞추고 감사하는 그녀의 모습은 무척 감동적이었다. 쇼핑몰에서 허리가 고무줄로 된 청바지를 발견한 것만으로도 너무너무 행복한 나머지 기절할 지경이라니...

나도 안다, 사실 진실을 말하자면 ALS는 내게 아침에 일어나 하루를 온전히 살아낼 수 있는 용기를, 아직 내가 가진 것에 감사할 수 있는 용기를, 웃음과 품위, 그리고 기쁨을 찾아낼 수 있는 용기를 필요로 한다. - 132쪽.

우리 아기와 함께 점차 살이 져갈 내가 얼마나 운이 좋은지 잘 알고 있다. -168쪽.

그녀는 문득문득 그리워한다. ALS 진단을 받기 이전에 아주 활동적이고 건강했던 여성이었던 자신을 사람들이 저 세상으로 간 배우자를 그리워하듯이 옛날의 자신을 그리워하고(134쪽) 거리에서 뛰거나 자전거를 탄 사람을 보면 자신은 그렇게 할 수 없다는 사실에 화를 내기도 한다. 그리고 소원한다.

내 아들과 함께 이 산 저 산을 다니며 하이킹을 하고 싶다...스티브가 나이가 들면 그를 곁에서 보살펴주고 싶다. 어느날 아침 눈을 떴을 때 그냥 평범한 서른 넷이 되었으면 좋겠다. 통증도 없고 마음대로 움직일 수 있고, 나는 영원히 살겠구나 하고 생각할만큼 순진한 서른 넷 말이다. - 202쪽.

달시 웨이크필드. 그녀는 지금까지 텔레비전 드라마나 영화를 통해 만났던 불치병에 걸린 연약한 주인공이 아니었다. 내가 왜, 무슨 잘못을 했길래, 전생에 무슨 업보가 있길래 이런 몹쓸병에 걸렸느냐고 목소리 높여 하소연하거나 불평을 하지도 않았다. 마지막 날을 언도받은 삶이 곧 죽어간다는 의미는 아니라는 것, 상상조차 하지 못했던 커다란 도전은 때로 소소한 일상의 고마움을 깨우쳐주는데 자신은 지금 그런 것들을 배우고 있는 중이라고 얘기하고 있었다. 그러면서 희망을 잃지 않았다.

치료법이 나올 시간은, 증세가 역전될 시간은, 기적이 일어날 시간은 아직 있다. 아직 시간은 있다. - 196쪽.

내가 말하고 걷는 법을 잊어버리는 사이 샘은 천천히 손가락을 움직이는 법과 미소짓는 법, 다리를 움직이는 법을 배우고 있다니 참 이상한 일이다.(...) 샘을 안고 있을 때면 아이를 낳으면 인생이 바뀔거라고 말하던 사람들의 말이 종종 생각난다. 일리가 있는 말이다. ALS가 내 인생을 완전히 바꾸어 놓았을지라도 말이다. - 206쪽.

아침에 일어나 기지개를 켜고 호흡하고 음식을 먹고 책을 읽거나 글을 쓰고 걷거나 뛰고 자전거를 타는 소소한 일상이 이렇게 소중할 수도 있구나...사랑하는 사람을 만나 대화를 나누고 끌어안고 산책을 하는 이런 일들이 애절하게 그리워질수도 있다는 걸 새삼 느낄 수 있었다. 그녀로 인해 우리의 일상, 나의 삶이 그야말로 기적의 연속이란 걸 알게 됐다.

1년 10개월이란 기간동안 달시 웨이크필드, 그녀는 열심히 달렸다. 얼마남지 않은 자신의 삶과 사랑하는 사람에게 언제나 감사하는 마음을 가지고 희망을 잃지 않는 아름다운 용기를 보여준 그녀의 기록, 그녀의 달리기는 눈부시리만큼 아름다웠다.

봄 나들이 가다.

지난 4월 봄 나들이를 갔다.

우리 동네에서 벚꽃이 가장 이쁜 곳.... 해마다 봄만 되면 이렇게 아름답게 단장하는 이 곳이 재개발 때문에 조만간 없어지게 된다. 아쉽다. 이곳에서 만나는 벚꽃행렬이 올해가 마지막이 아닐까....

파란 하늘에 군데군데 떠가는 하얀 구름, 화창한 날씨에 꽃구경 나온데다가 머리에 꽃을 꽂아주니 더 신이 난 작은아이...^--^

내친김에 송정바닷가로 향했다.
연날리기 하는 큰아이.

오랜만에 연날리니 잘 안되니?

혀는 왜 쏙...내밀고 있지??

  난생 처음 바닷가탐방에 나선 작은 아이. 파도치는 백사장에 갔을땐 날 꼭 붙잡고 떨어지지 않더니 모래위에 내려놓으니 이번엔 벌어진 입이 다물어지지 않는다.

이~야!!!!!엄마, 이게 뭐야? 
손에서 뭐가 스르르르 흐르네??? ㅋㅋㅋ

책 삼매경에 빠진 둘째.

자려고 이부자리를 폈는데도 책삼매경에 빠져서 헤어나질 못하는 둘째. "무슨 책 읽어?"

"아하, 간식을 먹으러온 호랑이구나?"

"재밌어? 응??"

어이구, 꽤나 심각한 표정인데... 너 글자도 모르면서 무슨 내용인줄은 아니??

하하, 이제야 엄마를 보네. 그래, 재밌었어? ^^ 이제 코...잘까?

이럴수가... 작은애가 책 덮고 나니 이번엔 큰애가....ㅠㅠ;; 형아야...얼렁 자자. 엄마 인상 팍 쓰고 있잖어... 나, 다리 올리기 두번만 더 할테니까 그 다음엔 자자....응?

아가야, 오늘도 엄마랑 뽀뽀!

엄마랑 뽀뽀 ㅣ 아기 그림책 나비잠
김동수 지음 / 보림 / 2008년 3월

뽀뽀. 어감이 참 이쁘다. 

둘째가 태어나면서 하루에도 시시때때로 뽀뽀를 한다. 아침에 일어나서 아기를 깨울때부터 눈을 맞추며 기저귀를 갈거나 밥을 먹고 그림책을 읽거나 놀이를 할 때 뽀뽀를 빼놓을 수 없다. “엄마, 뽀뽀!” “쪼~옥”

이쁜 걸 어떡해. 난 팔불출, 고슴도치 어민걸...

때로 아이는 토라진다. 장난감이 맘대로 되지 않거나 형한테서 “내꺼 만지지마!!” 접근금지 당하고 식사시간에 먹기 싫은 반찬을 억지로 먹이려면 아이는 고개를 돌려버린다. 내가 아무리 “엄마, 뽀뽀” 해도 눈을 내리깔고 외면한다. 고집대로 하지 못하는 게 불만이라는 듯 앞으로 쑥 내민 입, 볼록하고 둥근 뺨...그 모습도 정말 이쁘다.

이그~~, 비싼넘. 이럴땐 “어, 화났네? 화내지마...엄마가 뽀뽀해줄게”하며 내가 기분을 풀어주는 수 밖에. 추가로 뽀뽀 대신 얼굴을 부비부비...

아이와의 스킨십, 특히 뽀뽀는 부모가 아이에게 할 수 있는 가장 좋은 애정표현이다. 부모의 충치가 아기에게 옮길 수 있으니까 뽀뽀는 가급적 하지 않는 게 좋다는 얘기도 있어서 한편으론 걱정되지만 부지런히 양치를 하고 조심하는 수 밖에 없다.

<엄마랑 뽀뽀> 이 책은 처음부터 끄~읕까지 뽀뽀만 나온다. 표지의 고릴라를 비롯해서 올챙이와 개구리, 거북, 돼지, 개, 메뚜기...등이 등장해선 왜, 언제 아기와 뽀뽀를 하는지 알려준다. 귀여워서, 순해서, 장난꾸러기라서...다양한 동물만큼 별명도 뽀뽀하는 모습이나 상황도 정말 다양하다.

같은 건 오직 하나! 단순한 그림이지만 엄마와 아기의 사랑이 뚝뚝 묻어난다는 것. 눈에 넣어도 안 아픈 내 아기...란 걸 실감하게 된다.

정말 사랑스런 책이다. 그림도 색감도. 보드북이라 혹시나 아이가 찢진 않을까 걱정할 필요도 없다.

울둘째는 이 책을 하루에 적어도 10~20번 정도는 읽는다. 읽고 또 읽고. 하도 읽다보니 내용을 달달 외울 지경이건만 아이는 그래도 읽어달랜다. 그럼 당연히 읽어줘야지.

책에서 “엄마랑 뽀뽀”란 말이 나올때마다 뽀뽀!!

귀염둥이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀   //   재롱둥이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀

장난꾸러기 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀   //  부끄럼쟁이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀

순둥이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀   //   개구쟁이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀

얌전이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀  //  똘똘이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀

잠꾸러기 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀   //   꼬마둥이 우리 아가 / 엄마랑 뽀뽀

튼튼이 우리 아가 / 자기전에 엄마랑 뽀뽀

첨엔 왜 사람이 등장하지 않을까...궁금하고 한편으론 아쉬웠다. 그런데 나중에야 깨달았다. 앞표지에서 엄마고릴라와 아기 고릴라가 뽀뽀하는 장면에선 몰랐는데 뒷표지를 보니 아하!!하고 무릎을 쳤다.

내가 아이를 안거나 업고 동요를 부르고 그림책을 읽어줄 때마다 친정엄마가 하신 얘기가 생각났다. “그~래, 잘한다. 아빠한테는 설거지하고 청소랑 빨래시키고 느그는 맨날천날 원숭이처럼 꼭 끌어안고 노래만 부르냐??”

아이고....그러고보니 아기를 꼭 끌어안은 엄마고릴라의 모습이 영락없이 나와 아기의 모습일세그려...ㅋㅋ.