혼자가 아닌 시간, 홋카이도

혼자가 아닌 시간, 홋카이도 ㅣ In the Blue 17
문지혁 글.사진 / 쉼 / 2014년 10월

내가 태어난 곳은 눈이 많은 고장이라고 한다. 어떤 날은 눈이 너무 많이 와서 아침에 문을 열기가 힘들 정도였다고 하는데. 아주 어렸을 때, 최초의 기억 이전의 일을 가족에게서 들은 거라 솔직히 실감나지 않는다. 지금은 그저 올해는 눈을 볼 수 있으려나? 은근히 바랄 뿐이다.

눈이 내리고 있다. 길가에도 건물에도 하얗게 눈이 쌓여있고 그 사이로 강이 유유히 흐르고 있다. 어떤 책이든 표지에선 나지막한 소리나 음악이 들리는 것 같은 느낌을 받는데 <혼자가 아닌 시간, 홋카이도> 이 책에선 어떤 소리도 들리지 않는다. 일상의 소리조차 고요한 적막 속에 잠겨버린 듯하다. ‘홋카이도’ 어떤 곳일까. 이곳은.

“아빠, 바다는 왜 파래?” “바다는 하늘의 거울이거든”

언뜻 이 광고가 떠올랐다. 홋카이도는 막연하게 일본에서도 북쪽, 눈이 많은 ‘설국’의 이미지가 강했는데 표지를 지나 책장을 몇 장 넘기자 전혀 의외의 모습이 드러났다. 푸른 바다와 무척이나 잘 어울리는 곳이구나 싶었다.

책에는 홋카이도의 세 도시가 소개되어 있다. 가장 먼저 오타루. 일본 원주민인 아이누족의 언어에서 유래되었다는 ‘오타루’는 운하의 도시로 불린다고 한다. 19세기 말부터 항만의 도시, 산업과 무역의 도시로 불리다가 21세기를 앞두고 관광 중심지로 오타루의 역할은 바뀌었다. 예전의 분주함은 덜하지만 오타루의 아름다움은 퇴색되지 않았다. 세계에서 가장 큰 증기시계는 도시 곳곳을 누비고 다니는 여행자들에게 시간을 알려주고 오르골당에서는 동화의 한 장면이 펼쳐지는 것 같았다. 그리고 영화 [러브레터]. “오겡키데스까~” “와타시와 겡기데쓰” 영화 속 여주인공이 설원에서 오열하듯 외치던 대사가 한때 유행어가 되다시피 했는데 그 영화의 배경도 이 곳, 오타루였다.

나이를 먹는다는 건 외국을 여행하는 것과 비슷하다. 한 해, 한 해 나이를 먹을 때마다, 우리는 새로운 나라에 도착한다. - 본문 중에서

오타루가 낭만과 추억이 가득한 도시라면 삿포로는 ‘바쁘고 분주하면서도 단정한 비지니스맨’ 같은 느낌을 준다. 철저한 계획하에 도시화가 진행되어 도로여건이 상당히 좋아서 그만큼 여행객들이 많이 찾는다고 한다. 삿포로의 미소라멘은 일본의 3대 라멘 중 하나로 손꼽히는데 돼지 뼈 육수와 미소된장으로 맛을 낸다고 하는데 내 취향은 아니다. 하지만 라면골목 ‘라멘요코초’에선 분명 내 입맛에 꼭 맞는 라면도 찾을 수 있지 않을까?

마지막 하코다테는 ‘에키벤’으로 이야기가 시작된다. 철도역에서 파는 도시락은 그 지역의 특산물로 만드는 경우가 많아서 ‘에키벤’을 위해 여행하는 마니아가 있을 정도란다. 그러고보니 [에키벤]이란 만화가 있던데 기회가 되면 한 번 봐야겠다고 생각했다. 하코다테에서 인상적인 장면은 청명한 하늘이 단 15분 만에 회백색으로 변해버린 도시의 모습과 하코다테산 정상의 비석 옆에 있던 눈사람 모자의 모습이었다. 눈, 눈, 눈. 사진은 온통 눈투성이었지만 그 풍경이 결코 쓸쓸하다거나 외롭게 보이진 않았다. 오히려 그 공간 속에서는 어떤 이야기들이 오고 갈까 궁금해졌다.

저녁을 지나 밤이 되면 이 도시는 우리를 압도하지도 윽박지르지도 않은 채 그저 나지막이 속삭인다. 숨겨진 밤의 이야기들을 한 번 들어보지 않겠냐고. 우리는 너의 이야기를, 기다리고 있다고. - 269쪽.

번짐시리즈는 항상 출간하자마자 읽었다. 하지만 이번 <홋카이도>만은 책 읽는 시기를 한껏 늦추었다. 무르익은 가을보다 스산한 찬바람이 이는 초겨울에 홋카이도를 만나고 싶어서였다. 그러면 느낌이 배가되지 않을까 했는데 적중했다. 겨울의 홋카이도를 만나고 싶은 후유증이 생길 거라는 건 예상 밖이었지만....

이름을 말해줘

이름을 말해줘
존 그린 지음, 박산호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 10월

웹툰, 보시나요? 전 즐겨보는 편입니다. 두세 군데의 포털사이트마다 꼭꼭 챙겨보는 웹툰이 있는데요. 혹시 이런 상상 해보셨어요? 나를 좋아하는 사람이 있을 때 그것을 어떻게 하면 알 수 있을까? 내가 좋아하는 사람에게 나의 감정을 전할 수는 없을까? 바로 이런 것을 담은 웹툰이 있습니다. 스마트폰이 대중화된 어느 날 신선하고 획기적이고 참신한 앱이 개발됩니다. 바로 반경 10m 안에 나를 좋아하는 사람이 있으면 알람이 울리는 건데요. 주인공은 고등학생. 한창 이성에 관심을 갖는 시기의 주인공들에게 그 앱이 어떤 영향을 미칠지, 이야기가 어떻게 진행이 될지 기대가 됩니다.

좋아하고 사랑하는 마음, 그것 때문에 아파하고 방황하는 아이가 여기 있습니다. <이름을 말해줘>의 콜린인데요. 책을 읽는 내내 콜린과 캐서린에게 이 앱이 있었다면 둘은 어떻게 됐을지 궁금하더군요.

소설은 신동으로 알려진 콜린이 고등학교를 졸업하는 날 캐서린에게 차이는 것으로 시작됩니다. (전 순간 <슬램덩크>의 강백호가 떠올랐습니다. 강백호는 중학 3년동안 무려 50번이나 퇴짜를 맞거든요.) 사춘기 때는 그럴수도 있다고 생각하시나요? 이번이 열아홉 번째로 차이는 거라면요? 사정은 조금 달라지겠죠? 아주 어렸을 때부터 뛰어난 두뇌로 부모님과 주변사람들을 깜짝 놀라게 한 콜린이지만 연애는 달랐습니다. 두뇌가 발달한 아이들이 대체로 연애에 서툰 면모를 보이는데 콜린 역시 마찬가지였습니다.

실의에 빠져서 헤어나지 못하는 콜린에게 어느날 친구 하산이 무턱대고 자동차 여행을 제안합니다. 명석한 두뇌에서 순간순간 떠오르는 생각들을 거침없이 뱉어내는 엉뚱한 천재 콜린에 비해 하산은 매사에 느긋하고 유머러스합니다. 콜린과 하산은 정반대의 성향을 지녔지만 둘은 금세 친구가 됩니다. 하산과 함께 하면서 콜린은 다른 아이들과 대화를 하는 방법을 조금씩 터득할 수 있었는데요. 정해진 기간도, 뚜렷한 목적지도 없이 무작정 떠난 자동차 여행에 콜린과 하산은 누구를 만나고 또 어떤 일이 벌어질까요?

살림에 서툰 제게 남편은 이렇게 말합니다. “살림은 몸으로 터득하는 건데 글로 배워서 그렇지.” 차는 사람과 차이는 사람의 관계를 그래프로 그리고 공식으로 나타내는 콜린에게 바로 이 말을 해주고 싶었어요. 사랑은 글로, 수식으로 배울 수 있는 게 아니라고. 콜린과 ‘열아홉 번째’ 차인 ‘캐서린’과의 관계에 숨겨진 의외의 사실과 뒤늦게 알게 된 오류와 그로 인해 벌어진 일을 하나씩 알게 되는데요. 아이라기엔 어른 같고 어른이라고 하기엔 여러모로 부족한 콜린, 하산, 린지. 좋아하고 사랑하고 깨지고 오해하고 상처받고 시간이 흘러 잊고 치유하는 과정을 거치면서 조금씩 성장하는 그들의 이야기는 소설이 아니라 현실 속에서도 존재한다는 생각이 들었습니다. 어쩌면 바로 제 곁에서 벌어지고 있을지도 모르고요.

몸꽝멸종 프로젝트

몸꽝 멸종 프로젝트 - Dr.심의 몸 개그, 그것이 알고 싶다
심현도.이형진 지음, 성낙진 그림 / 청춘스타일 / 2014년 10월

“리즈시절 때 사진을 크게 인화해서 붙여뒀어요. 그거 보고 자극 받으려고요”

독서모임 뒤풀이 때 누군가 말했다. 리즈시절이라. 난 어땠더라? 앨범을 보려 해도 그 앞에 쌓인 몇 겹의 책탑을 치우지 않는 한 불가능. 두어 장의 사진이 휴대폰에 파일로 남아있긴 하지만 도저히 지금의 나와 동일인물이라고 할 수 없을 정도다. 고집 부릴 걸 부려야지 참으로 민망한 일이다. 불가능한 일을 위해 애쓰기 보다 인정할 건 인정하자. 과거와 현재의 나 사이에 분명히 선을 그어야겠다는 생각이 들었다. ‘과거의 나’ 대신 다른 것을 목표로 세웠다. 바로 지하철 계단 한 번에 오르기. 지하에서 지상에 도달하기까지 칸칸이 이어지는 계단(2호선은 특히 계단이 많다)을 다리통증이나 숨을 헐떡이지 않고 거뜬히 오르고 싶었다. 아파트 엘리베이터 고장으로 12층까지 계단을 오르내려도 녹초가 되지 않는 체력이 우선이라고 생각했다. 약간의 식이요법과 운동으로 걷기를 하고 있을 때 이 책 <몸꽝멸종 프로젝트>가 출간됐다.

<몸꽝멸종 프로젝트>는 만화형식으로 되어 있다. 책은 물만 먹어도 살이 찌는 ‘나뚱뚱’과 매일 운동해도 근육이 안 생기는 ‘고갈비’, 두 사람이 닥터 심의 조언을 받아 몸꽝을 탈출하는 과정이다. 닥터 심은 가장 먼저 체계적인 식이요법을 위해 반드시 알아야할 영양소에 대해 짚어준다. 탄수화물을 먹어서 살이 찐다고 하는 이유가 뭔지, 지방이라고 모두 나쁜 것이 아니라 우리 몸의 필수영양소라는 것, 하루 단백질 섭취 필요량을 알려주는데 성인과 성장기의 아이에게 필요한 단백질량(비율)이 다르다고 강조한다.

‘산수식단’이란 것도 처음 접한다. 다이어트를 할 때 항상 신경이 쓰였던 게 칼로리였는데 닥터 심은 칼로리에 연연하지 마라고 한다. 성인 개인마다 섭취할 영양소를 숫자로 정해두고 필요에 따라 더하고 빼는 방식인데 그림과 표로 되어 있어서 쉽게 이해가 된다. 난 평소에 고기를 안 먹는데 그 대신 대체할 음식은 무엇이고 양은 어느 정도인지 가늠하기 수월하다. 48시간(혹은 24시간)동안 금식한 다음 13일간 서서히 식이조절을 하는 ‘리버스 다이어트’도 신선했다. 수행자나 맹수들이 건강을 회복하기 위해 금식하는 것처럼 금식하는 동안 내장기관이 독성을 배출하고 활성화시킬 수 있다고 한다.

운동에 대한 부분도 쉽게 설명이 되어 있다. 사람은 일단 에너지를 먼저 소비한 다음 지방이 가장 마지막에 연소되기 때문에 체지방을 날리려면 어떻게 운동하는 것이 좋은지, 유산소운동과 무산소운동을 비교하면서 짚어준다. 효과적인 운동하는 방법으로 ‘산수 트레이닝’을 알려준다. 이를테면 윗몸 일으키기나 스쿼트 같은 운동을 일정한 양으로 하는 것보다 매일 횟수를 늘려가는 것이 몸을 더 잘 만들 수 있다고 조언한다.

<몸꽝멸종 프로젝트>는 다른 책에 비해 크기가 작다. 한 손으로 들고 읽기에 부담이 없는 크기라 휴대하기엔 좋지만 본문 글의 양이 많은 경우 글자크기가 상대적으로 작게 느껴졌다. 하지만 책에 담겨있는 내용을 따져보면 그 정도의 불편은 얼마든지 감수할 수 있다. 숙달이 될 때까지 한동안 갖고 다니면서 틈틈이 보면 좋을 것 같다.

기억해! 몸짱이 되는 건 한 번 정상에 도달하면 되는 등산이 아닌, 평생 오르는 등산이라는 것을 - 322쪽.

마라톤 1년차

마라톤 1년차 - 초보도 따라 하기 쉬운 즐거운 달리기 프로젝트
다카기 나오코 지음, 윤지은 옮김 / 살림 / 2014년 10월

지난 주말, 경주에 다녀왔습니다. 밤에 출발해서 다음날 새벽이나 낮까지 경주시내 일대를 걷는 <신라의 달밤 걷기 대회>가 있었거든요. 66km 풀코스와 30km 단축코스가 있는데 전 단축코스에 도전했어요. 걷기 대회 전에 체력과 근력을 키우기 위해서 그렇게 좋아하던 밀가루 음식과 절연하고 대신 계란이나 두부 같은 단백질 음식을 꼭 챙겨 먹었구요. 동네 여기저기를 걷고 갈맷길도 다녔습니다. 이 정도면 30km는 무난하게 걸을 수 있지 않을까 했는데 예상치 못한 돌발변수가 생기더군요. 바로 날씨! 행사날 비가 오고 바람도 세게 불거라는 일기예보에 걱정이 밀려왔습니다. 제대로 된 운동복(등산복)도 장비도 없는데 비라니! '30km 완보'라는 제 목표가 흔들리기 시작했습니다. 다행히도 다음날 하늘의 표정은 밝았고 저와 일행은 순조롭게 출발해서 목표한대로 30km를 완보할 수 있었는데요. 사실 코스 막바지에 이르러 발과 몸의 이곳저곳이 비명을 질러댔지만 꾹 참는 것 외에 별다른 방법이 없더군요. 완보한 사람에게 주어진다는 완보증과 메달을 받아야겠다는 생각, 따끈한 사발면과 시원한 막걸리를 들이킬 욕심에 힘들지만 부지런히 발을 놀렸답니다. <마라톤 1년차>의 다카기 나오코처럼 말이죠.

‘초보도 따라 하기 쉬운 즐거운 달리기 프로젝트’라는 부제가 달린 <마라톤 1년차>는 만화입니다. 책의 출간시기가 걷기 대회를 준비하고 있을 무렵이었는데요. 마라톤과 걷기라 다른 점이 있긴 하지만 만화라서 부담이 없을테고 약간의 도움이 되지 않을까 하는 생각에 읽었는데요. 저자인 다카기 나오코가 직접 마라톤을 시작하면서 직접 겪었던 체험들로 이뤄진 책이어서 생각보다 크게 도움이 됐어요. 일단 운동과 그리 가깝지 않은 일상을 살았다는 것에서부터 무작정 시작하고 마는 무대뽀(?)적인 성격, 때마침 함께 하겠다고 선뜻(?) 나서는 지인들까지. 어쩜 이리도 비슷한 부분이 많은지... 사실 제가 무작정 30km 야밤걷기를 하겠다고 선포하고 나섰을 때 남편은 우려 섞인 반응을 보였어요. 발이 아파서(제가 족저근막염이거든요. ㅠㅠ) 등산도 못하면서, 등산복도 없으면서 아무리 걷기지만 30km를 어떻게 하겠느냐고 복장부터 제대로 갖추라고 했는데요. 전 오히려 듣는둥 마는둥했습니다. 기본적인 것만 있으면 복장에 힘을 줄 필요가 없다고 <마라톤 1년차>에서 그랬거든요.

풀 마라톤을 목표로 저자는 우선 5Km 마라톤에 참가하는데요. 코스 도중 급수소에서 물을 마시는 거나 페이스를 조절하는 부분이 서툰 모습을 보이지만 완주에 성공하면서 달리는 재미를 느끼기 시작합니다. 프로 러닝 코치에게 달리는 자세에 대해 직접적인 조언을 듣기도 하는데요. ‘맥주가 맛있어지도록 달리는 방법’으로 달리는 대목은 정말 코믹 그 자체였습니다. 인상적이고 독특한 부분도 많았어요. 샤워할 수 있는 시설이 완비된 만화까페도 그렇고 참가자에게 거봉을 서비스로 주는 대회, 자신의 한계를 넘어 힘겹게 달리는 참가자에게 먹을거리와 응원을 아끼지 않는 사람들. 참가자와 구경하는 사람 모두 마라톤이라는 행사 자체를 즐기는 모습이 정말 좋아보이더군요.

그리고 드디어 목표했던 마라톤 풀코스. 42.195Km를 달리기 위해 저자는 하와이의 호놀룰루 마라톤에 참가하는데요. 무사히 완주했을까요? 궁금하신 분은 책으로 확인해보시길....^^

그럼에도 우리는 행복하다

그럼에도 우리는 행복하다 - 톤도, 가장 낮은 곳에서 발견한 가장 큰 행복
김종원 지음 / 넥서스BOOKS / 2014년 10월

몇 년 전인 것 같습니다. 내전이 끊이지 않는 아프리카 남수단의 톤즈에서 봉사활동을 펼치다 운명한 이태석 신부에 대해 알게 됐습니다. 촉망받는 의사로서의 명예와 부를 누릴 수 있었지만 그는 성직자의 신분으로 톤즈로 향했습니다. 어둡고 낮은 곳에서 가난하고 약한 사람들과 함께 하는 삶을 택한 그를 사람들은 '한국의 슈바이처'라고 불렀는데요. 우연히 알게 되었지만 무척 감동적이었습니다. 그리고 얼마 후 톤도를 알게 됐어요. 마을 이름이 톤즈와 비슷해서 눈길을 끌었습니다. 필리핀에서 봉사하고 있는 분에 관한 기사였는데요. 톤도라는 마을이 쓰레기 더미 위에 지어졌다는 것과 전기공급이 제대로 되지 않는 열악한 곳이라는 대목이 충격적이었구요. 그럼에도 불구하고 나의 행복보다는 남의 행복을 위한 삶을 살아가는 봉사자의 모습이 아름답게 느껴졌습니다.

<그럼에도 우리는 행복하다>의 첫 느낌은 솔직히 그닥 별로...였습니다. 아이들이 수줍게 미소 짓고 있는 표지사진을 보니 지구변방의 개발도상국 혹은 빈민국을 다녀온 이의 체험담을 사진과 함께 엮은 거라고 생각했어요. 비슷한 유형의 책은 이미 여러 차례 만난 터라 굳이 읽고 싶다는 생각이 들지 않았습니다. 읽어야 할 책, 읽고 싶은 책이 얼마나 많은데요. ‘이어령...추천도서’라는 문구도 눈길을 끌지 못했구요. 하지만 어쩌다, 정말 우연히 표지 귀퉁이에 적힌 글을 보게 됐습니다. ‘톤도, 가장 늦은 곳에서 발견한 가장 큰 행복’. 그렇습니다. ‘톤도’. 두 글자로 된 이 마을의 이야기가 갑자기 궁금해졌습니다.

쓰레기 더미 위에 지어졌다지만 설마 그럴까! 서울의 난지도처럼 쓰레기를 매립한 곳 위에 마을이 형성되었겠지. 라고 생각했습니다. 그런데, 아뿔싸! 표지를 넘기고 처음 맞닥뜨린 사진은 정말 쓰레기 천지였습니다. 무언지 형체조차 알 수 없는 쓰레기가 바닥에 넓게 평평하게 깔려있는 그 위에 아이들이 있었습니다. 어딘가를 향해 분주히 움직이는 듯한 아이들의 모습. 뒤를 이어 성인 두 명이 어깨를 나란히 하고 걸어갈 수 없을 정도로 좁은 골목길에서 활짝 웃고 있는 아이들. 충격이었습니다. 두 장의 사진에서 드러난 마을의 열악하고 처참함과 그 속에서 살아가는 아이들의 밝은 모습. 이 두 가지가 매치가 되지 않더군요. 전혀 다른 곳의 모습을 담았다고 할만큼...

예뻐서, 황홀할 정도로 예뻐서, 너의 모습이 가슴 아프구나.

가난은 그저 그들의 풍경일 뿐이다. 중요한 것은 삶이다.

아이들의 행복은 결코 풍경에 영향을 받지 않았다.

가난과 행복은 전혀 상관이 없다.

풍경은 행복의 조건이나 불행의 조건이 아니다. - 50쪽.

세계 3대 빈민 도시 톤도. 시선을 어디로 향하더라도 쓰레기 무더기가 보이고 금방이라도 무너질 것처럼 낡은 넝마로 가득한 곳이지만, 갓 버려진 쓰레기 더미에서 먹을 것을 찾아서 주린 배를 채우기 일쑤지만 아이들은 자신들이 불행하다고 여기지 않았습니다. 찌들린 가난 속에 꿈이나 희망, 동심이 자랄 수 있을까 싶지만 아이들은 카메라를 향해 너무나 밝게 웃었고 락커의 심볼을 손으로 만들어 보이면서 의기양양한 표정을 짓기도 했습니다. 자신에게 주어진 빵을 가족에게 내밀었고 친구들과 나눠먹을 줄 알았으며 거리에 돈과 쓰레기가 떨어져 있을 때 모두의 행복을 위해 쓰레기를 주워야한다고 말했습니다. 아이들의 천진난만하고 밝은 표정을 보면 순간순간 잊게 됩니다. 톤도, 그곳이 필리핀의 최빈곤층이 사는 마을이라는 것도 온갖 벌레와 거대한 쥐가 들끓고 흉악범들이 넘쳐나서 총을 휴대하지 않으면 생명의 위협을 받을 정도로 위험한 곳이라는 것을요. 하지만 이내 알게 되죠. 일상의 모든 것이 위태로운 처참한 곳에서 태어나서 줄곧, 지금 이 순간에도 살아가고 있는 아이들의 삶을 떠올리면 수시로 코끝이 시큰해지곤 했답니다.

가난하지만 진짜 행복이 무엇인지 삶을 통해 체득한 아이들을 만나고 있을 무렵 이런 기사를 봤어요. 우리나라 아이들의 삶의 만족도가 OECD 국가들 중에서 최하위를 차지했다는 기사인데요. 문제는 이런 결과가 나온 게 처음이 아니라는 거지요. 수년째 최하위를 기록하고 있는데다 점수가 점점 더 떨어지고 있다는 겁니다. 매일같이 쏟아지는 숙제와 각종 시험, 성적 스트레스가 아이들의 삶을 점점 우울하게 만들고 있었는데요. 아이들에게 행복을 느끼게 하려면 어떻게 해야 할까... 아이들을 괴롭히는 요인들을 줄이거나 없애면 될까요? 그것으로 행복해질까요? 전 아닌 거 같아요. 다른 사람에게 아이들에게 행복을 느끼게 하려면 가장 먼저 자신이 행복을 느낄 줄 알아야 한다고 생각합니다. 난 지금 행복한가? 여러분은요? 행복하십니까?

톤도에서 지내면서 많은 아이와 친구가 되었다.

그러다 문득, 행복에도 특유의 향기가 있는 것을 알게 되었다.

톤도의 아이들에게 가까이 다가서면 행복 냄새가 물씬 풍겼다.

동남아 특유의 뜨거운 햇살이 나를 힘들게 했지만,

아이들 덕분에 내 가슴은 봄날처럼 향기로웠다. - 210쪽.