에드가 앨런 포의 단편집

더 레이븐 - 에드가 앨런 포 단편집 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 40
에드거 앨런 포 지음, 심은경 옮김 / 현대문화센터 / 2012년 5월

내가 13살. 큰아이 또래였을 때, 한창 친구들과 어울려 다니는 재미에 빠져있었다. 학교 수업이 마치면 우리는 매일 친구 집에 우루루 몰려가서 숙제도 하고 수다를 떨곤 했다. 그런 어느 날 친구 한 명이 우리들에게 무서운 얘기를 해주겠다고 나섰다. ‘전설의 고향’이라는 프로그램을 통해 ‘구미호’ ‘천년호’ 같은 온갖 무서운 것들을 모두 섭렵한 우리는 흔쾌히 환영했는데. 그때 친구가 꺼낸 이야기가 바로 에드가 앨런 포의 [검은 고양이]였다.

“그때 갑자기, 어디서 아기 울음소리 같은 게 들리는 거야. 계~속! 사람들이 벽을 마구 부수기 시작했어. 그랬더니 세상에, 검은고양이가 죽은 여자 시체 위에 떡~하니 앉아 있는 거 있지!” “끼아~악!”

사실 그때 나는 포의 [검은 고양이]를 이미 알고 있었다. 하지만 책으로 읽었을 때보다 친구들과 모여앉아 이야기를 들을 때 더 무섭게 느껴졌다. 음산한 분위기를 내기 위해 한껏 낮은 목소리로 이야기하던 친구와 그 친구의 이야기에 완전 몰입해서 침을 꼴깍 삼키며 듣던 우리들. 등 뒤로 쪼로록 흐르던 식은땀과 온몸에 오소소 돋던 소름과 소스라치게 놀라서 지르던 비명까지. 포의 [검은 고양이]하면 지금도 생각나는 어린 날의 추억이다.

최근 <더 레이븐>을 통해 다시 에드가 앨런 포를 만났다. 어렸을 때 멋모르고 읽었던 포의 단편들을 성인이 되어 다시 만난다니 책장을 펼치기도 전에 가슴이 두근거렸다. 책은 포의 작품을 크게 공포, 추리, 환상 세 부분으로 나누었는데 그 유명한 ‘검은 고양이’를 시작으로 ‘아몬틸리도 술통’ ‘절름발이 개구리’ ‘도둑맞은 편지’ ‘황금벌레’ ‘모르그 가 살인사건’ ‘마리 로제 수수께끼’ ‘리지아’ ‘어셔가의 몰락’와 같은 작품이 수록되어 있다. 시 ‘갈가마귀’를 비롯해 열네 편의 단편들은 모두 추리소설의 창시자라고 불리는 포의 작품세계를 잘 들여다볼 수 있는 것들로 통한다. 오랑우탄의 등장으로 참혹한 살인사건이 벌어지는 포의 대표작 ‘모르그 가 살인사건’과 ‘도난당한 편지’는 추리소설의 고전다운 면모를 느낄 수 있었고 ‘모르그 가 살인사건의 속편’이라는 ‘로제 마리 수수께끼’는 미스터리한 분위기가 인상적이었으며 ‘황금벌레’는 복잡한 암호풀이극의 전형을 보는 듯했다.

하지만 시간이 흘러서일까. 아니면 공포나 추리, 미스터리 소설을 자주 접해서일까. 책에 수록된 이야기에서 예전의 느낌이 살아나지 않았다. 그리고 또 한 가지 아쉬운 점이 있는데 바로 본문의 글자가 너무 작다. 한 페이지에 28줄이 들어가는 편집은 책의 부피를 줄이는데 도움이 될지 모르지만 다른 책에 비해 조밀한 행간은 가독성은 떨어지게 했다. 본문 곳곳에 인용된 편지나 신문기사의 글자가 특히 더 작아서 어두운 실내에서 책을 읽을 때면 쉽게 피로해지는 단점이 있다. 물론 이건  시력이 좋거나 젊은 사람들이라면 문제가 되지 않겠지만 예전의 추억을 다시 살려보기 위해 책을 펼쳐든 중년의 독자에겐 치명적이다. 이후 재출간이 될 때엔 본문의 편집을 새롭게 바꾸면 어떨까 한다.

악당들의 섬

악당들의 섬
브루스 디실바 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

여름입니다. 한낮의 도로가 뿜어낼 뜨거운 열기는 상상만 해도 아찔합니다. 지인과의 약속도 해가 비치지 않을 때 잡으려고 하지만 사람 사는 세상에서 그게 마음대로 되나요? 그래서 저는 최선의 방법을 택합니다. 되도록 시원한 장소에서 만나기로 하고선 언제나 조금 일찍 집을 나서는데요. 약속장소에 만나기로 한 이가 도착하기 전까지 그 짧은 시간에 읽는 책은, 정말 기막히게 맛있습니다. 약간 어수선한 듯한 주위가 오히려 책에 몰입할 수 있는 분위기를 만들어주는지 집에서 혼자 조용히 책을 읽을 때보다 왠지 책장이 더 잘 넘어가더라구요. <악당들의 섬>이란 책을 보고 드디어 여름이구나, 직감했습니다. 본격적인 스릴러를 읽을 계절이 되었단 사실이 무엇보다 반가웠습니다.

소설은 로드아일랜드 주의 작은 마을 ‘마운트 호프’를 배경으로 펼쳐집니다. 동서양을 막론하고 작은 마을에서는 주민들이 서로의 사정을 환하게 꿰뚫고 있기 마련인데요. 바로 그런 작은 마을에서 사건이 벌어지기 시작합니다. 잔혹한 연쇄 살인사건이냐고요? 그렇지는 않고 화재가 계속 일어나는데요. 문제는 누구도 그 화재의 원인을 모른다는 겁니다. 주택에 난 불로 인해 이웃과 소방관들이 목숨을 잃을만큼 큰 화재인데도 말이지요.

바로 이때 우리의 주인공이 본격적으로 표면에 나섭니다. 그의 이름은 멀리건. 신문기자가 직업인데요. 마운트 호프에서 태어나고 성장한 그는 마을에서 연이어 일어나는 화재사건을 주목합니다. 성장기를 함께 보낸 소꿉친구이자 현재 여자소방대장인 로지를 통해 사건에 대한 이야기를 들으면서 취재합니다. 그러다 지금까지 일어난 화재 중 2건을 제외한 나머지가 방화의 가능성이 있다는 것을 깨달고 화재가 일어나던 당시 군중들의 사진을 바탕으로 사건의 진실을 향해 한발 한발 내딛기 시작하는데요. 연쇄 방화범이 누구인지 화재를 일으키는 이유나 목적이 무엇 때문인지 전혀 알지 못하는 상태이지만 그런 그에게 어느새 어둠의 그림자가 드리우게 됩니다. 과연 멀리건은 멈출 줄 모르는 짙은 화염이 자신은 물론 마을 사람들 모두를 집어 삼켜버리기 전에 사건의 진실을 밝혀낼 수 있을까요? 연쇄 방화사건에 숨겨진 비밀은 무엇일까요?

<악당들의 섬>은 40년 경력의 베테랑 기자가 쓴 작품이란 점에 호기심이 생겼지만 그보다 띠지에 수록된 마이클 코넬리의 찬사는 보는 순간 저의 눈길을 사로잡았습니다. 대체 어떤 이야기일까. 궁금해서 자꾸자꾸 책장을 넘기게 됐는데요. 소설에서 눈에 띄는 건은 단연 주인공인 멀리건이었습니다. 자신의 과거, 추억이 어린 마을에 일어난 연쇄 방화 사건을 추적하고는 있지만 첨단조사기법을 도입해서 철저하고 세밀하게 조사하는 것이 아니라 기자의 특성대로 사건의 주변 관계자나 정보원을 활용하는 방식을 취하고 있습니다. 한마디로 탐정역할을 맡기엔 엉성하기 짝이 없는 주인공이라고 생각되지만 비밀을 파헤치기 위해 점차 날카로운 면모를 띄면서 이야기는 서서히 절정으로 향해 갑니다.

작가가 기자생활을 오래 했기 때문인지 문장은 흡입력 있으면서도 매끄럽습니다. 툭툭 튀어 나오는 유머러스한 대목도 인상적이었구요. 물론 부분적으로 어색한 대목도 있었지만 이야기의 흐름을 방해할 만큼 거슬리거나 하지는 않습니다. 다만 독자의 뒤통수를 사정없이 후려치는 반전에 있어서는 조금 아쉬운 감이 없잖아 있지만(어느까지나 개인적인 생각이지만) <악당들의 섬>이 첫 작품이란 점을 고려할 때 충분히 매력적인 작품입니다. 브루스 디실바. 후속작이 기다려지는 작가임은 분명합니다.

거장에게 묻는 심리학

거장에게 묻는 심리학
김태형 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2012년 6월

‘심리학’이란 학문을 알게 된 건 여고 때였습니다. 아이들이 돌려보던 잡지 속에 간혹 심리테스트가 수록되어 있으면 호기심에 눈을 반짝였지요. 노트나 연습장에 답을 적고 그것을 바탕으로 자신의 내면이 어떤지, 어떤 상황인지 찾아보곤 했는데요. 심리학이 무척 흥미롭고 매력적인 학문이라는 걸 알게 되었습니다. 그래서 대학때 심리학에 대해 배우고 싶었지만 안타깝게도 ‘심리학’과 인연이 없는지 교양과목으로도 수강하지 못했습니다. 아쉬운 마음에 도서관에서 심리학에 관한 책을 뒤적여봤습니다. 그 유명한 프로이트의 책이었는데요. 도대체 무슨 내용인지 도통 알 수가 없더군요. 오기가 생겨서 대출과 반납, 연장을 몇 번이고 반복하면서까지 시도해봤지만 책장은 호락호락 넘어갈 기미도 보이지 않고. 결국엔 덮어버렸던 기억이 납니다.

이후로 한동안은 심리학을 잊고 지냈는데요. 결혼하고 아이를 낳아 기르면서 아이의 심리, 인간의 심리를 알기 위해 다시 심리학책을 읽게 되었습니다. 이번엔 다행히 일반 대중을 대상으로 한 책이어서 인간의 심리를 쉽게 풀이해놓은 덕분에 예전보다 비교적 수월하게 읽을 수 있었습니다. 하지만 예전에 읽다가 포기해버렸던 기억, 찜찜한 기분은 해소가 되질 않더군요. 평범한 대중들에게 심리학은 그렇게 접근 불가능한 학문인가? 의문이 생겼습니다.

<거장에게 묻는 심리학>은 심리학의 거장으로 통하는 프로이트(예전에 애를 먹었던), 융, 프롬, 매슬로의 이론에 대한 책입니다. 하지만 저자는 그들의 이론을 무작정 들이대지 않습니다. 프로이트와 융, 프롬, 매슬로의 이론과 사상이 집대성되어 있다고 생각하는 책, 정신분석학의 대가인 프로이트는 <세계관에 대하여>로, 분석심리학의 창시자인 융의 <무의식에 대한 접근>으로, 사회심리학자인 프롬의 <인간의 마음>을, 인본주의 심리학의 창시자인 매슬로의 <존재의 심리학을 향하여>란 책을 바탕으로 설명하고 있는데요. 저자는 이 책들을 단순히 해설하는데 그치지 않습니다. 프로이트를 비롯한 융, 프롬, 매슬로의 이론과 주장 중에서 ‘계승해야 할 것이 무엇이고 혁신해야 할 것이 무엇인지’ 판별하는데 중점을 두었다고 합니다.

이를테면 무의식이란 개념을 도입한 정신분석학의 창시자인 프로이트. 그의 <세계관에 대하여>에서 저자는 프로이트의 이론이 여러 오류로 인해 현재에는 그다지 환영받지 못하지만 그럼에도 불구하고 정신분석학은 심리치료나 문화예술 분야에 큰 영향을 미치고 있다면서 정신분석학이 어떤 것인지 알려줍니다. 먼저 ‘세계관’의 개념을 짚어본 다음 프로이트의 정신분석학은 과학적 세계관을 기초로 했는데 그로 인해 종교와 철학적 세계관과 등을 돌리게 되는 과정을 이야기합니다. 뿐만 아니라 프로이트는 인류역사를 계급투쟁의 역사로 인식하는 마르크스 주의와 러시아 사회주의 혁명에 대해서도 비판을 가했는데 당시 무엇이 쟁점이 되었는지 간략하게 설명해줍니다. 저자는 말합니다. 프로이트는 자신의 철학과 이론, 세계관이 한계점을 드러내고 주변으로부터 끊임없이 비판받았지만 그럼에도 세계관이라는 주제를 회피하지 않았다고. 오히려 과학적인 철학이 등장하여 자신의 정신분석학이 새롭게 변모하기를 간절히 바랬을 거라고.

심리학의 거장 중의 거장인 프로이트, 융, 프롬, 매슬로. 그들을 한 권의 책으로 만날 수 있다는 점은 대단히 매력적입니다. 그들의 사상과 철학, 이론이 집대성되어 있는 책의 흐름과 핵심을 짚어볼 수 있다는 점도 흥미로웠습니다. 하지만 한 사람의 이론과 철학을 이해하기도 쉽지 않은데 그런 거장을 네 명이나 한꺼번에! 역시 쉽지 않더군요. 생각보다 어렵고 난해했지만 심리학적 원론, 이론을 만날 수 있는 좋은 계기가 되었습니다.

포 아워 바디

포 아워 바디 (4-Hour BODY)
티모시 페리스 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2012년 5월

<다이어터>라는 웹툰이 있다. 20대 중반의 은행원인 수지가 주인공인데 그녀는 몸무게가 90킬로가 넘는 고도비만이다. 때문에 수시로 손발이 저리고 피로가 시달리는 그녀에게 의사 선생은 ‘살을 빼라’고 충고한다. 사실 그녀는 수없이 많은 다이어트법의 경험자였다. 하지만 다이어트를 할 때마다 체력이 점차 떨어지는데다 매번 더 심한 요요현상이 찾아왔다. 더 이상 어찌할 방법을 찾지 못하고 있는 그녀에게 한 명의 트레이너가 다가오고 그를 통해 새로운 다이어트 프로그램이 시작된다. 정크푸드를 즐기고 폭식으로 인해 체력이 바닥을 치던 수지의 체력은 조금씩 회복하고 앞자리 숫자가 ‘6’까지 감량에 성공하는데 이 웹툰의 자잘한 재미는 수지의 몸속에서 벌어지는 이야기다. 수지의 몸을 구성하고 있는 지방과 근육, 단백질이 운동과 식이요법을 병행하면서 점차 달라지는 양상을 보면서 내 몸속에서는 어떤 일이 벌어지고 있을지 상상해보곤 한다.

<다이어터> 속의 수지처럼 나도 제대로 된 다이어트를 시작해볼까? 생각해보지만 솔직히 엄두가 나질 않는다. 마음이 성급한 나머지 잘못된 다이어트를 반복할 경우엔 다이어트뿐만 아니라 체력이 더욱 떨어진다는 걸 알지만 주부의 일상이 식이요법과 운동에만 신경을 쏟아도 될만큼 결코 녹록하지 않다는 게 문제다. 나의 상황을 고려하지 않고 일단 한번 시작해보자고 했다가 도중에 흐지부지 되어 버린 적이 얼마나 많은지 모른다. 그 때문인지 다이어트에 관한 책을 볼 때마다 약간 삐딱한 시선을 갖게 됐다. 이게 정말 가능한 걸까? 나처럼 살림사는 주부들도 할 수 있는 걸까? 이런 것들을 먼저 짚어보곤 한다.

얼마전 출간된 <포 아워 바디>는 저자의 이력에서부터 놀라웠다. 미숙아로 태어났다는 저자는 중국 무술 우슈를 배운지 4주만에 미국 챔피언에 올랐고 일본어, 중국어, 스페인어, 독일어 등 5개 국어에 유창한데 충격적인 것은 하나의 언어를 배우는데 걸린 시간이 6개월을 넘지 않았다는 것이다. 그를 ‘실리콘밸리의 수퍼맨’이라고 부르는 게 이해할 수 있을 정도였다. 이렇게 무엇이든 짧은 시간과 노력을 투자해서 기적 같은 성과를 내는 그가 이제 다이어트를 말한다. 저자 티모스 페리스는 자신은 물론 194명의 지원자에게 직접 테스트하고 검증해 본 끝에 이런 결론을 내린다. ‘최소유효량(원하는 결과를 얻어낼 수 있는 최소한의 용량)’이 해답이라고. 하나의 근육을 발달시키기 위해 필요한 최소의 운동만 하면 된다고. ‘말랐든 뚱뚱하든, 운동을 좋아하든 싫어하든 누구나 한 달에 4시간이면 원하는 몸을 만들 수 있다’고. 정말일까? 왠지 의심이 가지만 상당히 솔깃한 말이다.

도대체 무슨 말일까? 한 달에 4시간만으로 도대체 체중을 얼마나 줄일 수 있을까? 의심스러운데 저자는 트레이시라는 여성의 이야기를 소개한다. 100킬로가 넘는 체중을 12주 만에 총 6시간 운동해서 45킬로그램 이상 줄였는데 그 중에서 지방이 무려 20킬로그램이었다고. 놀라운 건 그녀의 나이였다. 나와 비슷한 연배인 40대여서인지 나도 한번 도전해보고 싶다는 의욕을 일었다. 인상적이었던 건 그녀가 일주일에 15분 정도 케틀벨 스윙이라는 운동으로 몸매를 가꿀 수 있었는데 이는 <다이어터>라는 웹툰에서 한번 소개되었던 거라 눈에 확 띠었다. 물론 간단한 그림과 동작 사진만으로는 대체 어떤 운동인지 알 수 없지만 꼭 한 번 해보고 싶다.

이외에도 저자는 많은 걸 이야기하는데 특히 기존에 알고 있던 운동 상식과는 다소 차이가 있었다. 체중보다 체지방을 염두해두되 증감의 정도를 알 수 있도록 반드시 신체의 각 부위를 줄자로 재고 체지방률도 측정해봐야 하고 운동을 하더라도 쉬운 운동을 오래 많이 할 것이 아니라 힘든 운동을 짧게 하라고. 운동이 아닌 식이요법만으로 다이어트를 할 때는 ‘느린 탄수화물 다이어트’가 좋다고 추천하는데 쌀이 주식인 우리나라에서는 얼마나 실천할 수 있을지 모르겠다.

기존의 다이어트 관련 책은 얇고 본문에 많은 컬러사진이 수록된 책이 대부분이었다. 하지만 이 책은 지금까지 그 어떤 다이어트 책보다 크고 두껍고 묵직하다. 저자가 20년간 연구하고 검증하며 내린 모든 것을 수록해서인데 처음엔 이 많은 걸 언제 다 읽나 걱정이 되지만 저자는 이렇게 말한다. ‘이 책은 코스 요리가 아닌 뷔페다. 처음부터 차근차근 읽겠다는 생각을 버려라. 대부분의 독자에게 150쪽 이상 필요하지 않다. (26쪽)’ 다이어트를 해야 하지만 왠지 모를 부담감으로 시도조차 못하는 이들의 어깨를 가볍게 해주는 말이 아닌가. 마음이 한결 가벼워졌다면. 그럼 이제 시작해보자!

외면하는 벽

외면하는 벽
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 4월

책장을 바라볼 때마다 쌓여있는 책들을 볼 때마다 풀지 못한 숙제가 목구멍까지 차오른 듯 답답한 기분이 듭니다. 조정래의 대하역사소설 <아리랑> <태백산맥> <한강>을 출간하고 한참 지나서 장만해뒀지만 그로부터 또 한참이 지나도록 아직도 만나지 못하고 있다니. 매일 쏟아져 나오는 흥미로운 책, ‘재밌는 책’에 밀려 ‘읽어야 하는 책’은 손에 잡지도 못하는 날이 이어지고 있다 보니 예전에 <태백산맥>을 읽다가 도중에 덮어버린 적이 있는데 무슨 일이 있었어도 그때 완전히 읽었어야 했는데, 후회가 밀려듭니다. 다만 한 가지 위안을 삼을 게 있다면 몇 년 전 <불놀이>를 시작으로 조정래의 작품이 재간되고 있어서 <불놀이>를 비롯해 <대장경>, <상실의 풍경> <비탈진 음지>를 만날 수 있었다는 건데요. 최근 또 한 권의 단편집이 출간됐습니다. 바로 <외면하는 벽>입니다.

<외면하는 벽>을 처음 만났을 때 ‘외면하는 벽’이란 제목이 의미하는 것이 뭔지 정확히 알 수 없지만 짙다 못해 칠흑 같은 암흑으로 가득 한 표지는 마치 가위눌린 것처럼 묵직한 무언가에 짓눌리는 느낌... 창문인지 정체를 알 수 없는 곳에서 새어 들어오는 빛이 전부일 뿐. 저기로 가야만 이 짓눌림에서 탈출할 것 같은데 아무리 애를 써도 빛에 다가가기보다 자꾸만 뒤로 물러나기를 무한반복 하는 기분을 책 읽는 내내 느낄 수 있었습니다.

책에는 청년인 조정래가 1977년부터 79년까지 발표한 작품이 여덟 편 수록되어 있는데요. 근대화에 접어든 당시의 사회분위기가 고스란히 녹아들어 있습니다. 제일 처음 수록된 [비둘기]는 추월도라는 정식 명칭보다 백골섬으로 불리는 외딴섬의 바위 속에 파묻힌 지하감옥을 배경으로 하는데요. 사상범으로 몰려 한 줄기의 빛도 들어오지 않는 감옥에 갇힌 남자가 그리운 아내를 만나기 위해 간수의 도움을 받아 극적으로 탈출합니다. 하지만 체력이 떨어진데다 혹독한 추위와 굶주림과 졸음이 겹쳐 외딴 움막에서 산비둘기를 안고 쓰러지고 마는데요. 마지막 남자의 싸늘한 주검을 남기고 날아간 비둘기는 무엇을 의미하는 걸까요. [마법의 손]은 외딴 산골마을에 전기가 들어오면서 벌어지는 이야기인데요. 전기로 인해 마을의 어둠은 사라졌지만 일부 가정에 텔레비전이 놓이면서 사람들의 일상은 예전과 판이하게 달라집니다. 수시로 옹기종기 모여서 담소를 나누던 이들이 텔레비전 앞으로 모이고 그로 인해 다툼까지 벌어집니다. 그런가하면 [외면하는 벽]은 한 아파트에서 할아버지가 돌아가시자 그 아랫집과 윗집, 옆집은 시체를 곁에 두고 싶지 않다면서 즉각 이의를 제기하고 나섭니다. 초상을 치러야 하는 가족들을 찾아가 가정의례준칙을 거론하면서 ‘곡을 하지 마라’며 제재를 가하는데요. 이웃에 살던 이의 죽음에 사람들의 반응과 심리가 노골적으로 드러난 이야기에서 요즘 한창 사회문제로 거론되고 있는 ‘고독사’를 떠올렸습니다.

물리적으로는 가까이 존재하지만 심리적으로는 결코 가깝지 않은 이들, 서로가 서로를 외면하고 높은 벽을 쌓아가는 사람들. 그런 이들의 삶을 이야기한 <외면하는 벽>. 놀라운 건 소설은 분명 우리나라의 근대화가 진행되어 개발도상국으로 발돋움하는 때인 70년대 후반을 다루는데 그것이 곧 현재의 이야기더라는 겁니다. 안타까움과 슬픔, 아픔이 한데 어우러져 내내 마음이 무거웠습니다.