문학의 전설과 마주하다

문학의 전설과 마주하다 - 우리 시대 작가 25인의 가상 인터뷰
장영희 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 2월

 

책을 읽는다는 건 단순히 저자가 풀어놓은 이야기를 읽는 거라고 여겼다. 하지만 언제부턴가 책읽기는 그저 책에 적힌 글자와 이야기를 읽는 것이 아니라 저자와 독자의 대화라는 생각이 들었다. 상상이든, 실제이든 저자가 자신이 일궈놓은 독특한 세계, 지식의 세계를 책이란 매개체를 통해 독자와의 대화를 시도하는 거라고, 책이 곧 저자와 독자의 소통의 장이 아닐까. 그렇다면 책 읽기는 결코 만만하지 않은 행위임이 틀림없다고 말이다. 그래서 한 권의 책을 읽더라도 앞으로 나아가는 것에 치우지는 것이 아니라 행간의 의미를 되새겨보고 짚어보고 돌아보는 과정이 필요하다는 걸 깨닫게 됐다. 그러나 이런 과정이 생각처럼 쉽지 않다는 게 문제다 . 저자들을 직접 만나기도 어려울 뿐더러 그렇다고 '당신의 책에서 이러이러한 부분이 이해가 되지 않고 의문이 듭니다. 그러니 알려주시오'라고 편지를 쓸 수도 없는 노릇이다. 내가 대화를 나누고 싶은 저자가 모두 국내에, 생존해있는 사람이라는 보장이 없지 않은가!

<문학의 전설과 마주하다>는 책이 그래서 반가웠다. 이 책은 '우리시대 작가 25인의 가상 인터뷰'라는 부제에서 알 수 있듯이 국내의 이름난 작가나 평론가, 교수들이 자신이 만나고 싶고 대화하고 싶은 인물들과 가상의 인터뷰를 하고 그 내용을 수록한 책이다. 크게 3개의 테마, '말하지 못한 '나'를 고백하다', '20세기가 21세기에 답하다', '예술의 자세, 삶의 자세'로 나누어 각각의 테마에 맞는 주제를 가지고 두 인물이 인터뷰를 갖는다.

그런데 이 책의 가장 큰 묘미는 '가상의 인터뷰'이란 독특한 형식이 아니다. 대화를 나누는 두 인물이 기존의 상상을 초월한다. 현존하는 사람이 오래전에 유명을 달리한 인물이나 상상의 인물과 인터뷰를 하는가하면 현존하지 않는 인물(두 사람 모두 고인이 됐거나 작품 속의 등장인물)과 대화를 나누기도 한다. 이를테면 작고한 장영희 교수님이 <모비딕>의 에이헤브 선장과, 맛깔난 고전 평론가 고미숙이 <허생전>의 허생과, 소설가 복거일이 조지 오웰과, 평론가인 고형진이 시인 백석과 가상의 인터뷰를 나눈다. 인터뷰를 하는 인물이 독특한 것처럼 형식도 다양하다. 두 인물이 마주 앉아 대화를 나누는 게 대부분이지만 때론 편지의 형식(을 취하기도 하고 인터뷰 대상인 인물을 잠깐이라도 만나기 위해 기차역에서 기다리는 수고도 마다하지 않는다.

비록 가상의 공간(?)에서 상상이긴 했지만 자신의 문학과 예술, 삶, 학문의 중심이자 바탕이 되는 인물, 이른바 '전설'적인 스승들과의 인터뷰. 서로가 작가이기에 통하는 내밀한 대화를 엿보는 재미가 있지 않을까 했는데 본문의 내용은 그리 녹록하지 않았다. 문학의 전설이 된 23명(프란츠 카프카와 백석이 중복)에 대한 25건의 인터뷰는 단순히 수박 겉핥기식의 대화가 아니었다. 인터뷰 하는 이의 작품 속의 등장인물에 관한 이야기를 비롯해 그에게 있어 뿌리이자 핵심이 되는 것들, 삶의 방식이자 철학을 논하기도 했는데 그들의 대화를 쉽게 이해하지 못한 건 아마도 인터뷰의 대상이 된 인물과 그의 작품에 대해 잘 모르기 때문이 아니었을까.

문학에 대한 이해나 지식이 얕아서 책의 내용을 모두 이해하지 못해 아쉬웠지만 그럼에도 인상적인 대목은 많았다. 대학시절 <모비딕>을 읽은 이후로 박사논문을 썼고 이후 매학기 학생들과 에이헤브에 대해 얘기를 나눈다는 고 장영희 교수의 인터뷰를 보면서 <모비딕>을 다시 읽어야겠다는 생각을 했는데, 지금 우리가 알고 있는 <모비딕>이 멜빌이 너새니얼 호손을 만난 이후 완전히 개작이 되었다는 건 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 시인이자 동화작가인 김진경과 도깨비 김씨와의 인터뷰에서 도깨비가 자신의 성을 김씨라고 부르는 이유를 비롯해 우리나라 축구대표팀의 경기때마다 열렬히 응원하는 붉은 악마가 어디에서 기인한 건지도 알 수 있었다. 그런가하면 독립운동가 신채호가 평론가 이명원에게 보낸 편지글을 통해 역사와 문학의 의미와 참된 글쓰기란 무엇인지 짚어보는 대목에서 나의 글쓰기도 돌아보게 됐다.

가상 인터뷰로나마 자신에게 문학의 스승이었던 이들과 대화를 나눈 이들의 얘기를 글로 만나고 나니 문득 그들이 부러우면서도 궁금해진다. 만약 나에게 누군가를 인터뷰 할 수 있는 기회가 주어진다면.....난 과연 누구에게 인터뷰를 청하게 될까? 어떤 이와 대화를 나누고 싶어질까?

9월의 빛

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

지난해 여름, 카를로스 루이스 사폰을 처음 만났을 때가 생각나네요. <천사의 게임>이란 책이었어요. 음산한 대저택을 배경으로 벌어지는 기이한 이야기를 읽으며 마치 짙은 안개 속에서 길을 잃고 헤매는듯한 느낌을 받았는데요. 최근 그의 초기작이 출간됐다는 소식을 들었습니다. <9월의 빛>이라는 제목인데, 표지는 전작인 <바람의 그림자>나 <천사의 게임>과 비슷한, 몽환적인 분위기가 물씬 느껴지더군요. <천사의 게임>을 어렵사리 읽었기에 당분간 그의 책은 안 읽을 줄 알았는데 출간되자마자 냉큼 집어 들었습니다. 그의 글은 묘하게 중독성이 있거든요.

책은 ‘이레네에게’ 보내는 누군가의 편지로 시작됩니다. ‘9월의 빛’과 ‘등대’, ‘영국인 해변’, ‘크래븐무어의 잔해’, ‘서쪽 날개’라며 써 내려간 편지가 어떤 이야기를 담고 있는지 의문을 품자마자 아르망 소벨의 죽음으로 이어집니다.

아르망 소벨의 죽음은 아내 시몬에게 곧 시련이었어요. 남편이 엄청난 빚을 남겼거든요. 행복했던 소벨 가족은 순식간에 몰락의 길을 걷게 됩니다. 오직 절망만이 가득한 그들에게 다행히 희망의 불씨가 찾아듭니다. 시몬이 남편의 옛 친구를 통해 노르망디 해변의 한 저택에 일자리를 얻게 되면서 두 아이, 딸 이레네와 아들 도리안과 함께 떠납니다.

이후 책은 노르망디의 작은 해변 마을을 배경으로 장난감 발명가이자 제작자인 라자루스 얀의 대저택, 크레븐무어를 둘러싸고 일어나는 이야기들이 펼쳐집니다. 라자루스의 친절하고 극진한 환대로 시몬과 아이들은 그들만의 작은 집에서 모처럼 평온한 나날을 보내는데요. 그들 각자는 라자루스와 그의 저택에 흐르고 있는 어둡고 기이한 분위기에 의문을 가지게 됩니다. 거대한 저택 안을 가득 메운 괴상하고 섬뜩한 인형과 로봇, 동상들, 거울에 비치지 않는 라자루스, 절대 뜯어보면 안된다는 다니엘 호프만의 편지, 그리고 절대 들어가면 안된다는 20년째 불치의 병을 앓고 있다는 아내의 침실과 서쪽 날개의 방...

한편 이레네는 대저택에서 일하는 한나의 사촌인 이스마엘에게서 특별한 감정은 느끼는데요. 어느날 이스마엘에게서 등대섬에 관한 얘길 들은 이레네는 그의 요트를 타고 등대섬을 찾습니다. 그리고 이스마엘에게서 9월의 가면무도회가 열리던 날 바다로 갔다가 사라졌다는 여인의 일기장을 건네받게 됩니다.

오늘 나는 처음으로 그림자의 얼굴을 보았다. 그림자는 어둠 속에서 꼼짝도 하지 않은 채 나를 노려보고 있었다. 나는 그 눈에 들어 있는 게 뭔지 알고 있다. 그것은 그림자를 살아 숨 쉬게 만드는 힘, 즉 증오다. 나는 그의 존재를 느낄 수 있었고 조만간 이곳에서 악몽이 시작될 거라는 사실을 알고 있었다. - 101~102쪽.

폭풍이 몰아치기 전의 고요함처럼 평온하면서도 아슬아슬하게 이어지던 시몬 가족의 일상은 어느날 한나가 의문을 죽음을 맞으면서 깨어지고 맙니다. 비바람이 세차게 불던 날 한나는 출입이 금지된 방에 들어갔다가 오랫동안 봉인되어 있던 어둠의 그림자를 깨우고 그로 인해 잔혹하게 목숨을 잃고 말았는데요. 어둠 속에 갇혔다가 세상에 다시 모습을 드러낸 그림자는 또다른 희생자, 시몬과 두 아이를 노리고 점점 다가오기 시작하는데요. 사악한 기운으로 또다른 희생자를 찾아 그의 삶과 영혼을 앗아가는 존재, 그림자. 과연 그림자의 정체는 무엇일까요? 책의 부제인 '검은 그림자의 전설'은 뭘까요?

<천사의 게임>과 사뭇 다르면서도 몽환적인 공통된 분위기를 지닌 <9월의 빛>. 선혈이 낭자하거나 잔인한 표현이 없는데도 불구하고 책을 읽다보면 수시로 소름이 돋고 섬뜩한 기운을 느끼곤 했습니다. 마치 책에서처럼 어둠 속에서 누군가가 나를 노려보고 있다는 느낌? 인간의 내면에 존재하는 욕망과 어둠, 공포, 사악함을 미스터리한 사건으로 풀어내는 글은 어찌보면 스티븐 킹과 닮았다는 생각도 해봤습니다.

한바탕 폭풍이 몰아치듯 숨가쁘게 책장을 넘기고 나서 보니 <9월의 빛>은 <안개의 왕자> <한밤의 궁전>과 함께 샤를로스 루이스 사폰의 3부작 연작소설 중 첫번째 이야기란 걸 알게 됐습니다. 어둠속에서 스멀스멀 기어나오는 그림자 때문에 바짝 긴장하긴 했지만 사폰의 또다른 이야기는 역시 기대가 됩니다. 어떤 이야기가 숨었을지. 또 지금까지 국내에 출간된 그의 작품 <바람의 그림자> <천사의 게임>은 물론 이번 <천사의 게임>에서도 등장한 의문의 신사 안드레아스 코렐리, 그에 대한 의문을 조금이라도 풀 수 있을지....벌써부터 기다려집니다.

닉 혼비, 성장을 말하다

슬램
닉 혼비 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 2월

 

<피버 피치> <하이 피델리티> <어바웃 어 보이> <딱 90일만 더 살아볼까> <픽션> 국내에 출간된 닉 혼비의 작품이 많은데도 내가 읽은 그의 책은 <닉 혼비 런던스타일 책읽기>가 유일하다. 그가 책에 품고 있는 연정과 일상을 엿볼 수는 있었지만 지성과 감성, 거기에 유머까지 만족시킨다는 글을 제대로 느껴보지는 못했다. 그런데 드디어 그의 소설 <슬램>을 만났다.

영어에 약해서 영어로 된 제목을 만날 때마다 좌절감을 맛본다. ‘SLAM’? 대체 무슨 뜻이여? ‘슬램덩크’의 ‘슬램’하고 같은 건가? 표지그림과 관계있으려나? 검색해봐도 ‘쾅 닫다’ ‘세게 놓다’ ‘맹비난하다’라고만 나올 뿐 정확하게 무슨 의미인지 알 수가 없다. 역시 본문을 읽으며 짐작할 수밖에.

책은 만사가 제법 그럴듯하게 굴러가고 있었다는 고백으로 시작된다. 엄마가 허접한 남자친구를 떼어냈고 선생님에게서 미술에 소질이 있다는 얘길 들었으며 애먹던 스케이트 트릭 두 가지를 습득했고 무엇보다 앨리시아를 만났다는 것에 ‘하하’ 웃음을 날리는 주인공은 바로 16살의 샘 존스. 중년의 내가 보기엔 그리 대단할 것도 없는 것에 그가 좋아하는 데는 나름 이유가 있다. 바로 그의 엄마가 자신을 16살에 낳았다는 거다. 때문에 집안 대대로 고등학교 졸업식에 참석하지 못했다는 슬픈(?) 내력이 있기에 샘은 자신만큼은 부모의 전철을 밟지 않겠다고 생각한다. 하지만 다짐은 그저 다짐일 뿐, 반드시 현실로 이뤄지지는 않는가보다. 샘이 그렇게도 꺼리던 일이 벌어지고 만 것이다. 앨리시아가 임신하는 바람에 16살인 자신이 곧 아빠가 된다는 게 아닌가.

여자친구보다 스케이트 보드 친구들과 어울리길 좋아하고 자신의 우상인 토니 호크의 포스터를 보며 대화를 나누는 걸 즐겼던 샘. 하지만 현실은 그를 순간의 실수로 인해 성인이 되기도 전에 아빠가 되어야하는 상황으로 몰아붙인다.  그러자 샘은 현실에 혼란과 두려움을 느끼고 지방의 작은 도시로 도피해버리고만다. 그리고 환상 속에서 자신의 미래, 한 아이의 아빠가 되어있는 걸 보게 되는데....

이 책이 십대의 임신을 소재로 해서였을까. 몇 년 전에 읽었던 <이름없는 너에게>란 책이 생각났다. 주인공이 예상치 못했던 임신으로 인해 혼란을 겪는다는 대목은 닮았지만 분위기는 사뭇 다르다. 예전의 작품에선 안타까운 감정이 크게 도드라졌는데, 이 책은 여자친구의 임신이란 심각하고 불안한 상황을 저자가 유쾌하게 풀어내고 있었다. 그래서 지금은 왠지 자신의 인생이 아찔한 낭떠러지로 곤두박질치는 듯하지만 이것 역시 삶의 한 부분이며 성장하는 과정이라며 일러주는 것 같았다. 지성과 감성, 유머까지 만족시킨다는 닉 혼비의 다른 작품도 만나보고 싶어졌다.

게임 그 이상

세상에서 가장 아름다운 게임
마빈 클로스 외 지음, 박영록 옮김 / 생각의나무 / 2010년 1월

 

특별히 하는 것도 없으면서 매일 바쁜 일상. 집으로 오는 두 개의 일간지를 모두 훑어보지 못할 때가 많습니다. 그럼에도 빼놓지 않고 챙겨보는 것이 있는데, 바로 ‘북 섹션’입니다. 일주일간 새로 출간된 수많은 책 중에서 눈길을 끄는 책을 소개해놓은 글을 보는 시간이 무척 즐거운데요. 어쩌다 한 권의 책을 여러 신문에서 중복 소개되기라도 하면 불쑥 솟구치는 호기심을 주체할 수 없게 되버리곤 합니다. 얼마전에도 그랬어요. 여기저기 떨어지고 낡은 축구공사진과 함께 ‘남아프리카공화국의 아파르트헤이트를 끝낸 것은 축구였다!’는 글을 보는 순간 가슴이 두근댔습니다. 하나의 스포츠 경기일 뿐인 축구가 인종차별제도를 끝낼 수 있다니. 축구를 알지 못한 저로선 이해가 되질 않았습니다. 너무 궁금했습니다. 그 자세한 내막이.

2010년 남아프리카공화국의 월드컵 개최에 맞춰 국내에 번역 출간된 <세상에서 가장 아름다운 게임>은 남아공의 로벤섬 수용소에서 벌어진 실화를 담고 있습니다.

책은 먼저 ‘아파르트헤이트’에 대해 말합니다. 남아프리카에서 거주하는 소수의 백인들, 아프리카너에 의해 확립된 극단적인 인종차별제도로 분리 혹은 격리를 뜻하는 아프리칸스어(語)라고 합니다. 이 제도로 인해 대부분의 흑인들은 자신들의 조국에서 통행증 없이는 거리를 자유롭게 돌아다닐 수 없었을 뿐아니라 거주지나 일하는 데에도 통제를 받았는데요. 이를 거부하거나 저항하는 사람은 즉시 정치범으로 체포, 고문을 가했는데, 대부분 케이프타운 해변에서 12킬로미터 떨어진 로벤섬 수용소로 보내졌다고 합니다. 언제나 세찬 바람이 몰아치는 로벤섬은 정치범들에게 더욱 가혹했습니다. 악랄한 간수들은 걸핏하면 수감자들에게 폭력을 가했고 힘든 육체노동으로 부상을 입어도 치료는커녕 약도 제공되지 않았는데요. 바로 그 수용소의 독방에 넬슨 만델라(전 남아공 대통령)와 ANC 지도자인 월터 시술루가 감금됩니다.

한편, 비밀경찰에게 잡히기 전 축구광이었던 토니 수즈는 수감소의 거친 환경과 탄압, 혹독한 상황 속에서 수감자들과 셔츠를 둥글게 뭉쳐 임시 축구공을 만들어 감방 안에서 축구를 합니다. 5명 혹은 8명의 미니 경기였지만 로벤섬의 수용소에선 서서히 축구바람이 불게 됩니다. 그 후 그들은 정식으로 축구경기를 할 수 있도록 교도소에 요청을 하지만 받아들여지지 않습니다. 하지만 수감자들은 축구를 하려는 투쟁을 멈추지 않았고 결국 매주 토요일 단 30분 동안의 축구경기를 허락받데요. 그들은 거기서 만족하지 않았습니다. 열악한 환경이지만 FIFA의 규정대로 축구경기를 진행하고 여러 개의 축구팀으로 리그제 경기를 하다가 ‘마카나 축구협회’를 결성하기에 이릅니다.

축구를 알지 못하지만 2002년 월드컵의 열기는 지금도 생생하게 기억합니다. 하나의 축구공이 수많은 사람들의 가슴에 벅찬 감동을 안길 수 있다는 걸 알게 됐습니다. 척박한 땅이 부지런한 농부에 의해 기름진 땅이 되듯 가혹하고 살벌한 로벤섬 수용소가 축구로 인해 변화하는 모습은 실로 기적이었습니다. 그야말로  ‘More than just a game’. 이 책의 원제인 ‘단순한 게임 그 이상’이었습니다.

몸이 보내는 신호에 귀를 기울이자

건강 신호등 - 내 몸이 질병을 경고한다
닐 슐만 외 지음, 장성준 옮김 / 비타북스 / 2010년 2월

 

3월 들어 작은아이가 유치원에 다니기 시작했습니다. 하루 중 단 몇 시간에 불과하지만 집을 벗어난다는 건 아이에게 큰 스트레스이자 모험일 겁니다. 그걸 증명이라도 하듯 아이는 엊그제부터 콧물에, 기침까지 하네요. 열이 없고 그리 심하지 않아보여서 병원에 가지 않았지만 그래도 만일의 경우를 대비해서 아이의 상태나 행동을 지켜보고 있는데요. 이거 정말 애매합니다. 아이의 증상이 심해지기 전에 치료와 처방을 받아서 상태가 깊어지는 걸 방지하는 게 좋을지, 당장 응급실로 뛰어가야 하는지 아니면 당분간 지켜봐야할지 도무지 감을 잡을 수가 없습니다. 허용범위나 위험정도를 나타내는 적정선이란 걸 명확하게 알 수 있다면 좋으련만 저 같은 평범한 주부에게 쉽지가 않지요.

그래서 선택한 책이 <건강신호등>인데요. 이 책은 여느 건강서적과 다릅니다. 먼저 저자가 한 명이 아닙니다. 자그마치 210명이 동원됐습니다. 미국 최고의 전문 의사 210명이 그동안 환자를 진료하면서 경험했던 것들을 바탕으로 사람들에게서 자주 나타날 수 있는 증상이나 징후에 어떤 것이 있는지 설명하고 그에 대한 대처방법도 짚어주고 있는데요. 책의 앞부분에 본문의 내용을 알려주는 차례에 이어 ‘건강 신호등 경고 징후표 목록’을 수록해서 신체의 각 부위별로 통증이나 증상에 따라 어디를 찾아봐야 하는지 각 페이지를 일목요연하게 소개하고 있습니다.

책은 크게 ‘머리에서 발끝까지 나타나는 건강 이상 신호’ ‘성인에게 흔히 나타나는 일반적인 증상과 징후들’ ‘임신과 출산’ ‘소아과, 신체부위별 질병’ ‘의료과실을 피하는 방법’ 5개의 차트로 구성되어 있는데요. ‘신호 1. 천둥처럼 갑자기 머리가 울리는 두통’을 시작으로 우리가 일상 중에서, 혹은 갑작스런 사고로 인해 신체에 나타날 수 있는 여러 가지 증상과 징후에 대해 252개의 신호로 나누어 설명하고 있습니다. 그래서 어떤 증상이나 통증이 있을 때 이 책에 해당되는 항목을 찾아서 바로 병원으로 가야할지, 집에 구비해둔 상비약으로 해결해야 할지 판단하는데 도움을 줍니다.

다만, 저를 비롯한 독자들이 의학에 대한 지식이 없기 때문에 책에서 명시되어 있는 증상을 잘못 이해할 수도 있으니 책의 내용에만 치중하는 건 조심해야겠지요. 우리가 길을 갈 때 계속 가야할지, 멈춰야할지 신호등이 초록불, 노란불, 빨간불로 알려주는 것처럼 이 책은 우리 몸에서 나타나는 통증이나 증상들이 어떤 의미인지 전해주는 거라고 생각합니다. 왜냐면 우리가 사소하게 생각하는 것들이 의외로 위험한 질병을 유발할 수 있거든요. 예를 들어 흔히 얼굴에 난 뾰루지나 여드름을 별 생각없이 터트리곤 하는데요. 대서양에 버뮤다 삼각지대가 있듯이 우리 얼굴에도 ‘위험한 삼각지대’가 있다고 합니다. 양 눈의 정중앙에서 입의 양쪽 끝이 해당하는데 여기에 생긴 감염이나 염증은 심각한 합병증을 일으킬 수 있으니 반드시 의사에게 진찰을 받아야한다는 거. 또 부록으로 수록된 응급처치법이나 여러 자가 검사법, 소아의 체온 측정법도 꼭 기억해둬야겠습니다.

건강은 건강할 때 지키는 말을 실감하는 요즘입니다. 저도 중년을 고비로 서서히 성인병이나 여러 질병을 앓을 위험이 높아졌는데요. 이제부터라도 제 몸이 보내는 여러 신호에 주의를 기울여야겠다는 생각이 듭니다. 이 책 <건강신호등>이 가까이  있다는 것만으로도 큰 도움이 될 것 같습니다.