9월의 빛

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

지난해 여름, 카를로스 루이스 사폰을 처음 만났을 때가 생각나네요. <천사의 게임>이란 책이었어요. 음산한 대저택을 배경으로 벌어지는 기이한 이야기를 읽으며 마치 짙은 안개 속에서 길을 잃고 헤매는듯한 느낌을 받았는데요. 최근 그의 초기작이 출간됐다는 소식을 들었습니다. <9월의 빛>이라는 제목인데, 표지는 전작인 <바람의 그림자>나 <천사의 게임>과 비슷한, 몽환적인 분위기가 물씬 느껴지더군요. <천사의 게임>을 어렵사리 읽었기에 당분간 그의 책은 안 읽을 줄 알았는데 출간되자마자 냉큼 집어 들었습니다. 그의 글은 묘하게 중독성이 있거든요.

책은 ‘이레네에게’ 보내는 누군가의 편지로 시작됩니다. ‘9월의 빛’과 ‘등대’, ‘영국인 해변’, ‘크래븐무어의 잔해’, ‘서쪽 날개’라며 써 내려간 편지가 어떤 이야기를 담고 있는지 의문을 품자마자 아르망 소벨의 죽음으로 이어집니다.

아르망 소벨의 죽음은 아내 시몬에게 곧 시련이었어요. 남편이 엄청난 빚을 남겼거든요. 행복했던 소벨 가족은 순식간에 몰락의 길을 걷게 됩니다. 오직 절망만이 가득한 그들에게 다행히 희망의 불씨가 찾아듭니다. 시몬이 남편의 옛 친구를 통해 노르망디 해변의 한 저택에 일자리를 얻게 되면서 두 아이, 딸 이레네와 아들 도리안과 함께 떠납니다.

이후 책은 노르망디의 작은 해변 마을을 배경으로 장난감 발명가이자 제작자인 라자루스 얀의 대저택, 크레븐무어를 둘러싸고 일어나는 이야기들이 펼쳐집니다. 라자루스의 친절하고 극진한 환대로 시몬과 아이들은 그들만의 작은 집에서 모처럼 평온한 나날을 보내는데요. 그들 각자는 라자루스와 그의 저택에 흐르고 있는 어둡고 기이한 분위기에 의문을 가지게 됩니다. 거대한 저택 안을 가득 메운 괴상하고 섬뜩한 인형과 로봇, 동상들, 거울에 비치지 않는 라자루스, 절대 뜯어보면 안된다는 다니엘 호프만의 편지, 그리고 절대 들어가면 안된다는 20년째 불치의 병을 앓고 있다는 아내의 침실과 서쪽 날개의 방...

한편 이레네는 대저택에서 일하는 한나의 사촌인 이스마엘에게서 특별한 감정은 느끼는데요. 어느날 이스마엘에게서 등대섬에 관한 얘길 들은 이레네는 그의 요트를 타고 등대섬을 찾습니다. 그리고 이스마엘에게서 9월의 가면무도회가 열리던 날 바다로 갔다가 사라졌다는 여인의 일기장을 건네받게 됩니다.

오늘 나는 처음으로 그림자의 얼굴을 보았다. 그림자는 어둠 속에서 꼼짝도 하지 않은 채 나를 노려보고 있었다. 나는 그 눈에 들어 있는 게 뭔지 알고 있다. 그것은 그림자를 살아 숨 쉬게 만드는 힘, 즉 증오다. 나는 그의 존재를 느낄 수 있었고 조만간 이곳에서 악몽이 시작될 거라는 사실을 알고 있었다. - 101~102쪽.

폭풍이 몰아치기 전의 고요함처럼 평온하면서도 아슬아슬하게 이어지던 시몬 가족의 일상은 어느날 한나가 의문을 죽음을 맞으면서 깨어지고 맙니다. 비바람이 세차게 불던 날 한나는 출입이 금지된 방에 들어갔다가 오랫동안 봉인되어 있던 어둠의 그림자를 깨우고 그로 인해 잔혹하게 목숨을 잃고 말았는데요. 어둠 속에 갇혔다가 세상에 다시 모습을 드러낸 그림자는 또다른 희생자, 시몬과 두 아이를 노리고 점점 다가오기 시작하는데요. 사악한 기운으로 또다른 희생자를 찾아 그의 삶과 영혼을 앗아가는 존재, 그림자. 과연 그림자의 정체는 무엇일까요? 책의 부제인 '검은 그림자의 전설'은 뭘까요?

<천사의 게임>과 사뭇 다르면서도 몽환적인 공통된 분위기를 지닌 <9월의 빛>. 선혈이 낭자하거나 잔인한 표현이 없는데도 불구하고 책을 읽다보면 수시로 소름이 돋고 섬뜩한 기운을 느끼곤 했습니다. 마치 책에서처럼 어둠 속에서 누군가가 나를 노려보고 있다는 느낌? 인간의 내면에 존재하는 욕망과 어둠, 공포, 사악함을 미스터리한 사건으로 풀어내는 글은 어찌보면 스티븐 킹과 닮았다는 생각도 해봤습니다.

한바탕 폭풍이 몰아치듯 숨가쁘게 책장을 넘기고 나서 보니 <9월의 빛>은 <안개의 왕자> <한밤의 궁전>과 함께 샤를로스 루이스 사폰의 3부작 연작소설 중 첫번째 이야기란 걸 알게 됐습니다. 어둠속에서 스멀스멀 기어나오는 그림자 때문에 바짝 긴장하긴 했지만 사폰의 또다른 이야기는 역시 기대가 됩니다. 어떤 이야기가 숨었을지. 또 지금까지 국내에 출간된 그의 작품 <바람의 그림자> <천사의 게임>은 물론 이번 <천사의 게임>에서도 등장한 의문의 신사 안드레아스 코렐리, 그에 대한 의문을 조금이라도 풀 수 있을지....벌써부터 기다려집니다.