도대체 뭐가

[전자책] 랩걸 : 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 출판사 / 2017년 3월

여기 저기 좋다는 말을 많이 들어서, 다 늦게 이북으로 읽었는데 도대체 딸이 이 사람 같았으면 하고 바라는 사람은 뭐지, 싶다. 엄마는 되지 못하겠고 아빠가 되 주겠다는 건 뭐지, 그럼 아이는 아빠만 둘인 건가, 도대체, 엄마랑 아빠의 차이는 뭐지. 

도대체 뭐가 좋다는 건지, 잘 모르겠다. 

서양인들은 잘 먹고, 잘 자고, 잘 사는 사람들이 쓴 책은 안 읽나, 싶기도 하고.  

이렇게까지 잠을 안 자고, 이렇게까지 대충 먹는데- 자기가 쓰는 자신의 책이니 과장일 수도 있지만- 자기 딸이 이 사람 같았으면 하고 바라는 사람은 도대체 뭔가 싶다. 어디서든 성공하기 위해서는 어느 정도 희생을 감수할 필요가 있지만, 몸을 축내면서 하는 성공을 자기 자식에게 바라는 부모는 과연 부모인가 의심하기까지 한다. 

그렇다, 나는, 먹고 자는 데 진심인, 살아가는 데 성공이 도대체 뭔가 의심하는, 아무도 날 성공이라 하지 않아도, 스스로 뭐 이 정도면 나쁘지 않지,라고 생각하고 있어서, 내 아이에게 바라는 것은, 잘 먹고 잘 자고 건강한 것,이다. 쉬지 않는 머리로는 새로운 생각이 떠오르지 않는다고 생각하는 사람이다. 

나무들에 대해 쓴 부분들은 좋았다. 신기하기도 하고, 정보를 전달하기도 하고, 그렇지만, 연구실의 삶에 대한 부분,이나 조교와의 관계는 병들었다는 생각이 들었다. 

국가와 나

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

도서관지기 활동을 하던 딸아이에게 도서관에서 여름방학에 읽으라고 보내 준 책이다. 재밌다면서 내게도 읽어보라고 했다. 어느날은 자신은 저만치 따로 있는데, 2학년 여자아이들과 도서관 사서선생님이 이 책 이야기를 하고 있는 걸 듣는데, 사서선생님이 아이를 혼자 키우게 한 아이의 아빠가 나쁜 사람이라고 말했다는 거다. 자신은 그 아빠가 나쁘다는 생각은 한 적이 없고, 그 어려운 와중에 아이를 키워내는 엄마들이 참 멋있었다고 내게 말했다. 선생님이 그렇게 말하는 이유, 엄마가 아이를 혼자 키운 이유, 아이가 그 아빠를 같이 욕하지 않는 이유가 궁금해서 나도 책을 읽었다. 

책 소개에 있는 대로, 하와이의 사진신부에 대한 이야기다. 어린 소녀 셋이 사진만 보고 결혼하고 머나먼 하와이에서 삶을 꾸린다. 팍삭 늙은 남자가 젊은이의 사진을 보내기도 해서 처음 신랑을 만나는 날은 웃음보다 울음이 나고, 소녀들은 그래도 살아서 엄마가 된다. 주인공인 소녀는 그래도 젊은 남자를 만나 결혼을 하는데, 식민지 조선이 조국인 이 사람들에게 조국의 안위는 중차대한 관심사고 독립에 대한 열망도 커서 그 안에서 세력이 나뉘어 독립운동을 한다. 그러니까, 아빠가 엄마에게 아이를 혼자 키우게 하고 떠난 건 독립운동 때문이었다. 내 아이들에게 독립된 조국을 주고 싶어서, 아빠는 아이와 엄마를 두고 떠났다가 병들고 지친 몸으로 돌아온다. 엄마는 아빠없이, 사진신부로 온 친구들과 세탁소를 꾸리면서 아이들을 키운다. 강인하고 멋있다. 

독립운동을 위해 가족을 돌보지 않은 아빠를, 그저 나쁘다고 할 수 있나. 여자들의 이야기라 남자는 많은 순간 사라지고 없는 이야기다. 어떤 어려움을 겪고, 어떤 생각을 했는지, 남자의 삶이나 상황은 묘사되지 않는다. 여자들의 이야기만 있는 가운데, 여자들의 어려움이 과장된다고 해도, 보이지 않는 이야기가운데 남자들에게 어떤 희생이 있었을지도 알 수 있지 않는가. 이야기를 남길 수 있는 사람은 살아남은 사람들이라고 해도, 살아남은 사람들이 자신의 삶을 위해 희생한 사람들을 배제시키기까지 한다면 어떻게 국가가 공동체가 존속할 수 있을까. 그리고, 국가없는 여성의 삶은 얼마나 위태로운가. 과거의 이야기들, 현재 많은 나라들의 이야기들 가운데, 나는 독립운동을 했던 아빠를 욕할 수 없는 딸아이와 같은 마음이 되었다. 

[코멘트]<윤석열 X파일>과 <굿바이, 이재명>을 읽고... 이들의 차이점과 공통점

전출처 : 겨울호랑이님의 "<윤석열 X파일>과 <굿바이, 이재명>을 읽고... 이들의 차이점과 공통점"

씨네21을 정기구독할 때, 영화진흥공사 사장(정확하지는 않)님의 부고 기사가 실렸던 적이 있습니다. 공무원이고 낙하산이었던 그 사장님이 어떻게 영화인들의 마음을 얻었고, 어떻게 영화인들을 위해 일을 했는가,에 대한 그 많은 기사를 보면서, 저는 아 사람들이란 사람의 일이란 참 복잡하구나, 생각했었죠. 그 사장님이 마음을 얻었던 방법은 영화인의 모든 애사에 가셨었다고, 환영받지 못하는 자리에 열심히 가셨다는 거였어요. 가서 말하고 들으면서 마음을 얻었다고. 그 때, 저는 젊었고, 한겨레의 어떤 말들과 그 기사가 부딪친다는 생각을 했던 것도 같습니다. 좋은 사람이란 뭘까, 정치를 한다는 건 뭘까, 마음을 얻는다는 건 뭘까, 라는 생각을 많이 하고 있는 사람이라서 그랬던 것도 같아요. 지금은 그런 충돌-만나서 좋은 사람과 정치를 했을 때 훌륭한 사람이 거의 상반되는- 때문에 선거가 과연 좋은 걸까 의심하는 지경이기도 합니다-_-;;;

동양과 서양

엘리자베스 키스의 코리아, 라는 책을 읽고 '동양과 서양은 다르다'(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10530930) 라는 서평을 쓴 적이 있다. 

많은 서평들에 그런 생각들을 썼고, 동양이나 서양으로 태그를 달았지만, 그래도 어딘가 빠진 게 있으려나 다시. 

1. 생각의 지도, 플루언트

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/2508428

2009년에 읽었다. 서양의 학자가, 동서양 사고방식의 차이를 묘사하는 책이다. 동양인인 내게 가끔 설명이 비는, 서양인에 대한 설명은 적고, 동양인에 대한 설명은 많은 책이었다. 원숭이와 코끼리를 묶는 서양인과 원숭이와 바나나를 묶는 동양인에 대해, 어항을 묘사하기 위해 서로 다른 것들을 말하는 동양인과 서양인을 말한다. 

플루언트,라는 책에서 본 내용인지도 모르겠네. 동양인과 서양인은 다른 언어를 쓰고, 다른 식으로 세상을 품고 살아간다는 이야기였는데.  (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/8913535)

2. 요재지이

요재지이,를 질로 들여서는 후루룩 읽었다. 읽고 신기한 이야기들 가운데, 아, 동양인과 서양인은 다르네, 생각한 이야기는 이런 거였다. 부인이 못생겼다고 머리를 바꿔치는 이야기.

나는 중학교 때였던가, 미래소설 가운데, 머리만 남아 있는 어떤 존재가 그대로 살아남은 이야기를 읽은 적이 있었다. 그래서, 아, 신기하네. 서양 사람들은 뇌가 남아있으면 그 사람이 남아있다고 생각하고, 동양사람들은 심장-몸-이 남아 있으면, 그 사람이 그 사람이라고 생각하는 건가. 신기해했다.

지금은 미래물에서 몸 전체를 잃고 뇌 한조각만 남겨서는 그게 바로 그 사람이라는 이야기를 읽기도 했다. 현대의 나는 유심칩을 갈아끼우면서, 뇌에 남는 정체성을 실감하고 있는 것도 같다.

3. 행복의 경고 https://blog.aladin.co.kr/hahayo/9118347

2017년에 읽었다.

책 속에서 작가의 할머니는 작가의 노트에 '행복은 원하는 것을 얻는 데 있지 않고, 가진 것에 만족하는 데 있다' 라고 적어주고 작가의 어머니에게 타박을 듣는다. 그 말이 가지는 어떤 지혜에도 불구하고, 현대 산업사회, 서구 문명사회에서 환영받을 수 없는 태도라는 것 때문이었을 것이다. 작가의 어머니의 어떤 태도, 자신의 딸의 성공을 바라는 마음, 위로 향하는 한계없는 서구의 어떤 태도를 나는 보는 것 같은 마음이 되었다. 

너무 흩어져서, 태그로 찾아 읽는 편이 좋겠다. 요재지이,는 아무래도 안 쓴 거 같아서 남겨놔야지. 

동양과 서양은 다르다. 나는, 서양의 문명이 어린 마음을 고양시키는 방식으로 팽창했다고 생각한다. 자국 내 불가능한 팽창이나 성장은 외부의 식민지를 요구했고, 지구 상 모든 세상이 열려버린 지금은 우주로 뻗어나가고 있는 중이다.

멋진 새 옷을 입고, 커다란 집이나 차를 우쭐거리며 자랑하고 싶은 어린 마음을 부채질하고, 세상을 구성하는 다양한 사람들을 위계지우고 그 위계 가운데 중요한 사람이 될 수 있다는 자신만만한 어린 마음을 부추긴다. 어린 마음들은 고양되고, 각자의 역할, 각자의 기여, 공동체의 수고, 지구를 구성하는 하나의 존재, 자연과 공존하는 작은 존재인 스스로를 용납하기 어렵다.

남자에겐 가능한데, 여자는 왜 안 돼!라는 억울한 마음은 이해하기 어려운 복잡한 마음이어서가 아니라, 지나치게 어린 마음이라서 이해하기 부끄럽다. 그 마음을 모르지는 않지만, 나중에 나이들면 부끄러울까봐 걱정스럽다. 어린 남동생의 자유분방함을 내버려두는 엄마에 대한 억울함으로 나도 팬티만 입고 집 밖을 뛰쳐나갔다가 부끄러움에 얼굴이 벌개진 적 있는데 왜 모르겠는가.

복잡하고 어려워서 이해하기 어려운 게 아니라, 단순하고 어린 마음이라서 이해할 수 있지만 말리는 거다. 지나간 다음 흑역사로 박제될 거라서, 지나간 다음 자신에게 부끄러워질 말들이라서. 뭐, 나도 그 날들 다 지나서 지금이기는 하니, 그 사람들도 알게 되면 다행이다, 싶기도 하지만, 지금의 문화가 자라지 않기로 결심한 건가 싶어서 걱정스럽다. 어른이 되지 않는 문화 가운데, 과연 깨닫는 순간이 있을까. 단순하고 평범한 삶을 그래도 꾸준히 살아간다면 깨닫게 될 것들을, 스스로의 특별함에 대한 강한 믿음 가운데 결국 깨닫지 못할까 걱정한다. 어린 마음에 수도 없이 뱉어낸 자신의 말에 갇혀서 자신의 욕망을 드러내지도 못하고 시간을 흘러보내고는 마지막 순간까지 그런 깨달음 얻지 못하는 건 아닐까, 걱정한다.

이해하지 못한다고 해도

이해하지 못한다고 해도 가치가 있다. 나도 그렇게 생각한다. 

미미님의 글(https://blog.aladin.co.kr/759250108/13338995)이 나의 글(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13333280)에 대한 어떤 말처럼 들렸다. 

내가 하고 싶은 말은 그런 말은 아니지만 오독의 여지가 있다.

나도 이해하지 못하는 가치에 대해 말한 적이 있다. (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10737472)

말들이 합리로 가득 차서, 다른 가치에 대해 말하는 것을 이해하지 못하는 것에 대해 오랫동안 생각했었다. 어쩌면 그것도 페미니즘 때문이다. 1세계 페미니스트 책들을 읽다가, 마음속에 껄끄러운 감정들-참, 나 우리 엄마는 그렇게 멍청하지 않다고!!!같은-이 '에코 페미니즘'을 읽으면서 납득이 되었었다. 언어를 가지지 못했다고 해서, 도시에 살지 않는다고 해서, 선진국이 아니라고 해서, 박사학위가 없다고 해서, 생각이 없는 것은 아니다. 살면서 시민-도시의 사람이란 의미로-이었던 적 없는 나는, 1세계 여성 페미니즘이 합리성의 언어로 침해하는 무엇이 있다고도 생각한다. 

선물,에 대해서 오랫동안 생각했다. 돈 대신 무언가를 골라서 주고 싶었던 적이 있었다. 그러다가, 또 이런 생각도 했다. 선물을 하는 내 마음은 어쩌면 우월감의 표현일 수도 있다고. 선물을 주는 사람이 자신의 선물에 자부심을 가질 때 선물을 받는 사람은 고깝다. 선물을 받는 사람이 선물이 고까울 때 그 선물은 이미 선하지 않다. 선물을 줄 때는 내 선물이 보잘 것 없을 수 있다는 태도가 필요하다. 선물을 받을 때는 선물이 귀하다는 태도가 필요하다. 선물을 주는 사람이 '이 귀한 걸 알아보지 못하다니 한심하다'고 선물받은 사람을 타박하는 것은 합당한가? 선물받은 사람이 '참, 나 이런 쓸데없는 걸 선물이라고 골랐다니, 참'이라고 선물한 사람을 타박하는 것은 합당한가. 어쩌면 다른 사람과 조화롭게 살아가기 위해서 필요한 것은 태도 뿐이다.  말이라고 다른가.

내가 상대에게 하는 말은 나의 삶들 가운데 발화한 것이고, 풍성한 삶의 다양한 결 가운데 겨우 한 자락이 빈곤한 언어로 표현되었을 뿐이다. 내가 아무리 열심히 말해도 오해할 소지는 있고, 그건 상대보다 나의 잘못이라는 태도로 다시 말해 볼 수 있다.

내가 듣는 사람이라면, 상대의 삶들 가운데, 그 말들의 결을 열심히 들으려 애쓰고, 알아들을 수도 알아듣지 못할 수도 있다. 그렇다고 해도, 벌어질 수 있는 오해라고, 받아들일 수밖에 없다.

말하려는 사람이라면 더 열심히 자신의 말에 부족한 부분들을 설명하면서 거리를 좁혀보려고 해야 하고, 듣는 사람이라면 더 열심히 자신이 오해한 부분들을 살피면서 더 적극적으로 질문하면서 거리를 좁혀보려고 해야 한다. 그 가운데, 다른 삶을 살아온 서로를 아주 조금씩 이해할 수도 있다.

문해력,이란 말은 엘리트주의처럼 들린다. 나도, 내가 좀 더 문해력이 있는 사람이기를 바라고, 내 자신이 오해한 말들을 반성하고 노력하지만, 그 말을 내 아이들이 모른다고 해서, 내 아이들에게 설명하기를 포기하지 않는다. 내 아이들이 알아들을 수 있는 말들로 두 번도 세 번도 다시 말한다. 나의 아이가 자신의 말을 알아듣지 못하는 상대방을 '문해력이 떨어지니' 자신과 대화할 상대가 못 된다고 밀어놓기 보다, 저 사람의 삶 가운데 무엇이 이 말들을 이해할 수 없게 했는지 그 사람의 삶의 언어로 다시 한 번 말해주는 사람이었으면 좋겠다.