두려움 앞에 당당하게

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

봄꽃 향기가 은은하게 퍼지는 밤, 창밖으로 농구공 튕기는 소리가 시원스럽게 들려온다. 누군가를 좋아하는 감정조차 마음 놓고 나눌 수 없어 안타까운 아이들이 온몸으로 살아 있음을 알리는 것만 같다.

소설의 주인공 여여는 늘 씩씩하고 당찬 고등학교 2학년 여학생이다. 여여의 엄마는 미혼모이면서 여권 신문의 사진작가로 사회적 약자인 가난한 사람, 장애인, 여성을 배려하면서 살아가려고 노력한다. 이처럼 결혼도 하지 않은 채 아이를 키우며 악착같이 일하던 여여의 엄마는 자궁암에 걸려 말기암 선고를 받고 시골로 요양을 간다.
엄마의 투병으로 인해 여여는 자신에게 닥친 두려움과 맞서 살아가는 방법을 조금씩 익힌다. 요양차 간 시골에서 만난 무 할머니가 알려준 민간요법으로 엄마의 병을 떨쳐내려고 애쓰고, 아빠 없이 사는 게 얼마나 어려운지 투정부리며 엄마를 가슴 아프게 했던 것을 진심으로 후회하고 용서를 빌기도 한다. 자신의 삶 중에서 5년이라도 엄마에게 줄 수 있게 해달라고 절실한 기도를 드리기도 하고, 부엌 바닥에 엎드려 티베트 승려처럼 무릎이 얼얼할 정도로 오체투지를 해서라도 엄마의 병을 낫게 하고 싶다. 하지만 여여의 엄마는 결국 돌아가시고, 슬프고 어렵지만 여여는 차차 엄마의 죽음을 받아들이게 된다.

문화센터 드럼반에서 만난 학교 선배 시리우스는 여여에게 적극적으로 관심을 보인다. 여여는 시리우스를 좋아하는 마음조차 두렵지만 자신의 감정을 피하지 않고 솔직하게 행동한다. 시리우스와 함께 드럼을 연습하는 시간을 기다리고, 시리우스가 공원에서 주었던 하트 모양의 계수나무 잎을 소중히 간직하기도 한다. 혼자서는 절대 탈 수 없던 외발자전거도 시리우스의 도움으로 제법 탈 수 있게 된다. 하지만 시리우스가 항상 여여의 외발자전거를 잡아줄 수는 없는 법. 시리우스와의 풋풋한 사랑도 끝이 나고, 여여는 시리우스가 준 계수나무 잎뿐만 아니라 다른 식물의 잎도 하트 모양이라는 진실을 깨닫는다. 시리우스와의 만남은 여여의 삶 속에서 아름다운 순간 중 하나였고, 이를 통해 여여는 한 뼘 더 자라게 된다.

17년 동안 잊고 지냈던 여여 삶의 한 축, 아빠를 만나는 일은 설레면서 두렵기도 했을 것이다. 왼손잡이인 아버지를 닮고 싶어 왼손으로 젓가락질 연습을 하고, 우연히라도 아빠와 마주치고 싶은 마음에 아빠가 사는 동네까지 버스를 타고 간 적도 몇 번이다. 여여는 단짝 친구인 세미와 함께 청소년 경제 강좌에서 대기업 이사인 아빠를 만나고 멘토가 되어달라고 부탁한다. 엄마의 죽음으로 힘들어하던 여여는 아빠와 함께 두려움을 이겨내는 방법을 조금씩 터득해 간다. 죽음에 대한 두려움, 엄마에 대한 원망이나 미안함은 강 위에 종이배를 띄워 보내듯 조금씩 시간에 흘려보내야 한다는 것을 점차 깨닫는다. 외발자전거를 탈 때 휘청거리다가 뚝 떨어져도 자전거를 끝까지 놓지 않은 것처럼 여여는 아무리 세게 넘어지더라도 자신의 삶을 절대 놓지 않을 것이다.

농구공이 골 망 사이로 힘겹게 빠져나오듯 아이들도 자신만의 두려움을 각자 온몸으로 이겨내고 있을지도 모른다. 힘들겠지만 그 과정을 통해 조금씩 성장하고 있는 것이다. 봄 향기에 취하는 밤, 농구장을 경쾌하게 뛰어다니는 그들의 거친 숨소리에는 어떤 상황에서도 물러서지 않는 당당함이 담겨 있는 듯하다. (중2부터)

꿈은 깨지 않아. 새로운 꿈꾸기가 시작 되지.

이모의 꿈꾸는 집 - 제6회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 108
정옥 지음, 정지윤 그림 / 문학과지성사 / 2010년 5월

개학 전날 도서관에서 우연히 고른 책 치고는 괜찮았다. 어느 순간 나도 진진이 되어 이모의 꿈이 무엇일까 궁금했다. 이모에게 작은 목소리로 살짝 말한 진진의 꿈은 무엇일까? 이미 어른이 되어버린 나의 꿈은 무엇일까? 그냥 바닥에 베개를 베고 엎드려서 동화책 읽는 것이 소박한 나의 꿈이 아닐까 싶다. 이모의 꿈꾸는 집에 있다는 그런 멋있는 서재를 갖고 싶어졌다. 사랑스러운 책이다.   

"이모, 이모는 꿈이 뭐예요?"
이모는 퐁을 우물 속으로 던지고는 입을 삐죽거렸다.
"내 꿈? 나는 어른인데?"
"어른들도 꿈이 있잖아요. 꿈이 없는 사람이 어디 있어요?"
이모는 성큼성큼 다가와 진진의 눈앞에 쪼그려 앉더니 진진을 빤히 쳐다봤다. 빨간 안경 속 이모의 눈은 콩알만큼 작아 보였다.
"흐응, 이젠 그렇게 생각한다는 말이지? 너도 꽤 똑똑해졌구나."
그러고는 진진에게만 들리도록 조그맣게 속살거렸다.
"꿈꾸는 집, 이 집이 바로 내 꿈이야."
"이 집이 이모의 꿈이라고요?"
"그럼, 내 꿈은 이 세상 재미있는 책들을 모두 불러 모아서 함께 노는 거야. 낄낄대며 웃는 재미, 콩닥콩닥 가슴 뛰는 재미, 두근두근 설레는 재미, 눈물 나게 가슴 아린 재미, 궁금한 것들을 알게 되는 재미, 생각하지도 못했던 것을 상상하는 재미...... 재미있는 책들만 올 수 있는 집, 꿈꾸는 아이들만 올 수 있는 집, 이 집이 내 꿈이야." (151쪽~152쪽)

[100자평] 천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

전쟁의 극한과 무자비한 폭력 속에서도 빛을 발하는 두 여인의 숭고한 사랑, 우정

무자비한 전쟁 속에서도 간직했던 아프간 여인들의 숭고한 사랑과 우정

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

할레드 호세이니의 첫번째 소설 '연을 쫓는 아이'가 아프가니스탄 남자들 위주로 이야기가 흘러갔다면 '천 개의 찬란한 태양'은 전쟁의 포화 속에서 무자비한 폭력에 노출된 채 자신의 삶을 인내하면서 살아간 아름다운 두 여성 마리암과 라일라에 관한 이야기이다.   

열다섯살 어린 나이에 자신의 의지와는 전혀 상관없이 45살 먹은 아버지뻘 되는 라시드와 강제 결혼을 하고, 일곱번 가까이 유산을 하면서 무참하게 남편의 폭력을 감내하며 살아낸 마리암의 인생은 그저 애처롭다고 하기엔 부족하게만 느껴졌다. 그 당시 그런 질곡의 인생을 살아온 여인이 마리암 혼자였겠는가? 

신식 교육을 받고 사랑하는 사람 타리크와의 사랑에서 자신의 감정에 솔직했던 라일라. 그녀에게 전쟁은 모든 것을 앗아가버렸다. 어머니의 사랑은 지하드에 참전했다가 죽어버린 두 오빠에게 늘 머물러있었고, 그녀가 사랑했던 타리크도 파키스탄으로 떠나버린다. 그녀의 부모도 카불을 떠나기 위해 이삿짐을 옮기던 중 무차별로 떨어진 폭탄에 목숨을 잃고 만다. 라시드의 계략에 빠져 60살도 넘은 그와 결혼을 하게 되는 과정을 읽으며 인간의 끝없는 탐욕 앞에 순수했던 라일라의 사랑과 미래가 무참히 깨지는 것이 안타깝기만 했다. 아무도 라일라를 지켜줄 수 없는 그 상황을 만든 건 누구란 말인가? 

마리암이 끝까지 인내하며 살아왔다면 라일라는 달랐다. 처음부터 폭력적이고 탐욕적인 라시드에게서 돈을 조금씩 훔쳐서 도망갈 궁리를 하고(다시 끌려와 너무나도 처참한 죄값을 치르지만) 그에게 논리적으로 반박을 하기도 한다.(전쟁의 상황에서 아무 의미 없어졌을지라도) 타리크의 딸인 아지자를 사랑했던 것처럼 그녀의 삶을 망가뜨려버린 라시드의 아들인 잘마이도 받아들여야 한다.   

마리암과 라일라가 처음 한 남자의 아내로 만나게 되었을 때는 약간의 다툼이 있었지만, 라시드의 무자비한 폭력으로부터 라일라가 마리암을 구해주는 것을 계기로 이 두 여인은 서로를 의지하게 된다. 처음으로 마리암은 자신의 질곡 많은 인생 중에서 진정한 '사랑'을 찾게 된다. 같은 상황 속에서 무한한 신뢰를 보내준 라일라, 아무 조건 없이 그녀에게 웃음을 던지고 인간에 대한 사랑을 되찾게 해준 어린 아지자.  

그녀가 진심으로 사랑했던 라일라, 아지자를 위해서 결국 자신을 희생하기로 마음을 먹는다. 라일라를 목졸려 죽이려는 라시드를 삽으로 내리쳐 죽이고는 라일라를 위해서 도망가지 않는다. 탈레반에게 잡혀서 법정에 서서도 차분하다. 처형장인 가지경기장으로 가는 도중에도 인간으로서 품위를 잃지 않는다. 어린 탈레반은 죽음 앞에서 떨고 있는 마리암에게 '죽음 앞에서 두려운 것은 전혀 창피할 것이 없다'는 위로의 말을 듣기도 한다. '라일라의 웃음 소리, 그녀와 하늘에 떠 있는 별을 바라보며 차를 마셨던 풍경, 아지자가 아름다운 처녀로 성장한 모습'을 보고 싶었던 마리암의 소박하면서도 아름다운 소망은 이루어질 수 없다. 하지만 마리암이 사랑했던 그들을 위해서 마지막으로 가장 소중한 것을 해줄 수 있다는 충만한 만족을 느끼며 평화롭게 죽음을 받아들인다.  

 마리암의 숭고한 희생으로 얻은 가족과 소박하면서도 평화로운 삶을 꾸려나가던 라일라가 갑자기 카불로 돌아가겠다고 타리크에게 말하는 장면은 이해하기가 힘들었다. 자신의 삶을 그리도 모질게 끌고 갔던 그곳으로 다시 돌아가겠다니!!! 그녀의 부모가 살아서 꿈꾸던 그토록 보고 싶어했던 평화로운 카불의 모습을 떠올리게 되었고, 마리암이 목숨까지 버리면서까지 지켜주려고 했던 것은 고작 한 가족의 평화로움은 아니라는 깨달음을 얻게 된다. 그녀는 다시 카불로 돌아가야만 했다. 

라일라는 풀들이 나풀거리고  버드나무 가지가 소리를 내는 굴 다만 오두막에서 소녀 마리암의 꿈과 안타까움을 만나고 온다. 어린 마리암이 너무나도 보고 싶어했던 월트 디즈니의 '피노키오'를 남겨서라도 마리암의 아버지 잘릴이 딸에게 용서를 빌고자 했던 마음. 자신의 체면을 지키기 위해 어린 마리암을 들이지 못했던 과거를 죽음 앞에서 진심으로 용서를 빌고 있다. 마리암은 이런 아버지의 따뜻한 사랑을 느껴보지도 못하고 죽음의 길로 갔으니 라일라는 눈물을 흘리며 슬퍼한다. 마리암은 그녀를 위해 이 모든 것을 포기했으므로.

라일라와 타리크는 카불로 돌아가 모든 것이 무너지고 황폐해진 나라를 되살리기 위해 노력한다. 그들은 한때 아지자를 눈물을 흘리며 맡길 수밖에 없던 고아원에 가서 그들의 나라를 살리기 위해 아이들을 가르치고, 무너진 건물을 다시 보수한다. 고아원 원장이었던 자만은 아프가니스탄에 대해서 부정적인 이들에게 하페즈의 가잘을 통해 이야기한다. 

   요셉은 가나안으로 돌아갈 것이니 슬퍼하지 마라. 

   헛간은 장미꽃밭으로 바뀔 것이니 슬퍼하지 마라. 

   살아 있는 모든 걸 집어삼키려고 홍수가 닥치면 

   노아가 태풍의 눈 속에서 너희들을 안내할 것이니 슬퍼하지 마라. 

라일라는 새로 태어날 아기의 태동(하나의 물결)을 느끼고, 새 생명의 이름을 지으면서 자신의 삶을 꾸려나간다. 자신을 위해서 죽음 앞에서도 인간의 품위를 잃지 않았던 마리암이 바랐던 것처럼.

너를 위해서 천 번이라도 연을 쫓아가겠다.

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2010년 10월

아프가니스탄의 굴곡진 역사, 그 속에서 아미르와 하산의 우정, 그리고 아세프의 잔혹함. 아미르가 소랍을 통해 자신의 지난 '죄'를 속죄하려고 애쓰는 장면이 인상적이다. 아미르가 "천번이라도 소랍을 위해 연을 쫓아가서" 지난 날 하산에게 미안했던 마음을 용서 받고 싶어하는 그의 간절한 바람이 느껴졌다. 
 

'탈레반'이 된 아세프가 아미르와 일방적으로 싸우는 그 부분부터 소랍이 자살을 시도하는 부분까지 긴장감있게 읽었다. 이슬람 문화와 아프가니스탄의 역사 속에서 살아간 숱한 안타까운 영혼들에 대해서 알게 되었다. 아무 이유 없이 잔인하게 희생된 안타까운 사람들.    

폐허가 되어버린 조국의 모습을 보는 아미르의 마음이 얼마나 쓰렸을까? 자신의 집을 지척에 두고도 자신이 몇십년을 사용하던 방에도 들어가볼 수 없는 안타까움. 전쟁은 사람이 만들어낸 것 중에서 가장 추악하고 잔인하다.  

아미르가 소랍을 위해서 끊어진 연을 주워오기 위해서 뛰어가는 모습, 아세프의 강철 놋쇠 장갑으로 사정없이 얻어 맞으면서도 이제서야 자신의 괴로운 '죄값'을 치른다고 생각하던 아미르. 얼마나 괴로웠을 것인가? 열두 살 그 때, 하산이 아세프에게 치욕적으로 당하는 모습을 그저 지켜보고만 있어야 했던 괴로움. 그에 대한 양심의 가책으로부터 벗어나는 것이 얼마나 어려웠던가?   

'천 개의 찬란한 태양'도 읽어봐야 이슬람 문화권에 대해서 좀 더 알게 될 것 같다.