처음부터 다시 쓰기 시작

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

한 참을 고심하며 쓴 글이 몽땅 날라가 버렸다. 주인공 시드니도 그러했을까. 그는 죽을 고비를 넘기고 다시 글쓰기를 시작하려 한다. 우연히 들른 문방구에서 포르투칼제 파란색 노트를 사서 쓰기 시작한 닉의 이야기. 닉은 길을 가다 죽을 고비를 넘기고 모든 것을 다 그대로 둔채 다른 곳으로 가서 새로운 삶을 시작한다. 결국 아마도 알지못하는 방에 갇혀버린다. 소설 속 닉이 읽는 <신탁의 밤>이라는 소설. 그 소설속에는 모든 것을 맞추는 예언가가 나오는데 자신의 부인이 자신을 배반할 것을 예견하고 죽음을 선택한다. 그 이유가 자신에게 있는 것임을 알지 못하는 채.

사람은 가끔 작은 우연이 모든 것을 바꿀 때가 있다. 시드니에게 소설속이야기가 현실이 되고 이야기들은 서로에게 영향을 미친다. 폴오스터는 말한다. 이 세상에서 가장 큰 힘이 소설의 힘임을 말이다. 겉으로 보이는 일들이 가지는 어두움, 어두움속에 감추어진 진실이란 것이 때로는 모르는 것이 약이 될 때가 있는 것처럼 말이다.  소설의 허구가 가지는 그 진실성. 그것은 인간이 신에 의해 운명되어진 채 살아가는 것이 아니라 자신이 자신에게 운명을 주어지고 있음을 알려준다.

소설속 시드니는 이제 진실을 추측속에서 알아냈고 모든 것은 제자리로 돌아왔다. 과연 그가 이제 부터 선택하며 꾸며갈 세계는 무엇일런지...

우리는 저마다 자신의 삶을 선택하고 꾸미는 소설가이다. 그 안에서 진실이 때로 거짓이 되고 거짓이 진실이 되며 어두음이 밝음이 되어 가며 살아가는 것이다. 그것을 선택하고 꾸미는 것이 바로 내게 주어진 신탁인 셈이다. 그 신탁은 이루어지는 것이 아니라 만들어지는 것이다.

절대 외면할 수 없는 것...

외면
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2004년 4월

외면이란...그 실체를 아는 사람만이 할 수 있는 것이라 생각한다. 전략적 방법으로 우회하거나,  불리한 상황을 좀 쉽게 마음의 동요없이 스리슬쩍 지나가거나, 자신이 할 수 있는 일이 아무것도 없음을 알때 나는 종종 '외면'이라는 방법을 쓴다.

루이스 세풀베다의 작품은 이번이 세 번째다. 남미의 냄새가 물씬 풍기는..그래서 가끔은 어느것이 지명이고 어느것이 사람의 이름인지 헷갈리는...그러나 한편 내가 쉽게 접해보지 못한 여러가지가 물씬 남겨져 있는 글들이였다. 이국적이지만 그것이 되려 가끔 이 책과의 거리를 두게 하고 외면하게 한다. 이름을 마음에 새기는 일을, 그 지역이 어디쯤일까를 생각하는 일, 구체적으로 꼼꼼히 그 다음 스토리의 전개를 기다리는 일들을 말이다.  

<외면>에서 작가는 단편 소설들을 사람들을 외면하다, 자신을 외면하다, 흐르는 시간을 외면하다, 사랑을 외면하다로 나누었다. 그리고 하늘의 또 다른 문으로 말이다. 이 것들은 보편적으로 내가 주로 하는 외면들이기에 어떤 소설을 읽으면서는 마음 한편이 아리고 쓸쓸하고 어떤 사람의 모습을 보면서는 안타깝고 불쌍하고... 

내가 이 소설들에서 특이하게 느낀것은 시점..목소리이다. 소설속에 인물은 누군가를 관찰한다. 관찰하는 그가 주인공은 아니다. 관찰하는 이는 주인공을 관찰하고 자신의 눈에 비친 모습을 나에게 말한다. 그것은 작가의 목소리이고 한편으로는 나의 목소리이기도 하다. 왜냐면 조금씩은 허무하고 안타깝고 어디 한 구석이 조금 허하고 휭한 우리네의 모습과 닮았기 때문이다. 그러나 그것은 또 다른 외면을 만든다.  그 사람이 되어보지 않고서 각자의 눈에 비친 모습을 보는 것 그것은 또 하나의 외면이라 생각한다. 그 이유는 내눈에 보고 싶은 것만을 보고, 내가 알고 있는 만큼만 보고, 그래서 본래의 것은 외면하고 마는 여러가지의 목소리와 시선들의 엉킴...그 속에 감추어진 너무나 많은 생략과 이야기들... 가끔은 너무나 생략이 많아 스토리는 없고 목소리만 떠돈다. 그러나 이 소설의 매력은 그 생략이 아마도 그럴것이다라는 나 자신의 추측들로 메꾸어지고 만다는 것이다.

나도 외면을 한다. 시간을, 사랑을, 나 자신을, 그리고 누군가를....그렇게 외면을 일쌈는 모습이 얼마나 안타깝고 헛도는 공허함을 안아야 하는지 보여준다. 그래서 결코 외면할 수 없는 것들...그러나 나는 한번 더 변명한다. 그럼에도 불구하고 외면해야 하는 것들이 아직도 여전히 존재한다고 말아다. 한편...그러기에 더 외면할 수 없다고 말한다.  어쩌면 본뜻을 받아들이고 있는지 외면하며 나에게 말했다. <외면>이라는 책은 말이다. 진정한 외면이란 있을 수 없다고 말이다. 외면이라는 그 자체는 그렇게 할 수 밖에 없지만 결코 그렇게 해서는 안되는 것이기 때문이다.

뜬 구름 잡기 처럼 잡힐 듯 잡힐 듯, 알 수 있을 듯, 없을 듯 그렇게 읽혔다. <외면>은...결코 외면하려 애써도 외면할 수 없는 현실, 나의 꿈, 희망, 사랑, 시간들처럼 말이다.

셀 수 없는 메타포

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

절대로 이해할 수 없을 것 같은 인물들..그러나 그 한 단면씩은 내가 가진 모습이었다. 그것은 거부할 수 없는 묘한 슬픔을 일으킨다. 15살 소년이 너무 많은 부분을 알아버렸고 또 아무것도 모르는채 그저 다시 자신의 자리로 돌아간다. 그러나 그는 이제 처음의 모습은 아니리라.

나도 사에키상처럼 어느 한 지점에 나를 멈추어 두고 그저 껍데기만 살아간다. 또 적당히 나카타 상처럼 아무것도 모르기도 하고 모든 것을 다 알고 있기도 하다. 이 소설의 인물들은 이처럼 양면을 다 가지고 있다. 오시마상의 여자이면서도 철저하게 남자이듯이...사람들은 모두 적당한 한 면이 다른 면에 맞닿아 있다. 절대로 없는 것은 없는 것이 있는 것과 맞닿아 있듯이 말이다.

수많은 메타포로 이루어진 이 소설을 읽으면서 아직도 마음으로도 알아낼 수 없는 것들이 잔뜩 존재한다. 그래서 나는 카프카처럼 나의 세계로 돌아가 다시 그곳에 익숙해져야 하며 끝까지 그것들을 찾아내야 할 책임이 있다. 그러나 괜찮다. 그것을 모두 발견할 수는 없을테니 말이다. 다만 그것을 찾아내면 찾아내는 대로 나는 이전의 내가 아니라 다른 모습이 되어 있을 것이기 때문이다.

나도 도서관을 마음에 두고 그림을 살피며 그렇게 살아야 한다. 이것이 이 책을 읽는 내가 주어진 메타포이자 숙명이자 저주이자 은총일 것이다. 그 깊이를 헤아릴 수 없는..그래서 결국 아무도 그 깊이까지 갈 수 없고 또 결국 아무 깊이도 없는 이상한 이야기를 만났다.

창녀가 주인공인 동화라...

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

파울로 코엘료의 작품은 색년필로 밑줄을 읽으며 읽어야 한다.  또 가끔은 멈추어 서서 먼 허공을 응시하며 읽어야 한다. 나는 그렇게 생각한다.

창녀가 주인공인 동화...그것은 주인공은 창녀이지만 동화책들의 결말처럼 결국 사랑으로 돌아오기 때문이다. 그의 작품에서는 늘 두가지 반대적인 문제가 대비된다. <11분>에서는 성과 사랑, 도덕적인것과 비도덕적인 것, 육체와 정신의 문제가 나오듯이...그러나 작가는 두가지 중 어느 것이 더 우위에 있는 것인지 말하지 않는다. 다만 그 둘 사이의 긴장감이 중요한 것이고, 무엇을 선택하건 그것에 만족하면 된다고 말한다.

서른이 좀 넘은 나이를 살면서도 나는 성에 대해 개방적이지 못했음을 시인해야 했다. 그리고 사랑과 성이 같이 공존해야 함을 인정하지도 않았으며 그것이 얼마나 솔직하지 못한 생각이였는가를 반성해야 했다. 물론 나는 아직도 그럼에도 불구하고 이전의 삶을 고수하며 살아갈 것이지만 말이다.

나는 우선은 결말을 기뻐했다. 그렇게 믿고 싶기 때문이다. 현실이 그렇지 못하다는 것을 알기 때문에 더욱 그렇게 믿고 싶다. 그리고 그렇게 결말을 맺을 수 있는 것은 마리아가 가진 결단력과 명석함..그리고 무엇보다 아무것도 가진것이 없어 잃을 것이 없다고 믿은 그녀의 배짱에 돌리고 싶다. 그리고 그녀가 부럽다. 어쨌든 그녀는 진정으로 사랑하는 사람을 만났기 때문일 것이다. 그것도 확실하게 사랑하는 사람을 말이다. 육체적으로 정신적으로....

나는 또 한 번 생각한다. 이 세상에 절대적인 것은 없다고 말이다. 사랑이라는 것도 말이다. 육체란 것도 말이다. 그 둘 사이의 긴장감속에서 기쁨을 얻고 그것에 익숙해 지면 더 큰 긴장감을 원하고 그런 일탈을 거듭하고 다시 제자리로 돌아오며 나이를 먹고 늙어가는 것이라고 믿는다.

11분...이라는 시간이 중요한 것이 아니라 어떻게 그 시간을 보내느냐가 중요한 것이리라... 

허무..그리고...꿈...슬픔..

개똥벌레, 헛간을 태우다, 그 밖의 단편
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2000년 3월

무라카미 하루키 소설중 제일 처음 읽었던 작품이 <노르웨이의 숲>이였다.

세상을 향해 잔뜩 움추려 있던 사춘기시절...그 충격과 몽환과 알 수 없는 슬픔이 둘려져 있었다.

우연히 읽게 된 이 단편집에서 <개똥벌레>를 통해 그 때의 느낌과 내 추억과 생각들을 다시 한 번 읽어 보았다.

나는 <노르웨이의 숲>도 나쁘지는 않았지만 <개똥벌레>에서는 좀더 간결하면서 날카로운 아픔을 느껴본다. 친구의 죽음에 대한 죄의식과 아픔..그 크기만큼 동등한 그의 여자친구에 대한 사랑...이런 모습은 <장님 버드나무와 잠자는 여자>에서도 나타난다. 묘한 죄의식과 환상적 사랑...

이 단편들의 공통점은 이것이라고 생각한다. 진정한 나의 사람이 아닌 사람에 대한 사랑과 죄의식 그리고 환상들....하나같이 속내를 알 수 없는 주인공들의 마음...사실 본인들이 모르는 것이기에...그래서 묘한 아픔과 방황과 그리움을 자아내는 사람들과 부딪치는 사람들...그리고 내 마음의 감정들...

나를 포함한 모든 사람들이 찾고 있는 것은 자신들이 아닐지...

내가 보는 사람들의 모습에서 보이는 나의 모습...그리고 그 모습에서 오는 두려움과 놀라움, 찔림...

하루키를 읽는 키워드는 바로 나 자신이 아닐런지....

언젠가는 그 베일에 가린 말로 설명할 수 없는 것을 찾아내리라 믿으며 오늘 또 다른 하루키의 작품을 손에 잡아 본다.