사연수집가

헌책방 기담 수집가 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나는 '기담'이라는 말이 무서움, 공포, 오싹한 호러 그리고 귀신이야기 그 어디쯤이라고 알고 있었다. 그래서 이 책을 고를 때 살짝 두려워 했다. 그럼에도 불구하고 내가 이 책을 손에 넣고 읽은 이유는 

헌책방, 책이야기를 좋아하기 때문이였다.   

책을 읽고 나는 오랫만에 국어사전을 뒤졌다. 

기담....이상야릇하고 재미있는 이야기.

그리고 알았다. 내가 괴담과 기담을 헷갈렸구나. 

책을 찾아주는 헌책방 주인. 그리고  그 댓가는 그 책을 찾는 이유에 대한 사연. 재미있었다. 

나도 사실 찾고 싶은 책이 한 권 있기는 하다. 

다만 그 책은 굳이 헌책방을 가지 않아도 손에 넣을 수 있는 책이기에 나는 이 헌책방을 굳이 찾아가지는 않아도 될 듯하다. 하지만 내 사연이라도 알아주면 좋겠다는 생각이 드는 것은 그 의뢰인들 처럼 책을 손에 얻으므로 사연을 훌훌 털어버리는 그 후련함을 나도 갖고 싶기 때문은 아닌지 싶다. 

나는 여전히 책과 사연, 그리고 느낌, 감정들을 소중히 끌어안고 산다.  늘 그래왔듯이 책이 나를 찾아와 주길 가슴 두근거리며 기다려 본다. 그래서 공감했고 소통했다. 이 아저씨는 어떻게 알았을까? 나도 그렇게 생각하는데 라며 남모르게 기뻐했다. 

나도 늘 책이 나를 찾아와 준다는 것을 어렴풋이 느끼고 있었다. 확신도 있었다. 그래서 더 이 책이 나에게 와 준 인연을 고마워 했다.   

17 책은 찾을 수 있는게 아니라 책 스스로 나타나주어야 한다. 헌책방에서 일하다 보니 책을 찾는다는 게 얼마나 무의미한 일인지 알게 됐다. 어떤 책은, 분명히 세상에 존재하는 책이라는 걸 아는데도 몇 년 동안 만나지 못한 채로 살아간다. 정반대의 일이 일어나기도 한다. 도저히 찾을 수 없을 것 같은 책인데 며칠 만에 나타난다. 그건 어떠한 자연법칙이나 심리학 개념으로도 설명할 수 없다. 책이 제 의지로 사람을 찾아 오는 것이다. 믿기 힘들겠지만, 나는 그렇게 믿고 있다.

왜 심심풀이일까?

경성 부녀자 고민상담소
김재희 지음 / 북오션 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

재미있었다. 

그럼에도 왜 내 기준은 심심풀이인가?

왜 꼭꼭 씹기가 되지 않는가?

그 차이는 한 번 이상 읽느냐의 차이인데....

뭔가의 한끗차이 그게 뭘까?

그건 경성이기 때문일까?

지금의 시대 한 복판이였다면 그렇게 자세한 심리학적 이야기들을 아~그렇구나 라며 넘길 수 있을까?

아니면 경성이라서 그나마 아~라고 넘길 수 있을까?

그저 재미있었다. 

다만 경성 부녀자 고민들이 그것에 한정되는 것이 슬프다. 

사랑이 그 안에 갇히는 것도 그것에 사랑이 얽매이는 것도. 

그것이 진실이라는 것을 알면서도 어쩌면 그것을 넘어선 그 무엇도 있으면 좋겠다는 것은 너무 넓은 오지랖일까?

216 당장은 죽을 것 같지만, 꼭 그렇지는 않아요. 위대한 사랑이란 건 없어요. 조금씩 봄비처럼 온몸에 젖어드는 잔잔한 사랑이 진짜 사랑이죠. 그걸 인생을 겪으면서 깨닫기에는 시간이 많이 걸려요.

내가 모르는 진실

구미호 식당 2 : 저세상 오디션 (청소년판) ㅣ 특서 청소년문학 18
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 12월

내가 구미호 식당에 가볼 수 있었다면 그 맛난 음식을 맛볼 수 있었다면 두 사람을 좀 구해줄 수 있었을까?

두 권의 책을 한꺼번에 단숨에 읽고 슬퍼서 쓸쓸해서 어쩔 수 없는 모두의 인생과 삶에 대해 생각해 봤습니다. 

뭐든 모든 것을 다 알고 살아갈 수 없기에 

어쩌면 죽어서야 알게되는 수많은 진실들이 있을테니 말입니다. 

나는 과연 죽어서 어떤 진실을 알게 될런지. 

그 진실을 만났을 때 나는 무엇을 할 수 있을지. 

다만 그 때 너무 되돌리기에 힘겨운 진실은 아니길 바래봅니다. 

237 살아가며 행복과 불행, 둘 중에 어떤 선택을 하느냐는 오로지 자신들의 몫이야. 제대로 살면 행복하지. 제대로 산다는 것은 후회하지 않는 삶이지 하루하루를 마지막 날처럼 마음을 열고 살면 그런 삶을 살 수 있어.

행복한 꿈

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

1편을 넘 재미있게 읽었습니다. 물론 2편도 뭐 그렇게 나쁘지는 않았습니다. 그러나 1편보다 뭐~~

꿈을 사랑하기에 꿈에서 상처받은 사람들의 이야기

그 속에서 그래도 내가 꿈꾸는 것을 두려워하지 않고 잠들지 못하지 않는 것에 위로를 해봅니다. 

꿈꾸는 것이 너무 힘들다면 정말 너무 힘들것 같은 생각이 듭니다. 

206. 그런데 살면서 한 번쯤은 거쳐야 하는 힘든 시간이 아니라, 굳이 겪지 않아도 될 힘겨운 기억을 가진 사람들도 많더라고요. 저는 스스로가 강해져야 한다고 생각하지만, 애초에 그럴 필요가 없다면 더 좋겠죠. 가해자와 피해자가 명확한 상황이라면 더더욱이요. 저는 피해자가 뭘 더 노력하지 않아도 되면 좋겠어요.

나는 거기에 당신이 없는 것을 알고 있습니다.

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

 30년전의 나를 만나게 된다면 그럴수 있다면 나는 무슨 말을 해 줄 수 있을까?

잘살아 한다고,

내가 한 실수들의 몇개를 적어주고,

절대 하지 말아야 하는 것들을 알려주고,

꼭 지켜내야 하는 사람을 찍어주고,

그렇다면 내 인생이...지금의 내 인생이 얼마나 달라질 수 있을까?

나는 부러웠다.

그렇게 모든 것을 다 걸어도, 다시 만나보고 싶은 사람이..

모든 것을 다 감수할 만큼 사랑하는 사람이 있어서 말이다.

거기 있어달라고 애원할 그 사람이 없는 것이,

내가 살면서 한 제일 큰 실수는 아니였을까?

서운해 하지마. 한없이 아름다울 수 있다고 믿는 것도 어리석은 일이지.

가슴안에 지난날의 풍경들이 고스란히 남아 있다면 그것으로 충분히 아름다울 수 있는 일이지.

엘리엇은 자신의 삶을 온실에서 자라는 식물처럼 무사하게 이끌어 가겠다는 생각을 한 적이 없었다.

세상의 무수한 위험으로부터 자신의 안위를 지켜야 겠다고 마음 먹은 적도 없었다.

어찌 보면 그는 운명론자인 셈이다. 일어날 일은 반드시 일어나게 되어 있으며, 인간은 단지 그 모든 상황을 견뎌나가는 수밖에 없다는 것을 믿었다.

사람들은 언제나 기회가 있을 거라 믿지만 노력해서 얻으려 하지 않는 한 주어지지 않는다는 사실을 모른다.