처음부터 다시 쓰기 시작

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

한 참을 고심하며 쓴 글이 몽땅 날라가 버렸다. 주인공 시드니도 그러했을까. 그는 죽을 고비를 넘기고 다시 글쓰기를 시작하려 한다. 우연히 들른 문방구에서 포르투칼제 파란색 노트를 사서 쓰기 시작한 닉의 이야기. 닉은 길을 가다 죽을 고비를 넘기고 모든 것을 다 그대로 둔채 다른 곳으로 가서 새로운 삶을 시작한다. 결국 아마도 알지못하는 방에 갇혀버린다. 소설 속 닉이 읽는 <신탁의 밤>이라는 소설. 그 소설속에는 모든 것을 맞추는 예언가가 나오는데 자신의 부인이 자신을 배반할 것을 예견하고 죽음을 선택한다. 그 이유가 자신에게 있는 것임을 알지 못하는 채.

사람은 가끔 작은 우연이 모든 것을 바꿀 때가 있다. 시드니에게 소설속이야기가 현실이 되고 이야기들은 서로에게 영향을 미친다. 폴오스터는 말한다. 이 세상에서 가장 큰 힘이 소설의 힘임을 말이다. 겉으로 보이는 일들이 가지는 어두움, 어두움속에 감추어진 진실이란 것이 때로는 모르는 것이 약이 될 때가 있는 것처럼 말이다.  소설의 허구가 가지는 그 진실성. 그것은 인간이 신에 의해 운명되어진 채 살아가는 것이 아니라 자신이 자신에게 운명을 주어지고 있음을 알려준다.

소설속 시드니는 이제 진실을 추측속에서 알아냈고 모든 것은 제자리로 돌아왔다. 과연 그가 이제 부터 선택하며 꾸며갈 세계는 무엇일런지...

우리는 저마다 자신의 삶을 선택하고 꾸미는 소설가이다. 그 안에서 진실이 때로 거짓이 되고 거짓이 진실이 되며 어두음이 밝음이 되어 가며 살아가는 것이다. 그것을 선택하고 꾸미는 것이 바로 내게 주어진 신탁인 셈이다. 그 신탁은 이루어지는 것이 아니라 만들어지는 것이다.