보르헤스를 기대하지만 않는다면 매력적인

러시아 인형 ㅣ 대산세계문학총서 15
아돌포 비오이 카사레스 지음, 안영옥 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 1월

 저자 아돌포 비오이 까사레스가 보르헤스와 55년간 절친한 문우(文友)였다는 사실만으로, 이 책을 구매하는 데에는 한 치의 망설임도 끼어들지 못했다. 뿐만 아니라 (본인 또한 그 열렬한 독자인) 민음사 세계문학전집과 같은 시리즈에 대한 어느 정도 대안적인 의미로서 발간되고 있는 대산세계문학총서 시리즈에 대한 궁금증 역시 구매욕을 부채질했다. 그래서, 망설임 없이 일단 질렀다.

 먼저 외양적인 면을 보면, 명백한 오역 혹은 주술불일치와 같은 문법적 오류가 몇 군데 발견된다. 내용 이해가 어려울 정도로 크게 문제될 것은 아니지만 신경이 쓰이는 것은 어쩔 수 없다. 전반적인 번역 수준 또한 아무래도 국어답지 못한 느낌이 많지만, 그야 뭐 영어권 문학의 번역과 비교해서는 안 될 문제이니까, 넘어가기로 한다.

 보르헤스만큼의 상상력의 지평을 기대하지 않는다면, 읽는 재미와 문학적 완성도는 갖춘 작품집이라고 할 수 있다. 환상문학이라는 표제와는 달리 상당히 사실적인 성향의 단편들이지만, 환상과 현실과의 경계를 아무렇지도 않게 (때로는 유머까지 섞어가며) 드나드는 까사레스의 수사(修辭)는 분명 대가의 능력이라고밖에 부를 수 없는 성질의 것이다. 또한 보르헤스보다는 인간적이다. [물 아래에서]가 너무나도 가슴 절절한 러브 스토리로 읽혀지는 것은, 단지 내가 ‘마술적 사실주의’에 익숙해져 있기 때문만은 아닐 것이다. 보르헤스의 [울리카(Ulrikke)]가 비교대상으로 떠오르지만, 이 경우에는 [물 아래에서]가 한 수 위다.

 결론짓자면, 보르헤스에 국한되어 있던 중남미 환상문학계에 대한 시야를 넓혀 준다는 점에서 참으로 소중한 작품집이라 하겠다. 환상소설 내지 경계소설 애독자라면, 분명 재미있게 읽을 책이 될 것이다. 그리고 보르헤스를 기대한다면 조금 실망할 수도 있지만, 보르헤스와는 또 다른 매력을 찾는 것으로 만족했으면 한다. 끝으로, 대산문화재단도 앞으로 더욱 좋은 작품 많이 소개해주길 바란다.(05-7-22 필유)

화재 그리고 소방관

래더 49 - [할인행사]
제이 러셀 감독, 조아퀸 피닉스 외 출연 / 브에나비스타 / 2007년 11월

이 영화는 1.소방관'들' / 2.화재라는 특수상황 / 3.영웅 만들기 중에서 한 가지만을 내세우는 영화가 아니라, 세 가지를 나름대로 모두 소화하려고 한 영화다. 그래서, 결과적으로는 이도저도 아닌 범작이 되어버렸다. 특별히 기억에 남을 것 같지는 않고 '화재'를 다룬 영화 목록에 추가하는 정도로 그치게 될 영화이긴 한데, 그럼에도 나름의 미덕은 갖춘 영화다.

특히 1.의 비중이 좀 큰 편이라서 개인적으로 공감가는 부분이 많았다. 그리고 3.만을 내세우지 않음으로써 진부한 스토리의 영화가 된 것은 틀림없지만, 그래도 최근 본 영화 중 그나마 정상적이고 따뜻한 이야기였던 것도 사실이다. 또한 비록 진부한 스토리이지만 그 스토리를 잘 따라가주는, 건조하지도 않고 오버하지도 않는 배우들의 연기는 확실히 이 영화의 미덕이라 할 수 있다.

도입부의 대형화재 장면이나 후반부의 CPR 장면 등은 사실성이 떨어지긴 하지만(오히려 후반부의 연기로 가득찬 실내화재 장면이 사실에 가깝다) 일반인이 보기에 눈에 거슬릴 정도는 아니다. 그렇다고 CG와 특수효과가 두드러지는 것도 아닌데, 이는 장점인 동시에 스펙터클한 맛을 떨어뜨린다는 면에서는 단점일 수도 있겠다. 확실히 '볼거리'만을 위해 감상할 만한 영화는 아니다.

미국에서의 평은 대체로 안 좋은 편이라는데, 마음에 드는 호평이 하나 있었다: "이 영화는 선하고 정직한 눈물이라는, 요즘 극장에서 실로 보기드문 경험을 관객들에게 제공한다" - 워싱턴 포스트의 앤 호너데이(네이버에서 재인용).

---

그렇지만 무엇보다도 이런 영화의 의의는 영화 자체가 잘 됐냐 못 됐냐에 있는 게 아니다. 누군가의 생명을 구한다는 행위의 무게, 그것은 영화 안에서 수백 번 영웅을 만들어내도 다 담아낼 수 있는 성질의 것이 아니다. 더군다나 타인의 생명을 구하기 위해 지금 이 순간에도 자신의 몸을 내던지는 이들이 존재한다는 사실을, 이 영화는 우리에게 단지 일깨워주고 있을 뿐이다. 무사태평하게 일상을 보내고 있는 이들에게 있어서는 관심 밖의 일이자 진부한 스토리에 불과하고, 따라서 잊혀지게 마련인 그들의 이야기와 그들의 숭고한 희생을, 이 영화는 잊지 말아달라고 부탁하고 있는 것이다.

2005-2-10, 필유.

※ 국내 개봉은 3월에 했고, DVD는 7월에 나왔다.

Jeff Buckley의 환생

Damien Rice - O & B-side
데미안 라이스 (Damien Rice) 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2005년 2월

좋은 음악은 긴 설명을 필요로 하지 않는다. Damien Rice의 [O]는 그런 좋은 음악 중에 하나다. 그러니 길게 주절거릴 필요는 없을 것 같다. 이런 음반이 이렇게 가까이 존재한다는 사실을 모르고 살았음이 부끄러울 따름이다.

영화 [Closer] 삽입곡 Blower's Daughter 한 곡만으로도 CD를 살 가치는 충분하지만 Volcano, Amie, I Remember 등 어느 곡 하나 버릴게 없을 정도로 훌륭한 음반이다. 그의 목소리는 내 귀를 사로잡고, 그의 멜로디는 내 가슴을 적신다.

제프 버클리의 영향에서 어느 정도는 자유롭다는 사실만으로도 Damien Rice는 훌륭한 싱어송 라이터임에 분명하다. 하지만 나도 모르게 Delicate에서 제프 버클리의 Hallelujah를, Cheers Darlin'에서는 Lover, You Should've Come Over를 떠올리는 것까지는 막을 수가 없다. 어쩌면 그는 제프 버클리의 환생인지도 모른다. 그리고 오히려 나는, 그것을 바라고 있는지도 모른다.

옛 사랑을 다시 만나기라도 한 듯,
가슴이 두근거린다.

오리지널리티의 부재

이퀼리브리엄 - [할인행사]
커트 위머 감독, 크리스찬 베일 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2003년 11월

'매트릭스는 잊어라'라는 도발적인(-_-?) 카피를 달고 있는 이 영화, 발음도 어려운 [이퀼리브리엄]은, 실제로 상당히 스타일리쉬한 액션신을 자랑하는 영화였다. 특히 '건 카타(gun kata)'라는, 새로운 개념의 마샬 아트는 정말로 매혹적이었다. 사실 내가 이 영화를 보기로 결심한 건, 소문으로 어떤 명장면을 들었기 때문이었다. 감정을 제거당한 한 예술품을 파괴하는 요원이, 어느날 고흐의 작품을 눈 앞에 보고는 눈물을 흘리며 차마 파괴하지 못한다는. 물론 이런 장면은 없었다 -_-

현란한 비주얼을 자랑함에도 불구하고, 내용적인 면에서 영화는 상당히 혹평을 받고 있었다. 먼저, 파시즘(혹은 전체주의) 하의 디스토피아적 세계관으로부터 조지 오웰의 소설 [1984](이 소설은 예브게니 자먀틴의 소설 [우리들]의 영향을 받았으며, [이퀼리브리엄]은 [1984]보다는 [우리들]과 더 직접적으로 유사한 면모도 있다)가 떠오르는 것은 당연하다. 테리 길리엄의 [브라질] 등 비슷한 디스토피아 영화들을 떠올려 본다면, 이 부분에 대해서 특별히 욕을 먹어야 할 이유는 없어 보인다. 하늘 아래 새로운 것 없다.

파시즘과 더불어 영화에서 중요한 것은, 파시즘의 대상이 되는 것이 인간의 감정이라는 점 그리고 이 감정의 통제를 위해 약물을 복용하고 예술품을 말살시킨다는 설정이다. 이 설정이 유감스럽게도, 레이 브래드버리의 소설 [화씨 451](트뤼포가 영화화하기도 했댄다)과 너무나도 유사하다. 물론, 다시 한 번, 하늘 아래 새로운 것 없다. 하지만 같은 이야기를 또 할 거면, 더 재미없게 이야기를 해서는 안 된다는 거다.

여기서 잠깐 영화의 미국 개봉명이 [Librium](신경 안정제의 일종; 상표명 - 네이버 영한사전)이었다는 사실에 주목하자. 영화의 배경이 되는 도시 Libria는, 라틴어 어형변화에 의하면 librium의 복수형이 된다. 또한 영화 속에서 감정을 억제시키는 약물 Prosium(어딘가 항우울제 Prozac 또는 '무미건조한'이라는 의미의 단어 prosaic을 연상시키는)을 공급하는 곳의 이름이 바로 이퀼리브리엄(Equilibrium) - 마음의 평정을 의미한다 - 이다.

이 정도면 커트 위머가 이 영화에서 가장 비중을 두는 부분이 무엇인지 짐작할 수 있지 않은가. 현란한 액션신도 전체주의적 디스토피아도 중요하지만, 감독은 (적어도 의도는) 스스로 감정을 억제하며 살아가는 인류의 비인간적인 모습을 그리는데 초점을 맞추려고 했던 것이다. 결정적으로 내가 이 영화를 보려고 결심하게 만든 그 소문의 명장면은, 실제로는 크리스찬 베일이 베토벤 9번을 듣고 눈물을 흘리는 부분이었다. 소문만큼은 못했지만; 상당히 감동적인 장면이었던 것은 사실이고, 또 그 짧은 장면에 감독이 전달하려고 하는 메시지가 고스란히 담겨 있었던 거라고, 나는 생각한다.

하지만 영화 전반적으로는, 감독의 그 시도는 실패했다. 베토벤 9번 장면에 좀더 무겁운 훅이 실렸었다면 어땠을까, 하는 생각도 해본다. 유감스럽지만 누가 봐도 [이퀼리브리엄]은 [브라질]만큼 기발하지도 못하고 [매트릭스]의 아류(액션뿐만이 아니라 사상 면에서도)이자  [화씨 451]의 모작이다. 오리지널리티의 부재. 거기다 엉성한 구성과 억지스러운 해피 엔딩까지. 액션신만이 그나마 반짝했던 영화였다.

05-6-19, 필유

특별부록: 별도로 포스팅 
http://blog.aladin.co.kr/feelyou/2484084 

하루키의 높아져가는 문학적 위상, 그리고 나의 실망

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

하루키와 같은 인기 작가와 동시대를 살아간다는 것은 행운이라고까지 할 수 있는 일이다. 시나위 정도의 중견 밴드가 신보를 발표할 때면, 이번 음반은 또 어떤 음악으로 돌아왔을까, 하고 기대하다 못해 (경제적 난관에도 불구하고) 사지 않고는 못 베기기 마련이다. 나에게 하루키는 그런 작가 중 한 사람이다(그래서 가끔은 하루키가 한국인이면 참 좋았을 것이라는 상상도 해본다). 그러나 좋아하던 예술가의 신작이 언제나 기대를 채워주는 것은 아니다. 사람은 끊임없이 변하고, 그들의 창조물 역시 변해간다. 그것이 어떤 방향이든 간에.

일단 본작에서 특이하게 다가오는 것 중 한 가지는 ‘우리’로 지칭되는 전지적 ‘카메라 시점’의 사용이다. 이런 시점은 작법상 상당히 색다른 시도이며, ‘알파빌’의 기계적인 이미지와 맞물리며 효과적으로 내러티브를 전달하고 있다. 그리고 동시에, 과거 개인적 차원에 머물렀던 하루키가 1인칭 시점으로 서술하던 쿨(cool)한 내러티브와 상당히 동떨어져 있다.

내용적인 면에서는, 전작 [해변의 카프카]에 대한 반응(실패라고까지는 부르지 않겠다)을 의식했는지, 본작 [어둠의 저편]에서 차용되고 있는 이미지들은 비교적 명확한 기표와 기의의 관계를 유지하고 있다. 주제를 요약하자면, 인간에게서 밤을 빼앗아가버린 현대 문명의 폭력성에 대한 성찰, 정도로 명쾌히 풀어쓸 수 있을 정도이다(여기에 프로이트적 해석을 끌어다붙이는 건 평론가의 재량이지만, 개인적으로 책에 실린 권택영 교수의 해설은 납득하기가 조금 어렵다). 탁월한 문제의식에 비해, 대안적 메시지는 (여전히) 다소 허술한 구석이 없지 않지만(정말로 ‘기억’이 인간을 구원할 수 있다고 믿는 겁니까, 하루키 상?), 전반적으로 일관성과 유기성을 갖추고 있으며, 흠잡을데 없는 한 편의 근사한 소설이라 평할 수 있겠다.

그래서, 하루키 팬들이여, 만족하는가?

하루키는 [신의 아이들은 모두 춤춘다] 이후로, 뚜렷한 방향성을 가지고 변모해가고 있다. 아쉽지만 이것은 사실이고, 그로 인해 그의 문학적 위상이 향상하고 있는 것 또한 사실이다. 바꿔 말하면, 하루키는 좀더 ‘재미없는’ 소설을 쓰고 있다. 500년쯤, 혹은 그 이상의 시간이 지난 후에 사람들은 [어둠의 저편]을 고전의 반열에 끼워줄런지도 모른다. 그 시대의 사람들은 지금 내가 느끼는 것과 같은 아쉬움, 실망감, 나아가 배신감을 느끼지는 않으리라. 하지만 하루키와 동시대 속에서 그의 작품들과 더불어 살아온 나로서는, 실망하지 않을 수가 없는 것이다.(05-6-15)

덧1: 본서의 역자는 문학사상사 편집고문이라는 임홍빈 씨로 되어 있는데, 약력을 보니 서울대 법대를 졸업하고, 56년에 기자가 된 사람이라고 한다. 그렇다면 적어도 연세가 6~70세라는 얘기인데, 과연 이 분 혼자서 본서를 번역했는지 심히 의심스러운 바이다. 출판업체의 사정이야 일개 소비자로서는 알 수 없는 부분이 분명 존재할 것이다. 하지만 데뷔 25주년 기념작이라는 거창한 카피와 함께, 도무지 하루키와는 어울리지 않는 이 분의 고리타분한 후기를 읽고 있노라면, 의심은 더더욱 깊어진다.

덧2: 이것 하나만은 새삼스러운 얘기지만, 여전히 소설 속에 등장하는 jazz들은 하나같이 추천하고 싶은 작품들이다. 특히 국내 모 유통사에서 대대적인 홍보를 벌인바 있는 커티스 풀러의 [Blues-ette]는, 정말로 명반이다. 그리고 문학사상사는 매우 친절하게도, 책 속에 등장한 뮤지션들에 대한 소개를 책 말미에 부록처럼 싣고 있다.