영어 생각

미라 연구로 권위자인 외국인 교수 부부가 우리 학교에 왔다.

우리나라에서 미라를 연구하는 몇 안되는 사람인 탓에 내가 그분을 오후 4시 반부터 접대하기로 했는데,

3시가 조금 넘어 서울서 그들을 태우고 오기로 한 해부학 선생한테 전화가 왔다.

"큰일났습니다. 차가 너무 안밀려 지금 와버렸습니다."

그래서 난 3시 10분부터 무려 7시간 동안 그들과 행동을 같이하면서

숙소에 갈 때까지 말상대를 해야 했다.

강연을 할 때, 그리고 저녁을 먹을 땐 다른 선생들이 있었지만

그 외의 시간엔 나, 영어 선생인 미녀분, 해부학 선생 이렇게 셋이서

그들을 상대했는데, 각각에겐 이런 단점이 있었다.

미녀: 영어에 두루 능통하고 영국에서 산 적도 있어 얘기가 통하지만,

        미라 연구에 대해 아무것도 모른다.

해부학 선생: 연수도 안갔다 왔는데 영어를 꽤 잘했다. 하.지.만. 말주변이 없어서

               유려하게 대화를 이끌어가진 못했다. 그가 교수 부부를 서울서 천안까지

             모시고 오는 동안, 분위기는 아주 썰렁했단다. 거의 말 없이 왔다나?

나: 소개팅 때 8시간 동안 쉬지 않고 떠든 경험이 있듯이 잠시의 침묵도 허용하지 않는

      화술의 소유자. 하지만 영어를 잘 못하고, 발음이 특히 안좋아 사람들이 잘 못알아듣는다.

이런 상황이라면 미녀분이 대화를 주도할 것 같지만, 그건 아니었다. 우리말로 유머 수준이 경지에 오른 사람은 영어를 잘 못해도 외국인을 웃길 수가 있으니까.

미녀분이 도와주긴 했지만 결정적 순간마다 그네들을 웃긴 건 역시 나였다.

조교 시절 독일인 미녀가 왔을 때, 사람들은 내가 영어도 못하면서 어떻게 그녀를 그렇게 웃길 수 있는지 신통해했다.

그 시절 난 그녀가 좋아하던 '호떡'과 '생큐' 이 두단어를 가지고 그녀를 웃겼었는데

어제 역시 내가 구사한 영어는 중2 수준의 단어들, 예를 들면 이렇다.

나: (부인을 보며) 홧스 더 시크릿 인 매리지 석세스 포 포티 이어스? (40년 동안 결혼생활을 성공적으로 이끈 비결은 무엇인지요?)

후진 발음에도 불구하고 그네들이 내 뜻을 이해하는 데는 별 문제가 없었다.

사람들은 영어, 영어를 외치며, 외국인과 소통하기 위해서는 영어를 능수능란하게 잘해야 한다고 얘기한다.

틀린 말은 아니다. 내가 좀 영어에 신경썼더라면 얼마나 좋을까,라고 생각한 게 한두번이 아니니까.

하지만 난 좀 다르게 생각하고 싶다.

영어는 하나의 수단일 뿐, 소통의 본질은 아니라고. 영어를 잘하면 뭐하나. 할말이 없는데.

미팅과 똑같이 잘 모르는 사람을 만났을 때 하는 말이라곤 가족관계, 일, 사는 곳, 음식 이게 다지 않는가?

그래서 난, 우리말로라도 다른 사람들과 공통의 관심사를 찾아가며 능수능란하게 대화할 수 있다면 외국인과의 소통도 별 문제가 없다고 주장하련다.

한가지 더. 이왕이면 그 나라에 대한 지식이 있다면 이야기하기가 좀 더 편하다.

호주에서 태어나 이스라엘에 살고, 런던 UCL(런던의과대학? 유명한 대학이란다)에 근무하는 그들에게 난 호주의 테니스 스타 로드 레이버와 패트 캐시에 대해 이야기했고-

남자가 테니스를 아주 잘친단다-이스라엘에 있는 '통곡의 벽'에 대해 이야기하며 시간을 보냈고, 그는 신이 나서 거기에 대해 얘기했다 (팔레스타인 얘기를 하고싶어 입이 간지러웠다..^^).

중요한 건 영어가 아니라 소통의 기술을 익히는 거다.

소개팅은, 그걸 익힐 수 있는 하나의 방법이다.

극장에서

오션스 13을 봤다.

오션스 11은 기가 막히게 재미있었고, 케이블로 봐서 그런지 후속작인 12는 허접했다.

그럼에도 13을 만든 이유는 뭘까?

감독이 소더버그인 걸 감안하면 사람들을 즐겁게 해줄 자신이 있다는 소리로 봐도 될텐데,

과연 그랬다.

그들이 복수를 하게 되는 설정이 무지하게 작위적이라 어이가 없었지만

복수의 과정 그 자체는 정말 유쾌했다.

한 친구는 내가 오션스13을 보러 간다니까 "그런 유치한 걸 보러 가냐?"-참고로 그는

오션스 11과 12를 보지 않았단다-고 핀잔을 줬지만

어쩌겠는가. 내가 유치한 것에 끌리는데.

만일 소더버그가 14를 만든다면 난 기꺼이 볼 생각인데,

그건 감독의 재능을 전폭적으로 믿게 됐기 때문이다.

영화를 보기 전 약간의 해프닝이 있었다.

내 뒷줄에는 여자 둘이 앉아 있었는데

영화 시작 전 다른 커플이 그들에게 와서 좌석이 맞냐고 물었다.

여자 둘: (표를 보더니) 맞는데요?

문제는 그 커플 역시 그 좌석이 맞았다는 거.

그들은 할 수 없이 직원을 데려왔다.

직원은 여자 둘에게 표를 달라고 했다.

좌석은 맞았지만 그녀는 이렇게 말했다.

"이건 슈렉 3이거든요. 맞은편 상영관으로 가세요."

그네들은 쑥스러운 표정을 하고 나갔고

남아있는 사람들은 다들 웃었다.

하필이면 슈렉과 오션13의 시작 시간이 비슷했던 탓인데

이래서 극장마다 영화 시작 시간을 다르게 해놓는 모양이다.

정신력에 관하여

전에도 말한 적이 있지만 내 장은 무척이나 예민하다.

매 끼니 후 30분 안에 반드시 화장실에 가야하는데-물론 큰일 얘기다-

아침에는 장이 더 민감해져 과자라도 한쪽 먹으면 출근길 내내 화장실에 가고 싶어 몸살을 앓는다.

내가 버스보다 기차를 선호하는 이유를 짐작할 수 있을텐데

어찌되었건 남들은 하루 한번씩 가는 화장실을 서너번씩 가고 있다보면

내 삶은 도대체 왜 이리 힘든가, 하는 생각에 슬퍼지기도 한다.

내가 가끔 테니스를 치러 가는 곳은 헌인릉이라고,

누구 무덤인지는 몰라도 하여간 화원이 모인 곳에 위치한 4면짜리 코트인데,

거기 화장실이 정말 끝내준다.

남녀가 같이 써야 하고, 그나마도 수세식이 아니라 냄새가 끝내준다

언제 한번 소변을 보러 갔다가 그냥 나온 적이 있는데-위에서도 말했지만 난 좀 민감하다-

같이 치는 언니들 역시 화장실 때문에 고민이 이만저만이 아니지만

그날 이후 난 웬만하면 참고 살자는 생각을 하게 되었다.

하루종일 테니스를 치는지라 사람들은 술과 음식을 중간중간 먹는데

술만 보면 땡기는 나 역시 부지런히 먹고 마신다.

정말 대단한 건 그럼에도 불구하고 내가 한번도 화장실에 간 적이 없다는 사실이다.

대회가 열렸던 지난 금요일,

난 막걸리 몇잔에 맥주를 꽤 많이 마셨는데

그 와중에 먹은 안주가 마른오징어와 웨하스였고

점심으로 먹은 건 공기밥에 훈제오리(회원 중 하나가 오리공장을 한다)였다.

평소 같으면 화장실에 몇번은 가고 남았을 양이지만

그날 아침 9시부터 오후 4시 반까지 난 화장실 근처에도 가지 않았고

심지어 소변도 안봤다.

대회가 끝나고 그럴듯한 맥주집에 갔을 때 비로소 화장실에 갔는데

이 얘기는 내 정신력이 장의 민감성을 조절할 수 있다는 증거가 된다.

옛 선인들은 그래서 이렇게 말했으리라.

호랑이에게 물려가도 정신만 차리면 산다고.

화장실이 후진 곳에 가면 난 정신을 차린다.

능률에 관하여

요즘 논문을 쓰고 있다.

조교 시절만 해도 하룻밤이면 논문 한편을 썼건만, 지금은 그때의 감각이 사라진 지 오래,

벌써 일주일째 논문 한편을 붙잡고 끙끙대는 중이다.

9월호 잡지에 실리려면 6월 말까지는 투고를 해야 하는데(우리 잡지는 일년에 4번 나온다)

지금처럼 하루에 몇줄씩 쓰는 페이스라면 마감에 맞추기가 빠듯해 보인다.

물론 학교 일을 하는 틈틈이 논문을 쓰느라 그런 것도 있지만,

가장 훼방스러운 건 다름아닌 인터넷이다.

한줄쯤 쓰면 기분이 좋아져 여기저기 사이트를 헤매고 다니고

다시 한줄을 쓰고나면 또다시 야구스코어가 궁금해진다.

그래서 지난 주말엔 실험실 컴퓨터로 논문을 써봤다.

실험실 컴퓨터는 기종이 옛 모델이고

인터넷이 설치되어 있지 않다.

인터넷이라면 네이버 사전을 검색해 쓸 수 있지만

그 컴퓨터를 쓸 땐 한영사전을 뒤적이며 논문을 써야 한다.

문제는 진짜 옛날 모델이라 USB도 안된다는 것.

그러니 거기서 한글파일로 논문을 써봤자 다른 컴퓨터로 옮길 방법은 아예 없다.

유일한 방법은 이거다.

논문을 쓴다--> 손으로 베낀다--> 연구실 컴퓨터로 와 옮겨쓴다

얼핏 보면 무지하게 비능률적인 것 같지만

지난 토요일날 내가 일을 하는 짬짬이 쓴 논문의 양은 최근 어느 날보다도 많았다.

A4 로 한장 가까이 썼으니 말이다.

앞으로도 쭉 거기서 논문을 쓸 예정인데,

이런 말을 할 수 있을 것 같다.

"옛 것이 더 능률적이다!"

휘트니 휴스톤과 탁재훈

성대결절이라는 병이 있다. 목을 너무 남용하는 직업을 가진 사람에서 성대에 돌기가 생기고 목에서 쉰소리가 나는 거. 돌기가 너무 크면 수술을 해야 하지만, 그렇지 않은 경우 쉬면 좋아진다. 성대결절이 생기는 사람은 직업상 말을 안할 수가 없는 사람이지만 말이다.

목을 남용하는 직업에는 뭐가 있을까? 얼핏 생각나는 직업이 바로 가수다. 실제로 가요계의 디바 휘트니 휴스톤을 비롯해 엘튼 존, 프레디 머큐리, 로드 스튜어트 등 유명 가수들 중엔 성대결절로 수술을 받은 경우가 드물지 않다. 성대결절을 다른 말로 가수결절(singer's nodule)이라 부르는 이유도 여기에 있다.

하지만 우리나라 가수들에게 성대결절은 매우 드문 일이다. 가수들이 노래를 부르는 일이 별로 없으니까. 금붕어처럼 립씽크를 아무리 해봤자 성대에 무슨 무리가 가겠는가? 우리나라에서 성대결절에 걸리는 사람은 대부분 선생님이다. 집중을 안하고 떠들기만 하는 애들을 앉혀놓고 하루 몇시간을 떠들면 제 아무리 스테인레스 성대라도 못견딘다. 얼마 전에 내게 성대결절에 대해 문의한 친구도 학원 선생이었다.

혹시 가수 중에는 없을까? 네이버를 검색해보니 그래도 라이브를 좀 하는 백지영이 성대결절로 활동에 비상이 걸렸단다. 말이 그렇다는 거지, TV 프로에 가수가 노래하는 경우가 얼마나 되겠는가? 비상이란 말은 좀 오버 같지만, 그냥 넘어가자. 이해가 안가는 사람은 바로 탁재훈이다. 그가 갑자기 “...목의 통증을 호소했으며, 검사결과 후두염과 성대결절이라는 판정을 받았”다는 거다. TV에 탁재훈이 많이 나오긴 하지만, 노래 부르는 모습은 한번도 못봤는데 신기한 일이다. 그냥 토크만 하는 정도로 성대결절이 생기지는 않을텐데.

백지영이나 탁재훈이나, 수술을 해야 할 정도는 아닌 것 같아 다행이긴 하다. 그래도 난 보고 싶다. 휘트니 휴스톤처럼 목을 너무 많이 써서 수술을 해야 하는 가수를.