'우타노 쇼고'의 『벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네』의 반전이 내게는 놀랍지도 않았고 매력적이지도 않았다. 그보다는 좀 황당했다는 게 맞는 표현일거다. 그래서 그의 작품을 또 읽고 싶다거나 생각했던 건 아니었는데, 어느 금요일 서점에 갔다가 시집을 사면서 충동적으로 이 책도 함께 골랐다. 그리고 집으로 돌아가는 길, 혼자 우동 가게에 들러 우동을 먹으면서 시집을 펼쳐봤고, 집에 가서는 이 책을 읽었다.
몇년전에 나는 한 남자에게 연정을 품었던 적이 있다. 쉽게 말하면 짝사랑이다. 그때 나는 이 짝사랑이 엄청나게 크게 느껴졌었다. 우리는 매일매일 연락을 했고 아주 친했다. 그는 내게 웬만한 동성친구보다는 내가 훨씬 더 편하고 좋다고 했다. 내가 사소한거라도 고민할라치면 그는 언제고 내 안부를 물었고, 내 남동생과도 또 내 회사 동료들과도 함께 만나 술을 마시기도 했다. 그에게 고백할까 하고 여러날 고민을 해보기도 했지만, 그러다가 우리의 좋은관계가 깨질까봐 묵묵히 삼켰다. 그러던 어느날이었다. 그가 여느날과 다름없이 내게 밤에 전화를 해왔고 나는 침대에 불을 끄고 앉아 그와 전화기를 통해 대화를 했다. 그러다가 그가 내게 말했다.
"나 공무원시험을 준비할거야."
뭐라고? 지금 오빠 나이가 몇인데? 나는 너무 놀라서 그에게 재차 확인했고, 그는 정말로 그럴거라고 했다. 지금 회사는 정리할거라고 했다. 맙소사. 나는 그가 회사를 정리하고 공무원시험을 준비한다는 말에, 스르르, 내 안에서 사랑이라 생각했던 감정이 사라지는 걸 느꼈다. 정말로 그게 사라지고 있었다. 공부를 하겠다는 그의 말에. 아, 내가 한건 뭐였지?
그가 공무원시험을 준비하겠다고 말하기까지 그는 직원을 여럿 거느린 벤처기업의 사장이었다. 그의 회사는 잘 되는 듯 보였고 나는 간혹 그 회사의 홈페이지에 들러보기도 했던터였다. 내 친구중에는 그를 소개시켜달라고 말하는 이도 있었다. 나는 그제서야 실감했다. 아, 나는, 사랑을, 머리로 했어, 가슴이 아니라. 내가 그를 사랑한 건 그가 가진 조건이었나봐, 맙소사. 나는 그에게 말했다. 공부하는데 시간 오래 걸릴텐데, 애인이 그 시간들을 견뎌줄 수 있을 것 같으냐고. 그러자 그는 말했다. 자신을 사랑한다면 자신을 믿고 기다려주고 격려해주지 않겠느냐고. 나는 그 말을 듣는 순간 그건 환상이라고 생각했고, 나는 그런 여자가 될 수는 없겠다고 생각했다. 내 사랑은 그 순간에 끝났다. 더 정확히 말하자면 사랑이 아니라는 걸 그 순간 깨달았다. 나는 공부를 끝낸 남자가 좋다. 공부를 하는 남자가 아니라.
이 책은 그때의 나를 들여다보게 해준다. 이 책에 실린 단편중 「벚꽃 지다」가 그렇다. 조금만 더, 조금만 더 공부하면 더 나은 미래가 펼쳐질 거라는 남자의 희망과 설득, 그 희망에 함께 기대고 있는 그의 엄마. 그러나 자꾸만 조금만 더, 조금만 더, 하게 되는 또다른 오늘. 희망은 대체 언제까지 희망이고 어디서부터 그것이 절망으로 바뀌는 것일까. 아주 오래전부터 공무원을 준비했던 지인이 있다. 그런데 이제 그는 시험 볼 한계 나이를 지나버렸다. 이제 더이상 시험을 볼 수 없고, 그는 아무것도 해놓은게 없는 삼십대 중반이 되고 말았다. 그의 엄마는 집을 담보로 대출을 받아 아들에게 어떤 길을 열어줘야 할지 고심중이다. 삼십대 중반에 계획해야 하는 삶이라니, 이제 다시 새롭게 시작해야 하는 인생의 설계라니. 씁쓸하다. 그동안 그는 모아놓은 돈도 없고, 사귀었던 여자는 오래전에 그의 곁을 떠났다.
그에게 중간에 그만두라고 말해줄 누군가가 필요했을까? 만약 그랬다면 그는 포기했을까? 만약 포기했다면 그는 지금쯤 하지 못했던 것에 대해 후회하지는 않았을까? 지금 그는 후회하고 있을까?
때때로 갈팡질팡 하는 커다란 고민앞에 놓여있을 때, 누군가가 명확한 길을 제시해줬으면 좋겠다. 바로 여기라고, 이 길이라고, 일단 이 길로만 가면 너가 실패할 일은 없을거라고, 그러니 이 길로 가라고. 그 길을 가든 가지 않든 그것은 개개인의 자유이겠지만, 때때로 나는 누군가 제시하는 길로 가고 싶은 욕망을 느낀다. 선택은 오로지 나의 몫이지만 그 선택을 차라리 누가 대신 해줬으면 좋겠다는 생각이 아주 간절히 든다. 차라리 다른 사람을 원망할 수 있도록, 내 자신의 가슴을 치지 않을 수 있도록.
그의 시험들은 번번이 실패했지만, 그러나 그의 인생 자체가 실패한건 아니다. 그가 앞으로 하게 될 일, 하고자 하는 일들이 그에게 날개를 달아줄지도 모른다. 어쩌면 그것들조차 뜻대로 되지 않을지도 모르고. 그건 아직 아무도 알 수가 없다. 아직 미래는 오지 않았으니까. 그가 내 인생의 이 결정은 훌륭했다고 말하기 위해서는 아주 많은 시간이 흐른 뒤여야만 가능할지도 모르겠다.
어제 그의 새로운 계획을 들었고, 나는 그것이 좀 불안하게 느껴졌다. 그러나 나는 그의 삶에 끼어들 만한 관계도 아닐뿐더러, 내 앞가림조차 못하고 있는 형편이다. 그저 맥주를 홀짝이며 그동안 그에게 없었던 것들, 이를테면 돈이라든가 함께 갈 사람이라든가 하는 그런것들이, 그가 원하는 만큼 원하는 정도로 생기기를 잠시동안 바랐을 뿐이다.
- 남동생하고 맥주를 마시면서 텔레비젼을 보았는데, 돌리는 채널 중 어딘가에서 신세경이 나오고 있었다. 『지붕 뚫고 하이킥』(맞나?)의 한 장면이었다. 나는 새우깡을 안주 삼아 집어먹으며 말했다.
"난 이상하게 신세경 보면 꼭 나같어."
남동생은 맥주를 뿜으며 말했다.
"오늘 아침부터 지금까지 들은 말 중에서 가장 웃긴말이다."
남동생은 대체 어쩌다가 그런 생각을 하게 됐냐며 웃음을 멈추지 못했지만, 아 난 자꾸만 이상하게 신세경 보면 나 같단 말이다...왜그런지는...나로 모르겠지만....이상하게 나같어..
(조카 사진 내림. 그냥 순간의 변덕임. 나중에 다시..)