[잃어버린 시간을 찾아서 9] 백팔배를 권한다

잃어버린 시간을 찾아서 9 - 갇힌 여인 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

9권에서 화자의 망상과 집착은 극에 달한다.

자기가 사랑하는(혹은 사랑한다고 믿는) 여자 알베르틴을 자기 집에다 데려다놓고서는, 그녀가 혹여라도 다른 여자들이랑 동성애를 하는건 아닌지 끊임없이 의심한다. 운전기사와 앙드레에게 그녀를 감시하고 그녀의 일거수일투족을 알려달라 하는데 미쳐도 이런 미친놈이 없다. 이 사랑은 도대체 뭔지 모르겠다. 그러니까 사랑하는가 사랑하지 않는가. 알베르틴은 동성애자인가 아닌가. 알베르틴은 거짓말을 했는가 아닌가. 우리는 화자의 이야기만 듣기 때문에 아무것도 선명하게 볼 수가 없고, 말이 길어진다는 것은 결국 선명하지 않기 때문이다 라는 명제가 틀리지 않음을 확신할 뿐이다. 읽으면서 챗지피티에게 물어보게 되는데, 그러니까 알벨르틴이 화자를 속이고 동성애를 한다는 것은 사실인가 그저 망상에 불과할 뿐인가, 에 대해서 이토록 긴 문장들을 읽어도 알 수가 없고 답답해 챗지피티에게 물으면, 그것이 바로 프루스트의 의도!라는 거다. 그렇다 아니다로 답할 수 없다는 것. 한가지 확실한 건, 하여간 화자의 망상은 도가 지나치고 집착 역시 끝판왕이라는 거다.

알베르틴이 오늘 옆집 간다고 했는데, 거기 가서 누구 만나 뭐하려고 그러지? 하는 의심 속에 알베르틴 친구에게 전화해 '다른데 데려가라 거기 가게 하지 마라' 이래가지고, 결국 극장 가기로 했는데, 신문 기사를 보니 극장에서 공연하는 여배우가 일전에 알베르틴 본 적도 있는 것 같아, 하 눈맞으면 어떡하지.. 또 초조 불안해서, 자기네 집 가정부를 시켜 극장가서 알베르틴 찾아 배우 만나기 전에 데리고 오라고 하고 ㅋㅋㅋ 미쳐도 이런 미친놈이 없어. 그러고 어떻게 사냐. 이건 집착의 대상인 알베르틴도 미칠 노릇이지만, 아니 그렇게 온종일 신경 쓰고 있는 자기 자신도 미치잖아? 그래서 알베르틴 와가지고 애무하고 그러다가도 또 막상 곁에 있으면 글쎄 잘.. 이렇게 되어버려서, 그냥 놔줘라 싶어지는거다. 화자에게 사랑은 고통이어라. 

그런 한편, 알베르틴이 만약 고아가 아니었다면, 알베르틴이 만약 돈이 많았다면 어땠을까, 라고 생각해보게 된다. 화자가 알베르틴을 자기 집에 같이 살게 데려올 수 있었던 것은, 알베르틴이 돈이 없었기 때문이 아닌가 싶은거다. 만약 그녀가 귀족이었다면, 그래도 이 젊은 여성을 자기랑 한 지붕 아래 머물게 할 수 있었을지, 돈이 많았다면 알베르틴이 기꺼이 그러겠다고 했을지 의심하지 않을 수 없다. 화자가 돈을 팡팡 써대면서 알베르틴에게 옷도 사주고 보석도 사주고 그러니까 알베르틴이 거기에서 살 수 있지만, 그러나 그 집착과 망상을 과연 언제까지 참아낼 수 있을까?

[잃어버린 시간을 찾아서]를 9권까지 읽은 현재 프루스트에게 놀라는 것은, 그의 문장이 장황하다는 것 뿐만 아니라, 그가 인간이 가지고 있는 어떤 찌질한 마음과 욕망들을 너무나 잘 알고 있다는데 있다. 망상과 집착에 돌아버리는 이 화자를 잘 묘사한 것도 그렇고, 앞권을 읽으면서 내가 화자여 일을 하라, 고 햇는데, 화자의 엄마도 화자에게 '너 돈 너무 팡팡 쓴다, 일 좀 해라' 라고 말한단 말이지. 그러니까 책 속 화자가 프루스트의 또다른 자아일지는 모르겠지만, 만약 그렇다한다면, 프루스트는 자기 자신의 욕망을 들여다볼 줄 아는 사람임과 동시에 또 객관화 할 수도 있었던 것 같다. 그는 자기 자신도 잘 관찰하지만, 인간이란 무엇인가에 대해서도 아주 많이 생각했던 것 같다. 책 속 등장인물들의 모순적인 욕망과 바람, 못난 기질 같은 것들이 정말 기가막히게 표현되어 잇어서, 읽다보면 아오 이 놈 찌질해, 아오 이 놈 한심해 하게 되기도 하는데, 게다가 이 인물들이 각각 가진 성격이라는 것도 다르다는게, 이게 참 작가가 하는 일이구나 싶은거다. 개인에 대한 특징은 물론이요, 집단으로서의 인간 모습도 찰지게 포현되어 있는데, 읽으면 읽을수록 여러가지 의미에서 환멸 나다가도, 프랑스 상류사회라는 거, 그것도 뭐 별다를 거 없는 그냥 인간들 모임이구나 하게 된다. 

수많은 책과 음악 미술작품이 나오는 것도 그렇지만, 아니, 어떤 묘사들은 정말 기가 막힌다. 교양이 많이 부족한 알베르틴이 화자랑 함께 살게 되면서 패션에 대한 취향도 생기고 상식도 늘어나고 또 표현력도 풍부해지는데, 이런 표현은 대체 어떻게 나오는건지.

그들은 산딸기 오벨리스크도 만드는데, 그것이 내 갈증의 타는 사막에 여기 저기 세워지면, 나는 그 장밋빛 화강암을 목구멍 깊숙이에서 녹일 테고, 그러면 오아시스보다 더 갈증을 해소해주겠죠. -9권, p.213

진짜 감히 엄두가 안나는 표현이다. 

그들은 삼겹살도 굽는데, 그것이 지방과 단백질을 원하는 허기진 내 세포들이 여기저기 닿으면, 나는 그 노리끼리한 살덩이를 양쪽 입으로 꼭꼭 씹을테고, 그러면 유전보다 더 깊은 기름들이 내 입안에서 팡팡 터지겠죠..

아니야, 나는 글러먹었어... 안돼.. 못하겠어.

자, 다시 이 9권에서 집중적으로 다루는 집착과 망상에 대해 얘기해보자면, 이 망상과 집착을 가진건 화자뿐만은 아니다. 동성애자인 샤를뤼스 씨도 자신의 젊은 남자애인에게 경제적 지원을 아끼지 않으며 그와 항상 붙어있으려고 하는데, 그런데 그 젊은 애인 모렐은, 이 늙은 애인 없이 보내는 시간도 너무나 갖고 싶다. 그래서 대수학 강의를 듣는다는 명분으로 그와 떨어져있기를 원하고, 그런데 샤를뤼스는 그 강의가 바이올리니스트인 너에게 뭐가 필요하냐부터 시작해서 어떻게든 같이 있고 싶어하고, 또 그가 굳이 대수학 을 듣겠다고 하는건, 필히 거짓말이며 다른 짓을 할거라고 생각한다. 

알베르틴과 모렐 모두, '정말로' 거짓을 말한 걸 수도 있다. 그 거짓이 다른 사람과 다른 쾌락을 좇기 위한 것이든, 단순히 혼자 잇고 싶은 것이든, 어쨌든 그들은 '현재 그들의 애인과 같이 있지 않은 시간'을 원했다. 그러나 화자도 샤를뤼스씨도 그걸 받아들이는 걸 너무나 힘들어했고, 그래서 망상하고, 그래서 집착한다. 나 없을 때 누구 만나려고? 나 없을 때 어떤 쾌락을 가지려고? 게다가 그렇게나 상대에게 집착하면서 이 둘 모두, 다른 사람들에게는 그들이 애인사이임을 숨긴다. 화자는 알베르틴을 사촌 이라고 말하고 다니고, 샤를뤼스는 모렐의 음악에 대한 후원자임을 자처한다. 다른 사람에게는 말할 수 없어, 그런데 집착해, 그리고 한시도 떨어져있고 싶지 않아. 

이들에게 사랑은 행복인가? 이들에게 사랑은 고통이 아닌가? 그러나 사랑이란 본디 고통인 것이 아닌가. 

나는 고뇌를 멈추든가 사랑을 멈추든가 선택해야만 했다. 처음에는 욕망으로 형성된 사랑이, 나중에는 고통스러운 불안에 의해서만 유지되었기 때문이다. 나는 알베르틴의 삶의 일부가 나로부터 빠져나가는듯 느꼈다. 사랑은 행복한 욕망과 마찬가지로, 고통스러운 불안 속에서도 모든 것을 요구한다. 정복할 부분이 남아 있을 때라야 사랑은 태어나며 존속한다. 우리는 우리가 완전히 소유하지 못한 것만을 사랑한다. -9권, p.172

망상과 집착에 빠져 허우적대면서, 화자 역시 알고 있다. 고뇌를 멈추든가 사랑을 멈추든가 해야 한다고. 그런 화자에게 나는 백팔배를 권한다. 

조롱하는 자가 조롱당하는 자에 비해 편협한 사고를 하고 있으며, 또한 보다 순수한 어휘를 구사한다는 사실도 이해했다. - P55

"물론 드레퓌스가 기독교 신자였다면 유대인들이 드레퓌스 사건에 그렇게 관심을 갖지 않았을 테지만, 유대인이 아니었다고 해도 내 조카 로베르가 말하듯이 ‘선험적으로(apriori)‘ 쉽게 배신자라고 믿을 수 없기 때문에 관심을 가졌던 거죠." "여자들이란 정치에 대해선 아무것도 이해하지 못해." 하고 공작이 공작 부인을 쏘아보면서 소리쳤다. "그 가증스러운 범죄는 단순한 유대인의 문제가 아니오. 프랑스에 ‘완전히‘ 무서운 결과를 초래할 수 있는, 따라서 모든 유대인을 추방해야 하는 그런 국가적 대사건이오." - P70

그(모렐)는 자기보다 천배나 똑똑한 아가씨를 ‘오히려 어리석다‘고 생각했으며-어쩌면 다만 그녀가 그를 사랑한 탓에 그랬는지 모르지만-그녀를 초대한 사람들, 그렇다고 그녀가 뽐내지도 않은 사람들에 대해서도 귀부인으로 변장한 바람둥이 여자나 양재사 소주라고 상상할 정도로 매우 어리석었기 때문이다. - P80

무위도식을 열망하는 많은 젊은 귀족들이, 부유한 부르주아 출신의 매력적인 소녀에게 하는 연설 역시 감상적이다. - P87

배신을 당했다는 생각도 의혹의 형태로는 날마다 막대한 양을 들이마실 수 있지만, 가슴을 찢는 말 한마디라는 아주 적은 양의 주사만으로도 우리는 죽을 수 있다. 아마도 그런 이유로, 또 자기 보존 본능에서 파생된 형태에 따라, 질투하는 남자는 무고한 사건에 관해서도, 그에게 처음 제시된 증거 앞에서 그 명백한 사실을 부정할 수만 있다면, 주저하지 않고 끔찍한 의혹을 품는다. 게다가 사랑은, 류머티즘이 간질성 두통으로 대체될 때라야 잠시 멈추는 그런 특이 체질처럼 고칠 수 없는 병이다. 이런 질투 섞인 의혹이 진정되자 나는 알베르틴이 나에게 다정하지 않으며, 또 어쩌면 앙드레와 함께 나를 비웃었을지도 모른다고 생각하면서 원망했다. - P138

그 존재를 잃어버릴까 봐 두려워할 때면 나머지 다른 이들은 모두 망각한다. 그 존재를 붙잡고 있다고 확신할 때면 우리는 그 존재를 다른 이들과 비교하고, 그 존재보다 다른 이들을 더 좋아한다. 이런 동요와 확신은 매주 번갈아 나타날 수 있다. 한 사람은 한 주 내내 사랑하는 여인을 위해 자신의 마음에 드는 걸 모두 희생하는 모습을 보며, 다름 주에는 그 자신이 희생되는 모습을 보며, 이 일은 그렇게 오랫동안 계속된다. 적어도 자신의 삶에서 단 한 번 이라도 사랑하기를 멈추고 여인을 망각한 경험이 없는 사람은, 한 존재가 우리의 감정에 스며들기를 멈추거나 아직 스며들지 않는 경우, 그 자체만으로는 얼마나 보잘것없는 존재인지 이해하지 못한다. 그리고 물론 우리가 여기서 사용한 ‘도망치는 사람들‘이라는 말은 감옥에 있는 사람이나, 결코 우리 것이 될 수 없는 듯 보이는 갇힌 여인들에게도 똑같이 적용된다. - P150

그래서 남성은 여인의 도주를 용이하게 하고 유혹의 손길을 반짝이는 뚜쟁이들을 증오하지만, 반대로 수도원 같은 곳에 격리된 여인을 사랑하는 경우에는, 수도원이라는 감옥으로부터 여인을 빼내어 우리 곁에 데려오게 하려고 제 발로 뚜쟁이들을 찾아가기도 한다. 만일 우리가 유괴한 여인들과의 고나계가 다른 관게에 비해 오래 지속되지 않는다면, 그 이유는 그들을 쟁취하지 못할지 모른다는 두려움, 그들이 도망ㅇ치는 모습을 보게 되지나 않을까 하는 불안이 우리가 가진 사랑의 전부이기 때문에, 그들을 남편의 손에서 빼앗거나 극장에서 끌어내어 우리를 떠나려는 유혹을 치유하면, 한마디로 말해 우리의 감정이 무엇이든 그 감정에서 그들을 분리하면, 그들은 단순히 그들 자신이 되어, 다시 말해 아무것도 아닌 것이 되어, 그들을 오랫동안 탐내던 사람이, 그들이 떠날까 봐 그토록 겁을 내던 사람이 이번에는 그들을 버리고 떠난다. - P150

아무리 하찮은 일이라고 해도 사랑하는 사람이 그 일을 감춘다면(또는 우리가 사랑하기에는 이런 이중성만을 결핍한 사람이그 일을 감춘다면), 그것은 얼마나 예외적인 가치를 가지게 되는가! 고통 자체는 고통을 초래한 사람에게 반드시 사랑이나증오의 감정을 불러일으키지 않는다. 다시 말해 우리는 우리를 아프게 하는 외과 의사에게는 별로 관심을 두지 않는다. 그러나 얼마 동안 우리의 전부라고 말해 왔던 여인이, 그러나 실은 그녀에게서 우리가 전부이지 않았던 여인이, 그저 만나서키스하고 무릎에 올려놓으면 즐거운 여인이 느닷없이 저항하고, 그래서 마음대로 할 수 없는 여인임을 깨달으면, 그 자체만으로도 우리는 소스라치게 놀란다. - P152

또 사랑이 직면한 불가능성도 이해했다. 우리는 사랑의 대상이 육체 안에 갇혀 우리눈앞에 누워 있는 존재일 거라고 상상한다. 그러나 슬프게도!
사랑은 이 존재가 과거에 차지했던, 또 앞으로 차지할 공간과시간 속의 모든 지점으로의 확대이다. 그러므로 만일 이 존재가 접촉했던 장소나 시간을 알지 못한다면, 존재를 소유하지못한 것과 다름없다. 그런데 이 모든 지점에 이를 수는 없다.
그 지점이 어디인지 지적되기만 해도, 어쩌면 그곳까지 손을뻗을 수 있을 텐데. 그러나 우리는 그것을 찾지 못하고 그저더듬을 뿐이다. 거기서 불신과 질투와 박해가 연유한다. 우리는 엉뚱한 길에서 찾느라 소중한 시간을 낭비하고, 곁에 있는줄도 모르고 진실을 지나친다. - P162

나는 고뇌를 멈추든가 사랑을 멈추든가 선택해야만 했다. 처음에는 욕망으로 형성된 사랑이, 나중에는 고통스러운 불안에 의해서만 유지되었기 때문이다. 나는 알베르틴의 삶의 일부가 나로부터 빠져나가는듯 느꼈다. 사랑은 행복한 욕망과 마찬가지로, 고통스러운 불안 속에서도 모든 것을 요구한다. 정복할 부분이 남아 있을 때라야 사랑은 태어나며 존속한다. 우리는 우리가 완전히 소유하지 못한 것만을 사랑한다. - P172

언젠가 내가 울음을 터뜨리자, 네로가 신경이 예민한사람이었을 수는 있겠지만, 그렇다고 해서 훌륭한 사람이었던 것은 아니라는 말까지 했다. - P174

여인의 젊음이란 바로 이런 것인가? 과거에 만났던 여인이 갑자기 다시 보고 싶어지고, 그러나 만나 보면 이미 늙어 있는? 우리가 욕망하는 젊은 여인이란 연극의 배역과도 같은 것인가? 처음 특정 배우를 위해 만들어졌던 역이, 그 역을 맡았던 여배우가 시들면 새로운 인기 여배우에게로 넘어가는? 하지만 그때 그녀는 더 이상 같은 사람이 아니다. - P203