사랑은 왜이렇게 어려운가














코넬은 렌트비가 없어서 집에서 나와야했고 메리앤이 기꺼이 함께 있자 할 줄 알았지만 메리앤은 '너 그럼 고향으로 가겠네?' 라고 말을 했더랬다. (먼댓글 연결된 어제 페이퍼 참고) 나는 그들 사이의 빈부의 격차가 야속했고 서로의 사랑을 확신하지 못해 떠나는 상대를 두고 보는 그들이 안타까웠다. 그런 한편, 코넬은 코넬대로 자신에게 돈이 없다는 걸 말하는 게 싫었겠지만, 메리앤은 자신과의 관계를 감추고 싶어했던 코넬이란 역사를 갖고 있기 때문에 상대가 나랑 함께 머물고 싶을 거란 생각을 할 수 없을 거라는 것 때문에 안타까웠고. 그래도 더 다가가보지, 한 걸음만 더 내디뎌보지, 했던게 어제였다면, 오늘은 '메리앤은 그럴 수가 없었다'고  생각하게 됐다. 메리앤은 자신있게, 혹은 거절의 두려움을 감당한 채로, '나랑 있을래?'를 물을 수가 없는 사람이다. 지금까지 메리앤의 삶은 위축되어 있었기에. 예쁘고 똑똑해도 가족들로부터도 사랑 받지 못하고 친구도 없었다. 사랑받지 못하는게 다 뭐야. 유복한 집에서 태어났고 큰 마당이 있는 집에 살지만, 그녀는 폭력적인 아버지와 오빠와 함께 살았고 늘 그 폭력의 대상이 됐다. 엄마는, 그런 메리앤을 알면서도 내버려두었다. 


2011년 8월의 어느날, 오빠는 메리앤의 앞에 서서 메리앤을 한참 무시하다가 엄마가 들어오는 소리를 듣고 엄마에게 아무 말도 하지 말라고 한다.


Don't tell Mam about this, he says. Marianne shakes her head. No, she agrees. But it wouldn't matter if she did tell her, not really. Denise decided a long time ago that it is acceptable for men to use aggression towards Marianne as a way of expressing themselves. As a child Marianne resisted, but now she simply detaches, as if it isn't of any interest to her, which in a way it isn't. Denise considers this a symptom of her daughter's frigid and unloyable personality. She believes Marianne lacks 'warmth', by which she means the ability to beg for love from people who hate her. Alan goes back inside now. Marianne hears the patio door slide shut. -p.65


엄마한테 입도 뻥긋하지 말고. 메리앤은 그러지 않을 거라는 의미로 고개를 가로젓는다. 알았어. 하지만 메리앤이 말한다고 해도 별로 상관없을 것이다. 데니즈는 이미 오래전에, 남자들이 자신을 표현하는 수단의 하나로 메리앤에게 폭력을 행사하는 것을 받아들이기로 했으니까 말이다. 메리앤은 어린 시절에는 저항했지만, 지금은, 속으로는 그렇지 않은데도, 마치 조금도 관심 없다는 듯 그냥 거리를 둘 뿐이다. 데니즈는 이것이 자기 딸의 냉담하고 애교 없는 성격에서 비롯된 반응이라고 여긴다. 그녀는 메리앤에게 '따뜻한 마음'이 부족하다고 믿는데, 그녀에게 '따뜻한 마음'이란 자신을 미워하는 사람들에게 사랑해달라고 애원하는 능력을 의미한다. 앨런은 다시 안으로 들어간다. 메리앤은 파티오의 미닫이문이 스르륵 닫히는 소리를 듣는다. -책속에서



왜 엄마 데니즈는 메리앤을 향한 폭력을 멈추라고 말하지 않을까. 왜 메리앤에게 폭력이 가해지는 것을 받아들이기로 한걸까. 그것도 어린시절부터. 어린 시절부터 함께 사는 남자들은 메리앤에게 폭력을 행사하고 함께 사는 여자는 그것을 받아들였는데, 스무살의 메리앤이 '저 사람이 나를 사랑한다'는 것을 확신하는 마음이 어떻게 생길 수 있을까. 코넬이 아닌 남자친구에게 '나를 때려도 돼' 라고 자신도 모르게 얘기해버리는 것도 무리가 아니다. 메리앤은 자신과의 관계를 드러내지 않으려는 코넬 조차도 받아들이고 견뎠다. 코넬을 만나고 코넬과 섹스하면서 그러나 코넬이 다른 사람에게 우리 사이를 말하지 말라고 할 때 그렇게 했다. 메리앤이 더 어떻게 할 수 있었을까.


그리고 2013년 1월. 

크리스마스에 집으로 돌아온 메리앤은 긴장한다. 집에 손님이 오면 오빠 '앨런'은 예민해지는데, 손님들이 돌아간 후 설거지하는 메리앤에게 와서는 시험 잘봤다고 잘난척 하는 꼴이 볼만했다고 하는거다. 메리앤에게는 오빠랑 싸울 의지도 없고 오빠의 기분을 건드리고 싶은 생각도 없어서 오빠 말이 맞다고 응수하는데, 한순간 오빠의 말에 웃었더니 오빠는 메리앤에게 침을 뱉어 버리는거다. 하아. 매리엔은 아무렇지 않다는 듯 역겹다고만 말하지만, 그러나 오빠가 부엌을 나간 후 계속 설거지를 하던 메리앤의 손은 떨리고 있었다.

그리고 엄마는 그런 메리앤에게 다가와 용돈이 든 봉투를 내밀고 네 앞날이 걱정이라 말한다. 아직 대학생인 메리앤에게 앞날이 걱정이라니. 게다가 시험 점수도 좋은 메리앤인데. 메리앤은 아직 자신에게는 많은 길이 열려있다고 하지만, 대학은 너를 보호해주지만 사회(workplace)는 그렇지 않다고 하는거다. 



Well, I doubt anyone in the workplace will spit at me over a disagreement, said Marianne. It would be pretty frowned upon, as I understand. 

Denise gave a tight-lipped smile. If you can't handle a little sibling rivalry, I don't know how you're going to manage adult life, darling, she said.

Let's see how it goes.

At this, Denise struck the kitchen table with her open palm.

Marianne flinched, but didn't look up, didn't let go of the envelope.

You think you're special, do you? said Denise.

Marianne let her eyes close. No, she said. I don't. -p.143


글쎄, 직장에도 의견이 다르다고 나한테 침을 뱉을 사람이 누가 있을지 모르겠네요. 내 상식으로는, 그건 꽤 비난을 살 일인데.

데니즈는 딱딱한 미소를 지었다. 남매간의 사소한 경쟁심도 감당 못하면, 성인으로서의 삶은 어떻게 꾸려나가려고 그래.

앞으로 어떻게 될지는 두고봐야죠.

이 말에 데니즈가 활짝 펼친 손바닥으로 식탁을 내리쳤다. 메리앤은 움찔하기는 했지만, 엄마를 쳐다보지도, 봉투를 놓치지도 않았다. 

너는 네가 특별한 줄 알지?

메리앤은 두 눈이 스르르 감기게 내버려두며 말했다. 아니. 그렇지 않아요. -책속에서



어릴때부터 자라온 집에서 함께 살았던 가족이 끊임없이 '넌 니가 똑똑한 줄 알지?', '넌 따뜻하지 않아', '넌 니가 특별한 줄 알지?' 하고 말해오는데 어떻게 거기서 '나는 빛나는 사람이다, 나는 사랑받을만한 사람이다' 같은 걸 생각할 수 있을까. 가족과 함께 있으면 긴장하고 위축되고 어쩌면 맞을지도 몰라서 손을 떠는데, 움찔하게 되는데, 그런 틈에서 살면서 어떻게 다른 사람이 나를 특별히 사랑할 수 있다고, 나를 그저 나라는 이유로 좋아할 수 있다고 어떻게 생각할 수 있을까. 오늘 이 부분을 읽는데 메리앤이 코넬에게 '그러면 너 집에 가겠네?'라고 말한게 갑자기 너무 훅 다가오는거다. 그렇게 말할 수밖에 없었겠구나. 그럴 수밖에 없었겠어. '나라면 이럴텐데' 라는 말은 얼마나 부질없는가. 내가 아닌데. 한 사람에게는 나름의 역사가 있고, 그것이 지금의 그 사람을 만들었고 그래서 그런 결정을 하게 만든건데. 아 너무 아프다 진짜.

대체 왜그래, 왜.  이미 충분히 똑똑한 아이를, 학교에 가면 모두들 똑똑하다고 말하는 아이를, 왜 집에서는 너는 안똑똑해 너는 안특별해 하면서 기를 죽이고 위축되게 만드는거냐고. 그런 일들이 쌓이고 쌓여서 메리앤은 자기가 충분히 사랑받아도 된다고 생각을 못하잖아. 네가 아무 이유없이 나를 선택할 수 있다, 네가 아무 이유없이 나를 사랑할 수 있다고 생각을 못하잖아. 아 너무 가슴이 아프다. 오늘 부분 읽다가 저 첫번째 인용문, 그러니까 이 책의 초반에, 엄마가 메리앤에게 가해지는 폭력을 받아들였다는 부분이 자꾸 생각나서 오늘은 그만 읽어야겠다고 생각했다. 이번주 분량이 많아서 오늘 좀 읽어둘라 그랫는데 너무 아프다. 남자들은 자신들의 기분을 폭력으로 표현하고, 메리앤의 엄마는 자신의 딸에게 가해지는 폭력을 받아들이고. 이게 자꾸 생각나서 미치겠는거다. 어떤 생각들은 금세 잊혀지면 좋겠는데 그렇질 않다. 책을 읽는 내가 이렇게나 생각나는데, 심지어 그걸 겪고 살아온 메리앤은 그걸 어떻게 자기 몸에서, 마음에서, 머리에서 지워낼 수 있을까. 지금의 메리앤을 형성한 것들 중에는 그런 폭력의 기억들이 분명 한 자리를 차지할텐데. 한 걸음 내딛는 건 대부분의 사람들에게도 물론 용기지만 메리앤에게는 더 큰 용기다. 너는 너네 집으로 가고 싶겠지? 라고 말하는 메리앤의 마음이 너무 아프다. 


메리앤은 괜찮아질까? 서른이 되면 좀 나아질까? 마흔이 되면 나아질까? 얼른 독립해서 더이상 집에 가지 않는 생활을 살았으면 좋겠다. 툭하면 폭력을 휘두르는 오빠가 있는 곳으로, 그런 폭력을 내버려두는 엄마가 있는 곳으로 돌아가지 않았으면 좋겠다. 혼자서도 너무나 괜찮다고, 정말 괜찮다고, 나는 충분히 완성된 사람이라고 생각하면서 살았으면 좋겠다. 




어제 꾸었던 꿈(역시 먼댓글 연결 페이퍼)의 한 장면 역시 계속해서 생각난다. 

꿈속에서 만나지도 않았고 대화하지도 않았지만, 친구를 통해 그가 했다는 어떤 말을 듣고 그 순간 그에게 반했었던 기억이 계속 났다. 현실에서도 나를 수차례 반하게 만들었던 사람은 꿈에서도 나를 반하게 하는구나. 현실에서 매력 터지면 꿈에서도 매력 터지는건가. 오늘은 이게 자꾸 생각나서, 그런데 꿈이라서 마음이 너무 아팠는데, 꿈인데 대체 왜 현실에서 잊혀지질 않아 나를 이렇게 만드는걸까.


나는 오늘 잘 수 있을까? 

이래저래 마음이 아프구나 ㅜㅜ

잘 시간 지났잖아. 우앙 ㅜㅜㅜㅜㅜ


댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2022-06-07 22:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
메리엔 너무 불쌍해요. 아 진짜 저런 망할놈의 집구석은 빨리 탈출해야 하는데....

다락방 2022-06-08 08:08   좋아요 1 | URL
독립이 가장 간절하지만 그런만큼 독립이 또 가장 힘든 상태인게 아닌가 싶기도 해요. 내 편이 하나도 없는 가족이라니, 너무 절망적이죠 ㅠㅠ

Persona 2022-06-07 23:45   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
그래도 눈 꼭 감고 잘 자요!
가정폭력 너무 아프네요.

다락방 2022-06-08 08:09   좋아요 2 | URL
어휴 어제 잠들기 너무 힘들었는데, 이 글을 쓰지 않았다면 아마 더 힘들지 않았을까 싶어요. 그게 부랴부랴 밤에 글을 쓴 이유입니다. 어떤건 쓰지 않으면 내내 안에 있어서요 ㅠㅠ
고마워요, 페르소나 님.

2022-06-08 00:47   URL
비밀 댓글입니다.

2022-06-08 08:10   URL
비밀 댓글입니다.

2022-06-08 13:21   URL
비밀 댓글입니다.

라파엘 2022-06-08 07:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 부분 읽기 너무 힘들어서 엄청 빨리 책장을 넘겨버렸던 기억이 나요.. 다른 몇몇 장면들도요. 올라오는 노멀 피플 글 보면서 원서로 다시 읽고 싶다는 생각이 들면서도, 다시 읽는 내내 힘듦을 감당할 수 있을까 모르겠어요ㅠ

다락방 2022-06-08 08:12   좋아요 1 | URL
저는 몇해전 번역본 읽었을 때 이렇게까지 아프진 않았거든요. 서로에 대한 확신 없음, 빈부격차, 가정폭력에 대한 키워드를 다 알고 있었고 안타까웠지만 이렇게까지 가슴 아프진 않았었어요. 그런데 이번에는 너무 가슴이 아프네요. 번역본과 원서라서 다른건가 아니면 그 사이에 시간이 나를 다르게 만든건가 그건 잘 모르겠어요.
다시 읽기는 추천하지 않습니다, 라파엘 님. 아픈거 알면서 또 갈 필욘 없지 않을까요?
조만간 샐리 루니 신간이 번역되지 않을까요? 샐리 루니의 신간을 읽는 쪽이 어떨까, 조심스레 제안해봅니다. 왜냐하면 저도 읽을 거라서요. 하하하하하

단발머리 2022-06-08 08:11   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
제가 코넬 용서했다가.... 다락방님 이 페이퍼 읽으니 다시 코넬이 미워지네요. 그럴 수 밖에 없는 상황이었다는 거 이해하지만... 전 그래도 사람들 앞에서 투명인간 취급 받았던 여자 마리앤보다 돈 없는 남자 코넬이 훨씬 유리한 위치였다고 생각하거든요. 여기에 마리앤이 당한 육체적, 정서적 학대를 포함하자면.... 아, 코넬 원망하고 싶네요. 흐미

다락방 2022-06-08 08:15   좋아요 3 | URL
제가 어제 단발머리 님의 이 댓글을 그대로 페이퍼에 썼다가 지웠어요. 코넬이 안됐다고 생각했었는데 그게 아니었네, 하면서요. 그래서 적었다가, 아니 그런데 누구나 다 자기 손에 가시가 제일 아픈거 아닌가 싶으니까 지우게 되더라고요. 그리고 이 당시에는 코넬이 아직 메리앤의 이 상황을 모르죠. 가족 얘기를 하지 않고 사이가 안좋다는 것 정도만 어렴풋이 알고 있으니까요. 번역본을 먼저 읽었던 제가 살짝 스포일러 하자면 그러나, 가정폭력의 생존자라는 것을 나중에 알게 됩니다. 나중에요. 어휴.. ㅠㅠ

단발머리 님, 저 왜이렇게 아프죠? ㅠㅠ 어휴 이 댓글 쓰는데 너무 눈물이 나네요 ㅠㅠ 힝 ㅠㅠㅠ

단발머리 2022-06-08 08:17   좋아요 1 | URL
맞아요. 코넬도 파랗게 젊고 마리앤의 사정을 모르고… 그렇게 사랑은 오해를 타고 빗나가네요. 울지 마요, 다락방님.
너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을 ㅠㅠㅠ from 김광석 ㅠㅠ

다락방 2022-06-08 08:31   좋아요 3 | URL
그래서 사랑은 그저 내가 아닌 다른 한 사람을 받아들이는 것 뿐만 아니라 그 사람이 살아온 세상을 받아들이는 일인것 같아요. 그래서 힘들고 그래서 어긋나고 그래서 고통스럽고... 역시 사랑은 비효율적이라는 오늘 트윗에서 본 구절이 생각나네요. 그런데도 다들 열심히 사랑하고 살고 있네요....

거리의화가 2022-06-08 09:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와... 이전 글 읽고 돌아와서 이 글을 읽는데 흠... 메리앤이 코넬에게 했던 말이 이해가 되고도 남네요. 에효~ 둘 사이에 빈부격차가 문제도 크지만 메리앤이 저런 환경에서 스스로를 사랑하는 법을 잃어버린 게 아닌가 싶어서 마음이 아픕니다. 엄마도 오빠도 답이 없네요. 저런 집은 있어봤자 신체적으로나 정신적으로나 소모만 될 뿐일텐데요ㅠㅠ 그렇다고 가족인데 탈출도 못하고. 휴... 더 못 읽으실만하네요ㅜㅜ

다락방 2022-06-08 09:23   좋아요 1 | URL
네, 맞아요 거리의화가 님. 어제 이 부분 읽는데 그간 메리앤의 행동이 다 이해가 됐어요. 충분히 똑똑한 사람임에도 가까운 사람들이 계속 너는 못났다고 하는데 어떻게 자존감을 키워갈 수 있을까요. 너무 가슴이 아팠어요. 그런 한편, 코넬의 엄마는 매우 좋은 분이신데, 그런 코넬의 엄마를 보면서 부러워도 했을 거고요. 메리앤이 예민할 수밖에 없는데 그런 지점을 코넬의 엄마는 알아봐줘요. 그래서 멍청한 코넬에게 잔소리하죠. 너 메리앤한테 그렇게하지 마, 라고요. 물론 그건 인간적인 도리로도 그러면 안되는 거였고요.
아휴 어제는 정말 너무 힘들었네요. 나중엔 메리앤이 어떤 환경 속에 자라왔는지 코넬이 알게 되는데, 그걸 알고 싶어서라도 부지런히 읽어야겠어요.

책읽는나무 2022-06-08 10:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
마음 아픈 소설이군요??ㅜㅜ
완독하고 나서도 한참 스토리에서 벗어나지 못하시겠어요.
행복하게 결론이 맺어져야 그나마 속 편한데...^^
요즘은 책을 한 권 읽고 나면 잔상이 남아, 다음 책을 잡고 읽기가 쉽지 않더라구요.
다락방님은 푸욱 빠졌다가 또 다음 책에도 순식간에 몰입해서 푸욱 빠지시고...또 다음 책에도...아마도 공감대와 사고 확장의 폭이 넓으신 분이 아닌가? 그런 생각이 듭니다.
도서관에 가면 이 책 꼭 한 번 읽어 보고 싶네요.
예전에 책 제목을 보긴 했었는데 빌려 오려다 대출 책들이 너무 많아서 읽길 포기했었는데 아쉽군요^^

다락방 2022-06-08 13:43   좋아요 1 | URL
저 이미 번역본으로 다 읽은 책인데도 이렇게 마음이 아프네요. 다 아는 얘긴데도 왜이래요 진짜 ㅠㅠ
얼른 읽고 다른 좀 더 밝고 통통 튀는 걸로 읽고 싶어요. 행복하고 싶고 기쁘고 싶네요. 에휴..

제가 지금 이걸 읽을 때가 아닌데, 가부장제의 창조 읽어야 되는데, 머릿속엔 가부장제의 창조를 넣어두고 몸은 다른 책들 읽고 있고.. 초조합니다, 책나무 님. 하하하하하하하하하하하하.

책읽는나무 2022-06-08 18:39   좋아요 0 | URL
초조해 하지 않으셔도 됩니다.
다락방님은 할 수 있어요!!!
이제 겨우 9일이에요^^
이번 주는 원없이 다른 책 읽으셔도 무방하실 거에요.
다음 주부터 시작하셔도 진도 빡~~!!!!
일찍 시작하여도 세월아 내월아~ 전 그렇네요?ㅋㅋㅋ
하지만 다락방님은 할 수 있어요^^