기억은 사라지지 않는다!

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

나의 경우는 이제껏 읽은 책도 얼마 되지도 않고, 독서의 폭도 좁은 편이라 책을 선택할 때 과연 내가 이 책을 읽고 작가의 의도를 잘 이해할 수 있나? 쉬운 소리도 어렵게 돌려서 풀어쓰는 책은 딱 질색이다. 박완서 작가는 워낙에 유명하신 분이고 그녀의 명성은 익히 들었었지만, 직접 책을 읽은 적은 없었다. 읽은 지는 꽤 오래돼서 다시 한번 읽어보았다. 소설로 그린 자화상. 유년의 기억이라고 책 표지에 써 있다. 이 소설은 박완서 작가가 본인의 유년시절을 기억으로만 쓴 순수소설이라고 말할 수 있다. 덧붙이고 꾸미는 것을 최대한 자제한 글쓰기 말이다. 제목에서 나온 "싱아"라는 것의 의미는 기억의 대상이다. 자신이 시골에서 보냈던 유년시절 때의 보고 먹었던 대상에서, 서울에 올라와 시골을 떠올리면 자연히 회상하게 되는 대상, 그리고 기억으로 더듬어 소설을 쓰게 된 대상이 되는 것이다. 이 소설은 1940~1950년대의 사회상과 작가 본인이 유년기, 청소년기, 보냈던 시간들을 마치 경험하듯이 세심하게 묘사가 되어 있어서...간접경험이었지만 마치 바로 옆에서 이야기를 들려주는 것 같은 느낌이어서 좋았다. 시골에서 보냈던 행복했던 유년기...나도 시골에서 잠시 시간을 보낸 기억이 있는데...벌써 십오년은 넘은 얘기같은데...희미해져서 기억이 떠오르지 않을 것 같지만, 또렷하게 기억이 난다. 즐겁고 재미나게 보낸 시간들이라서 그런 것 같다. 기억은 사라지지 않는다. 희미해지기는 하지만 사라지지는 않는다. 박완서 유년기의 이야기도 좋았지만, 가족이나 주변인물들 중에도 특히 박완서 모녀의 대립...조금은 냉담하게 표현한 부분들도 있어서 조금 이상하다고 생각하면서 생각없이 웃고 넘겼는데...만약 내가 글을 쓴다고 했을 때...이렇게 사실적으로 솔직하게 글로 표현할 수 있을까? 내 스스로에게 자문해보았다. 이미 지나버려서 다시 되돌아 갈 수 없는 시간들이지만...기억의 도움으로 회상으로는 언제까지나 남을 소중한 추억의 시간으로 떠날 수가 있다. 기억이란 것이 꼭 추억이란 이름으로 아름답고 행복한 추억만 있을 리 없다. 6.25전쟁이라는 벌레같은...그런 정상적이지 않는 사건이 주는 그런 몹쓸 기억들도 있다. 나쁘고 아픈 기억들이라해서 미화한다거나 덮어버리는 행동은 속이는 행동이 된다.이 책을 통해서 그 시대를 살아왔던 사람의 증언으로 듣는 얘기는 내가 마치 책을 읽고 있었던 몇 시간동안 작가가 살았던 이야기 했던 그 감성을 맛볼 수 있게 해주었다. 그것이 책을 읽는 의미가 아닐까. 작가의 경험을 빌어서 생각하고 경험하게 해 주는 문학. 이런 것이 문학이 주는 참 매력이 아닐까.

사랑하는 사람이 생겼습니다 - 시:원태연

사랑하는 사람이 생겼습니다
아침에 이를 닦고 세수를 하고 머리를 감으며
내게 사랑하는 사람이 생겼다는 걸 알았습니다
참으로 따뜻하고 행복합니다
언제가부터 저는 행복이 TV드라마나 CF에서만
존재하는 것이라 생각했는데
이제는 거울을 통해서 보이는 제 눈동자에서도
행복이 보인답니다

많은 것이 달라졌습니다
어쩌면 이렇게도 좋은 일들만 생길 수가 있는지
그렇게 늦게 오던 버스도 어느새 내 앞에 와
어서 집에가 전화를 기다리라는 듯 나를 기다려주고
함께 보고 느끼라는 듯
감미로운 사랑 얘기를 테마로 한 영화들이 속속 개봉되고
읽어 보고 따라 하나 는 듯
좋은 소설이나 시집들이 눈에 있습니다

얼마 안있으면 그의 생일이 찾아 옵니다
그의 생일날 무슨 선물을 건네줄까? 고민하는 내 모습이
그렇게도 행복하게 느껴질 수가 없습니다

사랑하는 사람이 생겼습니다
아침에 이를 닦고 세수를 하고 머리를 감으며
내게도 사랑하는 사람이 생겼다는 걸 알았습니다
그렇게 사랑하는 사람이 생겼다는 걸 알 수 있을 때
문득 문득 불안해지고는 합니다

사랑하면 안되는데.. 또 그렇게 되면 안되는데...
버스가 너무 빨리 와 어쩔 수 없이 일찍 들어간 집에서
평소보다 더 많은 시간
전화기만 만지작만지작 쳐다보고 있 으면 안되는데..
감미로운 사랑얘기를 테마로한 영화가 개봉될 때마다
아직도 흘릴 눈물이 남아 있는지 확인하게 되면 안되는데..
읽을 만한 거라고는 선물 받았던 책
밤새 도록 뒤적이며 울고 또 울게 되면 안되는데..
입을맞추고 싶다가도
손만 잡고 말아버리는지도 모르겠습니다
생일 선물 하나 고르는데 몇 날을 고민하는
이번에 또 잘못되더라도 기억 속에 안 남을 선물을
고르려 노력하는지도 모르겠습니다


사랑하는 사람이 생겼습니다
사랑하는 사람이... 또 생기고 말았습니다

수도원으로 여행떠나요!

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

나는 한번도 내가 꿈꾸고 생각하는 여행을 떠나본 적이 없다. 그래서 더욱 떠나고 싶다는 바람만 간절했다. 하지만, 여행을 떠나는 것이 그렇게 쉬운 일인가. 여러가지 상황들로 인해 마음과 몸이 묶인 내게 글로써라도 여행의 기분을 만끽해보고 싶어 손에 잡은 책.이 책은 공지영 작가 본인이 유럽의 여러 수도원들을 여행하며 그 속에서 만난 좋은 사람들과의 만남에 대해서 이야기한다. 책 속에는 드문드문 아름답고 유명한 성당들의 모습도 사진으로 만날 수 있었다. 이 책은 내 수준에서 생각한 여행기와는 좀 달랐다. 작가는 우연인지 필연인지 수도원여행을 하게 되고, 신이라는 존재를 부정했던 자신이 18년만에 다시 신앙을 찾게 된 이야기와 유럽을 여행하며 보았던 아름다운 도시들을 기억하기 보단, 그 속에서 만난 "사람들"에 대해서 이야기한다.  짧게 스쳐가지만 좋은"사람들'"을 만난다는 것이 여행의 목적이 될 수도 있을 법하다. 내가 꿈꿔왔던 여행은 틀린 것이었다. 외국 어느 유명한 관광지에 가서 사진 찍고, 맛있는 음식 먹고, 기념품 사고 돌아오는 게 여행인 줄 알았다.  그런 것들이 "추억"인 줄 알았던 것이다. 여행을 꿈꾸며 공상으로 상상의 나래를 펴며 생각했던 여행에서 난 단 한번도 사람들을 만나는 여행을 생각한 적이 없었다. 평생 기억될 만한 추억할 만한 사람들을 여행길에서 얻는다는 것이 참 멋진 일로 느껴졌다. 나도 이 책을 읽으면서 이런 여행을 해 보고 싶다는 생각이 굴뚝같았다. 아름다운 여행...그리고 작가가 들려주었던 이야기들도 내겐 위로..위안이 되었다. 험한 인생길에서...시간들 속에서...당당히 앞으로 나가야 한다. 비록 지금 앞이 안 보이는 같고, 끝인 것 같아 보이지만 그건 정말로 끝난게 아니다. 그렇게 보일 뿐이다. 내가 잃어버린 감정들을 이 책을 통해서 다시금 찾게 되었다.  자신의 인생이 자신 뜻대로 술술 잘 풀리는 사람이 어디 있을까.  지난 세월을 참회의 눈물로 씻어보내고 싶다. 그리고 다시 시작하고 싶고, 다시 돌아오고 싶다. 내가 얼만큼 변할 수 있을까? 책을 읽으면서 내내 편안했고 차분한 마음으로 만들어 준 '공지영의 수도원여행기'. 그리고 새로운  시각으로 여행을 보게 해 준 좋은 책. 난 이 책을 언제까지나 기억할 것이다. 내게 인생에 대해...여행에 대해...밍숭밍숭해져 냉담해지기까지 한 신앙에 대해...다시금 뜨거운 마음으로 다시 시작할 수 있도록 내 곁에서 길라잡이가 되 준 이 책을...

자신을 발견하고 사람들을 만나고 싶어하는 모든 분들께 추천합니다!

난 지금 어디에 있나?

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

요즘...점점 내가 이상해지고 있다. 열심히 하는 게 하나도 없다. 그냥그냥 밥만 먹고 산다. 책 읽는 것을 좋아한다고 자부했던 내가...몇 달째 책 한권 읽지 않고 멍청하게 테레비만 딥따 꾸준히 봤다. 그러다 문득 너무 계획없이 무분별하게 살아가고 있다는 것을 깨달았다. 난 갑자기 책을 읽고 싶어졌다. 무라카미 하루키...일본의 유명한 작가라는 사실 하나가 이 책을 선택하게 만들었다. "상실의 시대"라는 책도 이 사람이 썼다는 것만 알고 있다. 15살 소년 그리고 여러 주변인물들의 인물묘사...전체 스토리가 뭔가...이런 종류의 소설이 처음이라서 그런지 좀 낯설기도 하고, 내 독서수준이 얕어서 깊은 의미를 다 못 받아들인 것 같다. 그래도 작가의 뛰어난 상상력은 꽤 괜찮았다. 모두가 지금에 처해있는 상황이...카프카 군 만큼은 아니겠지만, 어느 정도의 차이만 있을 뿐...카프카가 느끼는 모든 감정들은 삶을 살아가는 모두가 이해할 수 있는 살아있는 감정이다. 현실과 환상, 삶과 죽음, 희망과 절망...이 모든 것이 들어있는 책이다.

책 앞부분에 "모래 폭풍"의 의미에 대해서 나오는데 그 부분이 좋았다. 어떤 일을 경험하고 나서의 나는 그 일을 하기 전의 내가 아니다. 내가 될 수 없다.  이 책을 읽으면서 좀 난해한 부분이 좀 많았다.  독서라는 것을 그냥 글씨만 쫓아 읽었다면 아무것도 걸릴 것이 없었겠지만...책을 읽다 많은 시간이 걸렸다는 것은 다른 뜻으로는.....좀 더 깊은 의미를 발견하고자 노력한 표시였겠다. 조금은 어렵고, 조금은 어두웠던 느낌도 없지 않지만 사람 사는게 그렇게 쉽고 밝은 느낌으로만 살아지는 것은 아니지 않는가. 끝까지 가본 사람만이 돌아갈 수 있다. 끝까지 가야만 새로 시작하는 나를 발견할 수 있는 일도 있을 법하다. 똑같은 책을 읽어도 사람마다 느끼는 감동들이 다양한 듯이 그것이 어떤 책이든 발견하고 깨우쳐가는 것이 진정한 독서의 의미인 듯 하다.

잊혀졌던 기억을 다시 찾은 느낌...

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

이 책은 느낌표 도서로 알게 된 책이었다. 혼자만 잘 살면 된다는...좀 더 범위를 넓힌다면 내 가족만 잘 살면 된다는 인식이 가진 사람이 일반적인 세태 속에서 혼자만 잘 사면 무슨 재미냐고 묻는 사람이 있다. 우리가 잘 살어야 한다.  나와 자연이... 나와 이웃이...나와 나라가... 할아버지 작가님의 욕심없이 소탈하게 사는 모습과 잛은 말씀 속에 진리가 들어있는 듯 했다. 그건 노인이 되어야만 가질 수 있는 일종의 특권같이 느껴졌다.머리로 지식으로 뱉는 그런 죽어있는 말이 아닌 오랜 세월을 살어야만 깨달을 수 있는 삶의 지혜의 말이 시골에서 농사일의 설명과 버무려져 어렵지 않게 그러나 생각할 꺼리는 남겨 주었다. 농부님의 입에서 나오는 소리는 당연히 농사짓는 이야기였다. 그러나 따분하지 않았다.  책의 설명만으로 이해되지 않는 부분이 분명히 있는데도 말이다. 자연과 인간...같이 공생하며 살아가야하는 존재들인데...

인간은 이런 중요한 사실을 놓치며 개발이라는 이름으로 편리란 이름으로 자연을 파괴하고 있다. 같은 책을 여러 번 보는 게 중요할 듯 싶다. 확실히 처음에 받았던 감동과 깨달음은 시간이 지나자 기억이 흐려져서 내용이 생각나지 않았다. 오늘 다시 한 번 읽었더니,글 속에 숨겨진 더 깊은 의미를 깨달을 수 있었다.사람은 시간이 지나면 감정이 말라지는 것 같다.자연에 대해서...사람에 대해서...사랑에 대해서...

내게 도움이 되고 모르던 부분을 보게 해 준 이 책을 추천한다.