발자크의 이상향이 담긴 고리오 영감

고리오 영감 ㅣ 민음사 세계문학전집 18
오노레 드 발자크 지음, 박영근 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

발자크의 소설은 이번이 처음이다. 19세기 프랑스를 대표하는 유명한 작가라는 것은 알고 있었지만 그동안 그의 소설을 읽을 기회는 영 닿지 않았던 것이 사실이다. 이 작품은 두 딸들에 대한 고리오 영감의 자기희생적인 사랑과 파리라는 사회에 첫 발을 담기 시작한 법대생 라스티냐크가 사회적 성공을 거머쥐기 위한 과정의 경험을 대비시켜 보여주고 있는 사실주의 문학이다.

사실 이야기가 본격적으로 흐르기 전까지의 소설의 전반부 몇 장은 속도감이 너무 떨어져 많이 지루했던 것이 사실이다. 책을 덮을까도 싶었지만 꾹 한번 참았다. 역시 인내하길 잘했다. 이야기가 진행됨에 따라 지루함은 사라지고 흥미를 돋우는 드라마가 펼쳐지기 시작했다. 초기 자본주의 시대가 어쨌다는 식의 이야기를 빼더라도 '돈'이라는 경제는 인간이 살아가는 데 필수적인 존재가 된 것임은 부정할 수 없을 것 같다. 돈과 관련된 인간의 행동이 어떤 변화를 할 수 있으며 얼마나 처절해지고 비열해질 수 있는지를 인물들의 행동을 통해 생생하게 보여주고 있다. 자연스레 드는 생각은 이랬다. '개인의 삶은 그 시대상과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 속해 있지 않는가' 라는.

고리오 영감의 넘치는 부성애와 라스티냐크가 새로운 세상에 대해 눈을 뜨고 사교계에 입성한 뒤 자신의 입신출세를 위해 고군분투하는 과정이 심한 이질감을 안겨주지만 이야기 속에 담긴 모습들이 현실의 그것보다 과장되어 있더라도 오늘을 살아가고 있는 우리의 사회적인 현실 속에서도 동일하게 적용되고 있는 형국인 듯 싶다. 보케르 부인의 하숙집을 배경으로 다양한 인물군들을 집약해 놓고 이야기를 펼쳐나가는데 빼놓을 수 없는 인물이 요 '보트랭'이라는 인물이다. 보트랭은 사람의 흥미를 끌 만하다. 모든 것에 능수능란하지만 그 능수능란함은 다분히 악마적이다. 보트랭이 라스티냐크에게 가까이 다가가 그의 도덕심을 서서히 무너뜨리도록 은근히 종용하는 듯한 음흉한 솜씨가 인상깊게 묘사된 장면이 기억에 남았다.

개인의 삶과 그 시대적인 모습이 맞물려 돌아가는 세태는 어제오늘 일이 아니다. 출세욕, 성공하고자 하는 강렬한 욕구들도 결국은 경제적인 보상이 주어지기 때문이 아닐까. 떵떵거리며 부족함 없이 호화스럽게 살고 싶은 욕망은 모두가 보편적으로 가지기 쉬운 바람일 테니까. 그렇지만 인간성, 도덕성이란 온기를 내팽긴 채 물질을 좇는 삶이 바른 삶이라는 생각은 죽어도 들지 않으니 이상하다. 사회적 기반을 닦고 성공을 잡으려 달리는 모습과 달리기를 멈춘 후에 몰려올 그 공허함은 어떻게 받아들여야 할까. 개인 선택과 연관된 잘잘못의 문제가 아니라 이건 구조적인 문제가 아닐까.

고리오 영감의 장례식 장면과 본격적인 파리와의 대결을 선택한 라스티냐크의 외침으로 이야기는 끝이 난다. 라스티냐크가 어떤 모습으로 바뀌어갈지 독자들은 궁금해진다. 다른 어떤 작품보다 발자크의 성향을 잘 드러내고 있는 듯한 대표격으로 꼽히는 작품인 만큼 작가와 책에 대한 관심이 있으신 분들께는 일독을 권한다. 그렇게 가볍지도 지리멸렬하지도 않은 작품이니까 말이다.

섬뜩한 강렬함이 살아있는 로맨스 소설

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

별다른 이유는 없이, 그냥 '민음사 세계문학전집 시리즈' 에 소개된 많고 많은 여러 문학작품들을 눈으로 죽 훑어낸 뒤, 내심 내 관심과 취향을 끈다는 이유를 들어 솎아낸 뒤 틈틈이 하나씩 읽어나가고 있는 와중이다. 그런 면에서 이 작품은 상위의 랭크된 작품이었건만 진절머리가 나는 나의 게으름으로 인해 뒤늦게나마, 마침내 읽었고, 글로 다듬어지지 않을 묘한 감상을 받았음이 확실하다.

소설 전반에 흐르는 음산한 분위기와 긴장감을 잊을 수 없겠다. 줄거리만 알고 얼핏 예상했던 통속적인 로맨스 소설과는 판이한 차이점을 드러내고 있는 이 작품은 정말 오묘하다. 정말 앞뒤 자르고 얘기하자면 캐서린을 향한 히스클리프의 지독한 사랑쯤으로 간추릴 수 있겠지만 이렇게 뭉뚱그려 말한다는 것이 이 작품에 대한 진정한 매력을 발산하는데 한 몫 거들기는커녕 고추가루 팍팍 뿌리는 짓임을 내 모르지 않는다. 처음엔 별 생각없이 그저 표면적으로 들어난 히스클리프가 취한 여러 행동들을 바라보며 이해할 수 없었고 사랑도 좋지만 이건 너무 심하다라는 생각만이 가득했었다. 하지만 곰곰히 생각해보면 그것만은 아니었다. 이유야 어찌 됐든 간에 사랑하는 사람에게 선택받지 못했다는 그 치명적인 아픔의 기억이. 히스클리프로 하여금 내면적으로 받은 그의 상처를 강박적으로 기억해내게 하고 그를 점점 뒤엉키게 하고 엇나가게 만들었던 것이 아닐까. 그렇게 죽는 날까지 광기에 사로잡혀 스스로를 고통과 고독 속에 가둔 채 더더욱 복수와 증오를 다짐하며 끝끝내 죽음이란 허망함으로 삶을 마무리 하도록 그를 몰아세웠던 것은 아니었을까. 그 실체가 다름아닌 '사랑' 이었다는 것이 씁쓸하다. 히스클리프란 인물이 작품의 성격을 특징짓는다 해도 과언이 아닐 듯.

복수란 나쁜 감정이지만 동시에 지극히 인간적인 자연스런 감정이라고 생각한다. 사람으로 인해서 사건으로 인해서 사람들은 상처를 받는다. 아니, 영향을 받는다. 캐릭터들 간의 심리묘사며, 적은 분량이 아님에도 불구하고 특유의 분위기를 깨지 않고 끝까지 유지한 채 끌고 갔다는 점 또한 인상깊었다. 종종 섬뜩하게 느껴지는 부분들은 읽는이로 하여금 감정적으로 조바심 칠 만큼 움츠러들게 만들었다. '폭풍의 언덕'은 아마 완전한 이해는 불가능한 소설인지도 모른다. 하지만 예의 평범한 고전소설에서 보고 느낀 이끌림과는 비교될 다른 차원의 강렬함을 느끼실 수 있으실 터. 2008년에 읽어도 이런 느낌인데 이 책을 처음 대했을 1847년의 사람들의 냉담한 반응이 이해되지 않는 것은 아니다. 에밀리 브론테라는 작가에 대해서도 사뭇 궁금증이 일었다. 극단적으로 변하기 쉬운 사랑의 양면성에 대해서 생각해본다. 그리고 인간의 본성과 인간의 감정선에 어떤 영향의 자극을 받느냐에 따라 많은 문제가 생길 수도 사라질 수도 있음을 기억해야겠다.

내용면에서 흡사한 다른 어떤 소설을 떠올리기가 힘들었다. 그건 내 소양이 부족해서 아는 것이 없어서일 수도 있겠지만 그만큼 다른 소설과는 '다르다'라는 의미에서 읽혀야 정확할 듯. 이런 로맨스는 처음이다. 영문학의 대표격으로 많은 사람들에게 회자되는 이유를 이제야 잘 알았다. 읽어보니 수긍이 간다. 작가가 남긴 단 한편의 유일한 소설. 유일해서 더 소중히 전해져야 할 문학 같았다. 

내 생애 처음 본 재테크 서적

대한민국 2030 재테크 독하게 하라 - Daum 카페 20만 회원이 검증한 재테크 비법서, 다이어리 포함
김민수.이광배 지음 / 미르북스 / 2007년 9월

재테크란 용어 자체가 너무나 익숙하다. 하지만 익숙한 만큼, 모두들 재테크에 관해 제대로 알고 있는 것인지는 다소 의심스러운 것이 사실이다. 뭔가에 대해서 관심을 가지기는 쉽지만, 지속적인 관심으로 발전시켜 정확한 개념과 지식을 파악하는데는 노력이란 것이 꼭 필요한 것이니까.

이제껏 나는 '재테크'와는 무관하게 살아왔다. 그저 매체에서 종종 들리는 성공사례에만 순간 귀가 쫑긋걸렸을 뿐, 하등 나와는 상관없는 것이라 생각하고 맘 편하게 살아왔던 것이 사실이다. 번듯한 직장이 있어 경제력이 있는 것도 아니고. 아직까지는 이도저도 아닌 애매한 인생이라 '재테크'란 말 자체가 너무나 멀게 느껴졌던 것이다. 일시적인 관심만 느꼈던 내게 요 '재테크'란 것에 관심을 가질 만한 계기가 생겼고, 뭐 하나 제대로 확실히 아는 것이 없어 막막한 와중에 관련 서적을 읽을 필요성을 느끼고 이 책을 보게 됐다. 결론부터 말한다면, 아무런 지식이 없는 사람들의 입장에서 보면 그동안 몰랐던 다양한 정보들에 새로운 눈을 뜰 수 있을 것이다. 재테크 전반에 관한, 총체적인 유용한 정보들을 부담감 없이 천천히 정독하는 것만으로도 뭔가를 많이 얻은 듯한 느낌을 받으실 수 있으실 듯하다. 개중에는 설명을 봐도 이해가 되지 않는 부분도 있긴 했지만 말이다.

내 생애 처음 본 재태크 책이였는지라 책에 관한 정확한 판단을 하기란 쉽지 않지만, 이 책으로 인해서 전혀 몰랐던 분야의 정보들을 알 수 있었다는 것이 나를 만족시켰다. 이런 종류의 책이 혁신적으로 새로울 수는 없을 것이다. 기본적인 개념은 다 똑같은 것일테니. 어설프게 설렁설렁 해서 어떻게 재테크에 성공하겠는가. 정말 '독한' 마음을 먹고 절약하는 생활을 시작으로 해서 나만의 투자 성향, 투자 목적에 맞는 재테크를 염두하고 노력하고 공부하며 실천한다면 큰 실패는 피할 수 있을 것이라 생각한다. 투자나 종자돈을 모으기 위한 방법을 배우려 책을 본 것은 아니었다. 그냥 재테크란 것이 뭔가 싶어서 궁금한 마음에 책을 펼쳤다. 아는 만큼 보인다는 말이 떠오른다. 실상은 모르니까 안 보이는 것이고, 모르니까 흥미를 느끼지 못했던 것이다. 입문서로는 만족할 만했다!

sentio ergo sum !

지식 e - 시즌 2 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 2
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 12월

 논리적이고 간결한 글귀가 주는 감상이 독자로 하여금 이런 만족감을 경험하게 만드는 것일까? 지식이란 모름지기 앎으로, 온전히 이해함으로 해서 무엇보다 본인 자신부터가 변하게 되는 것이 아닐까 싶다. 적게나마 그런 생각의 변화를 경험하거나 추구하고 싶을 때, 사람들은 책을 읽는다. 난 그런 기대감을 충족시켜주는데 '지식 ⓔ'란 썩 괜찮은 책이라고 생각한다. 40개의 에피소드 안에 담겨진 다양한 분야에서 뽑아낸 각각의 그 이야기들이 모두에게 전달하고자 하는 분명한 메시지 가지고 있다. 어떤 특정 부분이 좋다 아니면 별로다 말하기 전에 전체 내용이 유익한 것이 사실이다.

연일 뉴스에서는 미국산 쇠고기 안전문제와 그에 따른 촛불집회, 경찰의 강경진압 소식이 줄줄이 꼬리에 꼬리를 물고 터져나오는 식이다. 오늘 현재 사회적 현상과 맞닿아 있는 꼭지의 글들을 보면서 그동안 어중간하게 알던 것들을 확실하게 깨우칠 수 있어서 특히 더 좋았던 것 같다. 기실 모든 책은 '목소리'를 가지고 있다. 필요 이상으로 고래고래 소리친다고 전달되는 건 아니라고 생각한다. 목적에 맞게 알맞은 크기의 목소리로 전달하는 것이 가장 중요하다고 생각한다. 난 이 책이 감정을 절제하고 담담하게 조용히 말하고 있는 듯한 느낌을 받았으나, 그것이 오히려 듣는이로 하여금 더 집중하게 하고 올바른 생각을 끌어내준다는 느낌을 받았다.

사회인식, 인물, 자연, 과학 등등. 다방면으로 알찬 글들이 참신한 의도를 타고 내게로 전달됐다. 지식으로 인해서 알게 된 사실이 있어 만족스러웠고, 또 한편으로는 지식으로 인해서 가슴 아프거나 나의 무관심이나 무지를 반성하게 한 지식도 있었다. 이 책이 목적이 바로 이런 것이지 싶다. 어쩌면 '느낀다'는 행위 자체에 우리의 모든 희망이 내재되어 있는지도 모른다. 일단 사람은 느껴야 비로소 변할 수 있을 테니까 말이다. 맨 마지막을 장식하고 있는 아동문학가 권정생 선생님의 삶과 관련한 이야기는 유독 더 인상깊었다. 돌아가신 얼마 후 봤던 그때, 지식채널에서 봤던 그 감동이 고스란히 다시금 떠올랐다. 어렵고 가난해서 소외된 사람들과 이 세상을 향한 따뜻한 사랑, 선한 마음으로 평생을 살다 가신 분이란 걸 너무 늦게서야 알게 됐다는 사실에 그냥 죄송한 마음이 들었다. 나열된 문장들을 읽고 있는 것만으로도 많은 걸 얻을 수 있는 유익한 가치가 담긴 책인지라 일독을 권한다.

불편한 책이 좋은 책입니다.

지식 e - 시즌 1 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 1
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 4월

지식ⓔ 프로그램을 처음부터 알고 본 것은 아니었다. 늘상 티비를 보다 지루해지면 하는 짓으로, 채널을 정신없이 여기저기 돌려대다가 어, 이게 뭣이냐? 하고 집중해서 본 다음부터 관심을 갖고 보기 시작한 것이다. 나와 같은 방식으로 프로그램과 첫 대면한 시청자들이 많으리라 생각한다. 기획의도나 구성방식이 꽤 참신하게 느껴졌던 터라 인상깊었던 것이 사실이다. 예전에는 일주일에 세 편씩 방송해줬으나 최근 개편 이후로는 한 편이 줄은 두 편씩 방송해주는 것으로 알고 있다. 제작진들이 제작하는 데 버거움을 느껴서일 수도 있으리라.

가슴으로 읽는 지식은 어떤 것들을 말하는 걸까. 사뭇 궁금한 마음에 책을 펼쳐보니 그 안에 담긴 지식이란 가슴을 불편하게 만들고 아프게 만드는 지식들이 대부분인 듯 느껴졌다. 개중에는 그렇지 않은 지식들도 있었겠지만 생각지도 못한 충격적인 진실을 알게 됐을 때의 당혹스러운 감정을 느끼지 않을 수 있는 방법이란 아마 없을 것이다. 이제껏 사회 전반에 걸친 이슈들에 대해 정말 '뉴스거리'로만 대했고, 거죽만 훑는 식이라도 알면 그만이라는 식으로 모든 것을 쉽게 생각해왔던 것 같다. 눈에 보이는 것 이상으로 보이지 않는 것에 똑같은 관심을 기울어야 했는데.

진실과 사실이 무엇인지 제대로 알아보려는 노력은 잊은 채, 담담해지지 말아야 할 문제들에 대해서 딱딱해진 머리와 굳은 가슴으로 무엇을 어떻게 할 수 있겠는가. 책에 담겨진 대부분을 방송해서 보지 못했다 해도 관심만 있었다면 이미 다 알고 있었을 만한 사회문제도 많이 포함되어 있었다. 하지만 난 그렇지가 못했다. 일말의 관심도 없었기에 축구공과 커피와 햄버거 속에 그런 속내가 담겨있을 줄은 생각도 못했다. 어찌 그것 뿐일까? 모든 것이 조그만 것에서 출발하는 것이다. 내가 이 책으로 읽음으로 해서 과거와 현재의 문제들에 대해서 바른 이성을 갖고 인지해서, 은폐되고 조작되어 온 억울한 지식들을 제대로 알고 그 '앎'으로 인해서 행동 또한 고쳐갈 수만 있다면 이보다 바람직한 일은 없을 것이다. 내 안의 무심함을 반성했고, 간단히 간추려진 내용이라도, 뒤늦게나마 '진짜' 지식을 마주할 수 있어서 다행이지 싶다. 읽고난 후에 사람을 불편하게 만드는 책이 좋은 책이라는 말이 생각난다. 이것저것 다양한 것들에 대해 사람을 생각하게 만드는 책이다.