신비한 '달'의 세계

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

유명해서 친근한 문학 작품 중의 하나인 '달과 6펜스'를 이제서야 읽었다. 워낙 알려진 작품이라 고갱의 삶을 모티브로 한 이야기라는 점만 알고 있었다. 그렇다고 해도 사실 난 고갱의 그림 몇 점만 알고 있었을 뿐, 고갱 개인이 살아냈던 삶의 모습은 거의 알지 못했다. 나의 관심은 고갱 쪽보다는 고흐였으므로. 이야기가 고갱의 삶을 전적으로 답습한 내용으로 채우고 있지 않아 현실감은 좀 떨어질지는 모르나 찰스 스트릭랜드라는 인물을 바라보는 제3자의 시선을 통해서 '달'의 세계로 표현되는. 예술에 대한 열정으로 사로잡힌 한 화가의 영혼의 세계로 이야기는 우리를 안내한다.

안정된 직업도, 안락한 삶도, 처자식에 대한 가장으로서의 책임도 다 내팽개치고 어느 날 집을 나가버린 사람이 있다. 집을 나간 이유가 무엇이었냐는 질문에 그림을 그리기 위해서였다고 그가 답한다면 보통의 정신을 소유한 사람들이 이런 답변을 듣고 일으키는 첫반응은 일단 말이 안되는 소리에 기가 막혀 터져나오는 헛웃음이 아닐까 싶다. 다수가 그런 길을 걸어가는 것은 아니지만 중간에 걷던 행로를 바꿔 전혀 새로운 길을 택하는 사람이 엄연히 현실에서 존재하고 있고, 심심치 않게 목격된다는 점은 사실이다. 스트릭랜드는 타인의 시선이나 비판 혹은 인정은 관심에도 없다. 자신을 둘러싼 주변 세계에 철저히 무관심으로 일관하는 냉소로 가득찬 인물이다. 이런 사람이 실제로 내 주변에 있다면 난 이런 사람을 이해할 수 있었을까. 그를 사로잡은 열정이 그가 한 모든 행동들의 결과로 납득될 만한 것인지는 아직도 아리송하다.

'달'과 '6펜스'라는 두 상징으로 구분되는 완전히 다른 세계에서 스트릭랜드는 '달'을 선택했다. 달을 선택해서 그는 외관상 고통스러운 부족한 삶을 살았지만 동시에 열정적인 사람이 되어 그림을 끝까지 그릴 수 있었으며 마침내 자신이 원하는 아름다운 세계를 창조한 예술가가 되었다. 이야기는 예술가의 삶 내지는 예술가에 대해서 곰곰이 생각하게 만든다. 선을 긋고 기준을 세우고 원칙들이 가득한 '6펜스'의 세계에서는 인정하기 어려운 '달'의 세계. 무엇이 옳은가는 큰 의미가 없는 게 아닐까. 창조의 본능을 가진 사람들이 온갖 현실적인 어려움에도 불구하고 예술을 그만두지 못하는 예술가가 되는 이유도 분명 있을 것이다. 절대적인 기준이란 건 사실 없는 게 아닐까. 강렬한 무엇이 영혼을 사로잡으면 평범한 사람도 예술을 하게 되는 것일까. 예술이란 세계가 신비롭게 느껴진다.