한라산

내가 바라던 장관은 아니었지만

혼자 조용히 걷고 싶었다. 일곱 여덟 시간 정도. 한라산이 딱인데 라는 생각이 들었다. 지금까지 단 한 번도 가보지 않았지만. 무식하면 용감하다는 말은 때로는 맞다. 그렇게 산에 올랐다. 우리나라 산에서 보기 힘든 현무암들 외에는 별다른 게 없어 보였다. 도리어 경사가 가파르지 않아 힘도 덜 들었다. 등산로도 잘 정비되어 있어 가벼운 하이킹을 나온 기분이 들 정도였다. 그 때는 몰랐다. 얼마나 오만했는지. 속밭에 도착했을 때까지는 컨디션이 최상이었다. 숙소에서 마련해준 주먹밥을 먹으며 이러다가는 금방 백록담에 오르는 거 아니야 라고 기고만장했다. 오판이었다. 

지옥문은 서서히 열리고 있었다. 12시 30분까지는 진달래 능선에 도달해야 정상에 오를 수 있다는 이야기에 너무 속도를 올린 게 탈이었다. 충분한 시간이 있었음에도. 참고로 한라산은 보호구역이 많아 등산코스가 단 하나고 폭도 매우 좁다. 사람이 몰릴 때는 게다가 오르고 내리는 사람들이 겹칠 때는 매우 혼잡하다. 진달래 휴게소에 도착했을 때는 오전 10시 30분. 정확하게 출발한 지 세 시간 만이었다. 돌이켜보면 조금 더 쉬고 다시 출발했어도 좋을 뻔했다. 여하튼 다시 발길을 옮긴다. 이제부터 진짜 한라산의 진면목이 보이는 구간이다. 그 말은 진실이었다. 그 전까지는 하늘을 보기 어려울 정도로 빽빽한 산림이었다면 이곳부터는 서서히 주변 풍경이 눈에 들어왔다. 대신 대가도 치러야 한다. 가는 길이 매우 험하다. 게다가 날씨도 변화무쌍하다. 갑자기 구름이 몰려오고 비바람이 몰아치기도 한다. 이미 다리는 후들거리고 무게를 줄인다고 다 마셔버린 생수 덕에 목은 바짝 말라오고 배낭의 무게는 천근만근으로 전해져 온다. 경사도 갑가기 가팔라진다. 

오로지 남은 건 정신력뿐. 정상에 가까워 오지만 백록담은 보이지 않는다. 당연하다. 움푹 파인 화산구니까. 그럼에도 띄어띄엄 보이던 등산객들이 어느 순간 줄지어 서 있는 모습이 보인다. 다들 한 목적으로 여기까지 올라온 동지들이다. 정산 근처는 환호성이 끊이지 않는다. 연신 사진을 찍고 웃고 떠들고 먹고 마시고 심지어 블루투스 스피커로 음악을 트게 틀어놓고 춤까지 춘다. 내가 바라던 장관은 아니었다. 왠지 머물고 싶지 않았다. 드물게 물이 많이 들어찬 백록담을 3분쯤 바라보고 바로 내려왔다. 내겐 흐릿한 기억밖에 남기지 않은 채. 10분쯤 내려오다 알았다. 이런 바보 같으니. 계속 선글라스를 끼고 있었잖아. 멍청이, 멍청이, 멍청이를 대뇌이며 다시 한 번 올라갈까 순간 생각했으니 이내 포기했다. 다리가 말을 듣지 않았다. 하산길이 인상 쓰는 인간들 천지였다. 나도 조금 전만 해도 저랬는데. 그렇다고 마냥 여유를 부릴 처지는 아니었다. 갑자기 비가 쏟아져 바닥은 미끌미끌 거렸고 설상가상 무게를 줄인다고 우산도 준비하지 않았다. 비옷이라도 가져올걸, 

그러나 이미 늦었다. 온 신경을 발끝에 모르고 조심조심 내려오는 수밖에. 그저 조용히 걷고 싶었다고, 웃기고 있네. 지금 당장은 이 산 지옥에서 벗어나고 싶어. 이미 이곳에 들어온 지 일곱 시간이 넘었는걸. 유일한 위안은 곳곳에 보이는 안내판이었다. 입구까지 남은 시간을 알려주는 표지판은 내가 살아 돌아갈 확률이 점점 높아진다는 증거였다. 재미있는 건 구간표지판이 입구에 가까울수록 늘어난다는 거다. 올라갈 때는 용기를 내려갈 때는 위로를 주려는 배려처럼 느껴졌다. 이윽고 눈앞에 내가 출발한 곳에 들어온다. 바로 앞서가던 두 사람도 기뻤나 보다. 올해는 더 이상 산에 갈 일 없겠다. 징하다 징해. 그게 바로 내 마음이었다. 지하철 입출입구처럼 생긴 바를 손으로 밀며 비로소 8시간에 걸친 산행을 마칠 수 있었다.

콘트라스트

의사와 간호사들의 노고에 감사드립니다

예전 티브이를 보면 앞면이나 뒷면에 콘트라스트 버튼이 있었다. 화면의 밝기를 조절하는 기능이었다. 곧 지나치게 어둡다 싶으면 오른쪽으로 돌려 밝게 보곤 했다. 물론 반대도 가능하다. 글쓰기에도 콘트라스트가 있다. 대조를 함으로써 극적 효과를 노린다. 예를 들어 대장내시경을 앞둔 사람 앞에서 음식 냄새를 풍기면서 파티를 여는 식이다.

문 대통령의 페이스북 글이 논란이다. 간호사를 격려하는 내용이었는데, 문제는 의사와 비교하면서 불거졌다. 구체적으로 의사들이 없는 자리를 간호사들이 대체하고 있어 고생이 많다는 식이었다. 우선 사실부터 틀렸다. 간호사가 파업한 의사를 대신 한 비율보다 남아 있는 의사들이 더 많은 일을 했다. 더 나아가 가수 아이유를 들먹였다. 그가 간호사들에게 아이스 재킷을 기부했다는 걸 인용한 것이다. 맞는 말이기는 하지만 아이유는 간호사에게만 준 게 아니다. 의사들에게도 당연히 제공했다. 만약 이 글을 대통령 본인이 썼다면 차라리 이해가 간다. 본인 말대로 덕담인데 좀 표현이 과장되었다고 하면 그만이니까.

그러나 대통령의 공식 페이스북이 그런 식으로 관리될 리는 없다. 설령 초안은 문 대통령이 썼어도 누군가 당연히 고쳤을 것이다. 엄연히 공식 입장이니까. 어떤 사람이 이 일을 담당했는지 모르겠지만 일단 글 기술로는 결함이 없다. 대조효과를 통해 글맛을 살렸고 유명인을 인용하여 글에 권위를 부여했기 때문이다. 흔히 자신의 말이나 글에 자신이 없는 사람이 많이 저지르는 실수지만 대중들에겐 효과만점이다. 특히 추종자들에게는.

결론부터 말하면 진정성으로는 빵점이다. 의사와 간호사들의 노고에 감사드립니다. 라고 하면 담백했을 말에 초를 무진장 친 거다. 마치 어렸을 때 글짓기를 하라고 하면 하기 싫어 엿가락 늘리듯 되도 않은 말을 보태고 또 보태듯이. 반대가 심해지자 여권에서는 뭐가 문제냐며 되레 방귀를 껴대는 인간들도 등장하고 있다. 행여 대통령의 심기가 상했을까봐 아첨 행렬에 동참한 것이다. 그럼에도 한 가지 변함이 없는 건 이 사건은 한 나라의 대통령과 그의 입이 되는 사람의 능력이 한 순간에 드러나는 참사였다. 꼭 무슨 건물이 무너지고 배가 가라 앉아야먄 대재앙은 아니다.  

덧붙이는 말 : 

글을 쓰고 나서 궁금증이 풀렸습니디. 페북 글은 기획비서관실에서 작성했습니다. 

관련 기사 : 

https://news.naver.com/main/ranking/read.nhn?mid=etc&sid1=111&rankingType=popular_day&oid=025&aid=0003031950&date=20200903&type=1&rankingSeq=2&rankingSectionId=100

홍희숙

북청동 순두부 식당의 창업주 홍희숙씨가 난소암 투병 끝에 8월 18일 로스앤젤레스의 한 병원에서 61세를 일기로 별세했다.

코리안 두부 수프 

우리 신문과 달리 영자지에서는 부고를 중요한 기사로 취급한다. 우리처럼 소위 거물 정치인들의 죽음만 다루는 게 아니라 사회에 좋든 나쁘든 영향을 미친 인물이면 된다. 심지어 독재자도. 뉴욕타임스를 보다 홍희숙씨*를 알게 되었다. 미국으로 이민가서 엘에이에 순두부 식당을 열어 큰 히트를 쳤다고 한다. 이 성공을 바탕으로 미국 전역으로 체인을 확장하였다. 여기까지라면 흔한 성공신화쯤으로 그치고 말텐데 흥미로운 건 두부를 소울푸드 수준으로까지 끌어올렸다는 점이다. 맛도 맛이지만 지역 특성에 따라 24시간 가게를 열어 누구나 배고픈 사람이라면 싼값에 뜨끈한 국물을 들이킬 수 있게 했다. 그 결과 미국의 문화현상으로까지 불리게 되었다. 미국의 저명한 신문에 실리자 가만있을 수 없다는 듯이 한국에서도 다루고 있다. 그러나 대부분 기사를 번역한 수준에 머물고 있어 속사정을 더 알고 싶은 나 같은 사람의 요구까지는 충족시키지 못하고 있다. 여하튼 순두부 식당 하나로 이정도 대접받는 나라가 왠지 색달라 보이는 건 사실이다. 우리는 과연 그럴 수 있을까? 나중에 이연복씨가 돌아가시면 모든 신문이 부고를 싣고 사회장을 치를까?**

* 영어 성은 "이"라고 되어 있는데, "이"는 남편의 성이다. 홍희숙이 본명이다. 

** 하나의 예입니다. 

사진 출처: 뉴욕 타임스 

그저 지저분한(?) 도시 풍경인데

청주의 한 대학가 

잘 사는 나라는 뭐가 달라도 달라 

한 나라의 위상이 올라가면 모든 게 좋아보이게 마련이다. 내 나이 때 사람들이 어릴 때 미제 환타 한 병을 보고도 감탄했듯이. 참고로 소풍 때나 귀하게 싸가는 음료였다. 아이구, 쉰내? 뉴욕타임스 기사에 허름한 고기 식당의 왁자지껄한 분위기의 사진 한 장이 오른 적이 있다. 한국의 매력적인 장소 운운하면서. 당시에는 이해가 가지 않았다. 내 눈에는 그저 지저분하고 비위생적인 곳인데. 그러나 외국인들의 눈에는 이색적으로 보였나 보다. 단지 초라해서가 아니라 한국처럼 발전한 나라(?)에 이처럼 색다른 레스토랑이 있으니 말이다. 그렇다. 한국은 성장했다. 부인할 수 없다. 적어도 경제력 하나만 보면. 우리도 이른바 선진국에 가서 신호등이나 쓰레기통 디자인을 보고 감탄하지 않는가? 봐라, 잘 사는 나라는 뭐가 달라도 달라. 

한국의 도시풍경 사진이 심심치 않게 화제가 된다. 아무리 잘 보아도 무질서하고 위태로워 보이는데 서양인들 눈에는 그게 아니다. 미래도시에 와있는 듯 한 기분이 든단다. 구체적으로 영화 <블레이드 러너>에서 묘사된 광경이 현실로 그대로 재현된 셈이라고나 할까? 아무튼 그들 시각에 빙의해서 보니 그럴 듯 하다는 생각도 든다. 모든 것이 반듯반듯하고 계획에 맞춰 만들어진 서양 도시와 달리 우리는 법 따위는 엿이나 먹어라는 심정으로 우후죽순 파생적으로 형성되어 있으니까. 그러면서도 묘한 조화를 이루는, 한 때 오세훈 전 서울시장이 너저분한 서울도시를 바꾼다고 간판 크기를 제한하고 글자도 튀지 않게 조정한 적이 있는데 결과는 참담했다. 가뜩이나 한글은 네모에 갇혀 있는 문자인데 그걸 또 규격에 넣었으니. 어쩌면 기본 선을 지키면서, 특히 안전을 준수하면서, 내버려 두는 것이 가장 현명한 정책이 아닌가 싶다.

사진 출처 : http://www.gasengi.com/main/board.php?bo_table=history02&wr_id=23318

그럼에도 페미

기안 84의 정신세계를 잘 보여주는 자막 

기안 84 자체가 아니라 그의 영향력이 두렵다 

기안 84 논쟁이 여전히 거세다. 그가 웹툰에서 표현한 장면을 두고 이어진 논란은 급기야 페미니즘과 창작의 대결구도로까지 이어졌다. 사실 이 둘 모두 중요한 가치임에는 틀림없다. 문제는 창작은 가상의 세계이지만 페미니즘은 현실의 영역이라는 점이다. 곧 두 개념이 노는 물 자체가 다르다. 마치 매트릭스의 세계처럼. 따라서 페미니즘 측에서 기안 84를 공격하려면 웹툰이 아니라 그가 평소에 한 말이나 행동에 초점을 맞추었어야 했다. 

그럼에도 나는 적어도 지금은 페미의 편에 서고 싶다. 이는 마치 미국의 흑백갈등과 마찬가지 상황이기 때문이다. 구조적이든 주변 여건 때문이든 흑인들이 문제의 소지를 갖고 있거나 촉발한 점도 분명히 있을 것이다. 그럼에도 흑인의 편을 드는 이유는 동등한 기준을 갖고 판단하기에 여전히 백인들에게 차별받고 있기 때문이다. 여성주의도 마찬가지다. 일부 페미니스트가 거칠고 투박해 보이는 건 사실이지만 한국사회에서 여자가 남자에 비해 제대로 대접받지 못하고 핍박받은 것은 분명하다. 

기안 84의 언행은 반대점에 서있다. 다시 말해 여자를 인격체가 아니라 단순한 도구 내지 가벼운 소재로 여겨온 것은 변명의 여지가 없다. 그의 사과문을 보면 기안 84는 단지 표현의 문제라고 하지만 전체 맥락을 보면 여전히 그릇된 남성관에 사로잡혀 있다. 그렇다면 창작의 자유는 어떻게 보장하는가? 엄연하게 말해 그는 한 인터넷 사이트에 소속되어 있는 작가다. 알게 모르게 영향을 받을 수밖에 없는 존재다. 그가 진정으로 남성우월주의자이며 페미니스트와 타협하지 않겠다면 소속사를 나와 독자적으로 움직일 수밖에 없다. 페미니스트들은 기안 84 자체가 아니라 그의 영향력을 두려워해서 반대를 하는 것이다. 만약 그가 독립하여 활동하는데도 더 큰 환호를 받는다면 그 땐 어쩔 수 없다.

* 개인적으로 페미니스트들의 행동방식을 지지하지 않는다. 그럼에도 그들의 손을 들어준 이유는 어떤 운동이든 초창기에는 과격해보이기 마련임을 알고 있기 때문이다. 이제는 익숙해진 공공장소나 식당 안에서의 금연을 생각해보시라. 코로나 시대의 마스크 착용도 마찬가지다. 기안 84의 마인드는 퇴행적이며, 창작의 영역이든 실생활에서든, 그저 낡아 허물어지고 있는 둑에 억지로 손을 집어넣어 막고 있을 뿐이다. 여성이 남성과 동등해지면 페미니즘이라는 말도 자연스레 사라질 것이다. 

사진 출처 : 문화방송