말을 하면 쓸쓸해지니까 (스포 조심)

파수꾼 - Bleak Night
영화

유명한 <호밀밭의 파수꾼>의 마지막 말은 (원서로) 이렇다고 한다.

"Don’t ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody."

우리말로 된 번역본에서는 뒷 부분이 "말을 하면 쓸쓸해지니까"였을 거다. 한동안 누군가 자신의 미니홈피에 이 구절을 적어두었기에 나도 외운 것. 말을 하면 쓸쓸해지니까...볼 때마다, 보는 즉시 쓸쓸해지고, 자꾸 보면 더욱 쓸쓸해지는, 참으로 슬프고도 아름다운 문장이라는 생각을 자주 했던 기억도 난다.

영화 <파수꾼>의 세 아이도 말을 해서 모두 쓸쓸해졌다.
말해보라는 친구의 말에 우물거리며 제대로 대답하지 못하는 사이, 짐작하고 오해하고 그 행간의 틈까지 쌓여가는 사이 - '말로 표현할 수 없는 이야기도 있는 거잖아!'라고 절규하듯 갑갑함을 내뱉고 나서 상대가 그나마 그 '말'을 이해해주길 바라는 순간, 기태는 모두를 잃었다 - start missing everybody.

아니나 다를까, 윤성현 감독의 인터뷰 기사를 보니 원래부터 <호밀밭의 파수꾼>을 무척 좋아해서 제목을 파수꾼으로 지었고, 영화의 전체 분위기도 그 책과 흡사해졌다고 한다. 잘못 본 게 아니었구나. 아 - 하지만 내 눈을 의심해야 했다. 책이라면, 수많은 텍스트로 작가가 혼자서 마음껏 '말하지 않는' 것들을 표현할 수 있었지만, 영화다. 혼자만의 작업이 아닌 영화에서, 그것도 아주 열악했을 것이 뻔한 독립영화 제작 환경에서, 어떻게 그 분위기를 이토록 완벽하게 표현했지? 그저 놀라웠다. 보면서도 놀랐고 본 후에도 놀람이 가시지 않는다. 그래서 평론가 정성일이 '나쁜 영화를 보면 나빠지고 좋은 영화를 보면 좋은 사람이 된다' 고 했던 말이, 이제는 체험으로 이해가 간다 - 이 영화를 보고 나는 아주 약간 좋은 생각을 하는 사람이 되었다고 느꼈으니까.

놀라운 여러 가지 이유 중 하나.
이제껏 청소년이 주인공인 영화도, 책도, 그 외 다른 매체들도 넘지 못했던 - 어쩌면 넘지 않았던 - 한계를 가뿐히 넘겼다.
'아이들은 우리의 미래' - 개뿔, 아이들 입장에서는 말도 안 되는 소리다. 그런데도 어른이 만든 모든 책과 영화는, 아이들을 미래에 어른이 될 존재로만 인식해 왔다. 그래서 '성장영화'라는 딱지표가 늘 붙어있고, 보는 사람도 만드는 사람도 연기하는 사람도, 아이들의 통증을 굳이 '성장통'이라는 수식어 안으로 밀어넣기 바빴다.
그러니까, 다시 말해, 아이들을 소재로 한 영화들 중에 - 적어도 내가 본 한국영화 중에 - 아이들의 현재를 함께 사는 영화는 없었다고 해도 과언이 아닐 게다.
이것이 한계라는 건 누구나 알았겠지만, 넘기 힘들다는 데 무의식적으로 동의해왔다.
아이들의 현재를 미래와 상관짓지 않고 바라보기란 불가능하다고 생각하면서.
영화 <파수꾼>은 그래서 아예 처음부터 죽음을 전제로 하고 시작한다. 기태라는 아이의 미래는 죽음 그 후, 존재는 십대였던 그 시기에서 삶을 멈췄으니, 적어도 한 아이의 미래는 '없다'는 지점에서 시작하는 것이다. 그리하여 우리는 더이상 아이들을 미래로 향하는 존재로 보지 않고 현재를 사는 아이들로 바라볼 수 있는 특권을 2시간 동안 누린다. 그래서 그 2시간 동안, 남자 고교생의 성장을 그린 뻔한 영화가 아니라, 인간 - 그리고 인간 간의 관계를 그린 영화를 보며, 갑자기 삶 그 자체에 대한 수많은 질문을 스스로에게 던지는 자신을 깨닫게 되고, 평소에는 저 멀리 치워두었다고 생각한 심오한 고민에 빠져 옴짝달싹 못하게 된다.

이 글을 읽어주신 분들께 감히 바라건대, 새털처럼 가벼운 나날들 중에 꼴랑 2시간과 8천원의 비용만 치루고 선뜻 '심오한 고민'에 풍덩 빠져볼 수 있는 절호의 기회를 놓치지 마시길.

[100자평] 아파트 공화국

아파트 공화국 - 프랑스 지리학자가 본 한국의 아파트
발레리 줄레조 지음, 길혜연 옮김 / 후마니타스 / 2007년 2월

팩트는 접수,외국인의 시각이 장점이자 한계,미래의 행동에 대한 사유는 우리 몫.

150일 간의 세계일주를 보면서 꿈 꿔보는 나만의 여행 방식

세계일주라 - 가만, 돌이켜보니 내 생애 단 한번도 세계일주에 관심을 가져본 적이 없다. 하! 왜 그랬을까, 여행을 싫어하는 것도 아니고 굳이 말하자면 좋아하는 편인데. 누구나 한번쯤은 꿈 꿔보는 세계일주에 왜 관심 무였을까.  

 

이 책을 읽어보니, 그 답이 저절로 나온다. 내게는 도무지 '목표의식'이란 게 평생 존재하지 않았던 것이다. 여행을 간간이 했지만 어느 여행도 뚜렷한 목표를 지닌 적 없었고, 소위 목표라는 게 생길까봐 오히려 전전긍긍했던 모양. 

그런데 이 작가, 세스 스티븐슨의 말을 들어보니 오호라, 여행하는 방법에 대해서 조금쯤은 깊게 고민할 만하기는 하다. 아무 생각 없이 비행기를 타고 내가 가고싶은 목적지에 도달하는 대신, 그러면서 비행기 이코노미 석을 언제 돈 벌어 탈출하려나 툴툴대는 대신, 발상의 전환이자 새로운 도전에의 의식을 여행의 목표로 삼는 것. 이런 고민이 전혀 없었던 내가, 조금쯤 창피스럽기도 하다.  

하지만 계속 읽다보니 게을러 터진 나는, 죽었다 깨나도 이런 여행은 못하지 싶다. 단지 비행기 타지 않고 지상의 교통수단으로 세계일주를 해냈다는 만족감을 위해, 뛰고 또 뛰고 많은 시간 지상교통이 제대로 그 임무를 완수해줄지 걱정을 거듭하면서 여행한다는 게, 솔직히 공감되지 않았다.  

내가 꿈 꾸는 여행은 어찌 보면 그 반대다. 세계일주를 목표로 처음 집을 나섰다고 해도, 지상의 교통수단만 이용하기로 마음 먹었다 해도, 여행하다 마음이 바뀌면 바로 바꾸는 것이, 진정한 여행의 묘미가 아닐까 하는 생각이 자꾸만 든다. 그러니까 세계일주 하겠다고 실컷 경로를 계획했지만 가다가 이름 모를 어느 지역에 홀딱 반하면 남은 시간동안 그냥 거기 눌러 앉아 살아보는 것, 지상의 교통수단만 이용하려고 했는데 막상 컨테이너를 실어나르는 화물선을 타고보니 영 마음에 들지 않았다면 바로 포기하는 것, 이것이 '일상'이 아니라 '여행'에서만 가능한 '내 멋대로 해보기'지 않겠느냐, 여행에서 그런 내 멋대로 해보기가 없다면 굳이 왜 여행을 하면서 '사서 고생'을 하는가, 뭐 이런 반발심이 들었다. 

그러나 책은 나와 여행에 대한 가치가 다른 저자의 기록이긴 해도 '여행을 꿈 꾸는 설레임' 만큼은 충분히 자극적으로 전달한 모양이다. 지난 겨울 무리해서 영국에 간 이후로 당분간 여행 따위는 생각지도 말아야지, 주머니 짤랑이는 돈이라도 잘 지키자, 이랬는데 - 후아, 지금은 갑자기 마음이 두근거리고 어디론가 떠나지 않으면, 최소한 어디론가 떠날 계획을 세우지 않으면 안될 것만 같다. 아흑. 로또를 결국?!

현빈도 탕웨이도 아닌 김태용을 보다

만추 - Late Autumn
영화

어느 온라인 잡지에서 읽었던 김태용 감독의 인터뷰 

"내가 뭘 하고 싶은지 나도 궁금해요"라고 웃으며 이야기하는 감독이, 나는 좋다. 일관성도 없고 지그재그, 그 순간 하고 싶은 걸 그저 해볼 수 있는 환경이 될까 라는 문제를 생각하면, 어쩌면 많은 감독 지망생에게 꿈 같은 이야기로 들릴 지도 모르겠지만, 나에게는 고개를 끄덕거리게 하는 '영화라는 예술을 하는 사람이라면 모름지기 그래야 할 것 같은' 담담함과 용기로 보인다. 

무서운 영화라면 딱 질색이고 받아들일 자신도 없던 내가 이 감독의 <여고괴담 2>를 본 것도 인연이라면 인연이겠다. 왜 그랬나 모르겠는데 그 영화가 끌렸고 그 당시에는 감독의 영향은 전혀 받지 않은 채 공포 영화 쟝르에 속하는 이 영화를 본 그날, 나는 '이런 영화를 만든 감독이 남자!!!라니' 놀라움을 금치 못했다. 생전 자신이 속해보지 않은, 그래서 보통은 그 가장자리를 만지기조차 힘든 세상 - 여학생이라는 이름 하에 잔인하게 겪어야 하는 성장통이 고스란히 담긴 - 을 실제 겪은 나조차도 잊고 있던 가장 마지막 감정까지 끌어올리며 연출한 사람에게 가없는 호의를 느꼈던 것이다. 

다음 영화인 <가족의 탄생>은 아무래도 이전 감동을 배제할 수 없는 선입견을 지닌 채 보러 갔다. 오, 기대 이상이었다. 이 감독은 예의 '겪지 않은 이야기를 담을 때에도 유지되는 따뜻한 시선'을 또 한번 근사하게 선사하면서, 더불어 공포영화에선 채 발화하지 못했으리라 짐작되는 명랑성과 (우울한 명랑성이라고 해도 좋겠다) 유머 감각까지 보여준다. 그 안에서 천진난만함의 표상으로 떠오르던 정유미는 이제 충무로의 스타가 되었고, 나는 이런 발군의 실력을 제대로 캐치해내는 감독이 또 어떤 배우들과 호흡을 맞출 지 궁금해졌었다.  

그 다음, 오늘 이야기하려는 <만추>까지 오기에 시간은 아주 더디 흘렀다. 하지만 나는 기다림이 싫지 않았다. 마치 영화 속 탕웨이 - 애나의 기다림이 싫어보이지 않았던 것처럼.  

사람은 혼자 태어나서 혼자 죽지만 '누군가와 함께 있으면 좋다'는 감정을 가장 절실할 때 느끼게 해준 사람을 잊지 못하게 되어 있고, 그럴 때 기다림은 죽도록 힘든데도 죽도록 매혹적인 그 무엇, 그러니까 '살아가는 이유'가 된다. 그래서 기다림은 사랑을 가장하지만 때때로, 그 자체로 참으로 충일한 감정이고, 우리는 그 감정을 잊거나 피하며 살지만, 마침내 이런 영화에서 발견할 때 아 - 하는 탄성과 함께 꼭 끌어안게 되기도 하는 걸 테지, 라는 생각을, 영화 보는 내내 헀다. 

훈도 애나도, 세상에 대한 기대가 없는 사람들. 하지만 그들에게는 서로를 알아보는 마음이 있다. 세상에 대한 기대 - 이것이 중요하다. 알아보는 마음은 누구에게나 있지만, 세상에 대한 기대가 있나 없나 여부가 알아본 다음에 어떻게 할 지를 정해주니까. <만추>는, 원작이 어땠는지 몰라도, 이렇게 느리고도 아슬아슬하게 자신의 감정을 애써 짓누르며 알아보는데도 외면하는 마음, 그래도  결국 사랑하게 되는 슬픈 예감과 운명을 탄식하는 동시에, 그 탄식의 행간 속 빛나는 하루살이의 환락을 경험하지 않은 사람이 이해하기 어려운 영화일 거라, 약간은 안타까운 마음도 들었다. 하지만 감독은 그렇게 말하지 않았는가, 일관성 따위는 없다고(과연, 영화의 톤은 한결같지 않았다, 이 슬픈 스토리에도 불구하고 때때로 관객석에서 낄낄거리는 웃음이 나올 만큼), 앞으로 무엇을 할 지 본인도 궁금할 뿐이라고, 오예, 그렇다면 다음에는 보편적인 이해도 따라오는 영화를 만들게 될 지도 몰라, 나는 또 다시 그에게 반한 마음으로 설레인다.

보옴이 결국 왔지만

봄! 대신 보옴, 이라고 늘여 불러줘야 할 것 같은, 죽어도 끝날 것 같지 않던 혹독한 추위 끝에 느릿느릿 다가온, 계절이 왔다. 마침내. 

그토록 기다렸음에도, 간사하기 이를 데 없는 내 마음, 다시 서늘한 추위가 그리운 이 마음은 또 어쩌누. 살랑거리고 미적지근하고 먼지가 푸울풀, 눈쌀이 햇살 때문에 찌푸려지고 잡은 손에는 슬며시 땀이 고이는, 이 봄의 끈적함이, 갑자기 견디기 어렵다.  

"고개를 숙이고 메이는 목으로 밥을 넘기는" 대신 저 먼 상등성이 아지랑이를 실눈을 뜨고 바라보면서 깔깔거려야 할 것 같은 계절, "봄 무순이 잊어버린 눈설(雪)처럼" 나도 그렇게 누군가의 얼굴을 잊고 살아야 할 것 같은 계절, "어린 꽃을 단 눈먼 동백처럼" 바보가 되어야 살아낼 수 있을 것 같은 이 계절이 두려운 것이리라. 가는 겨울과의 이별이 조금쯤 미안하기도 한 것이리라.

찬란한 바깥에서 나딩굴지 못하고, 처박혀 이런 시를 읽고 있으니, 말이다.  

수수께끼  

극장을 나와 우리는 밥집으로 갔네  

고개를 숙이고 메이는 목으로 밥을 넘겼네 

밥집을 나와 우리는 걸었네 

서점은 다 문을 닫았고 맥줏집은 사람들로 가득해서 들어갈 수 없었네 

안녕, 이제 우리 헤어져 

바람처럼 그렇게 없어지자 

먼 곳에서 누군가가 북극곰을 도살하고 있는 것 같애 

차비 있어? 

차비는 없었지 

이별은? 

이별만 있었네 

나는 그 후로 우리 가운데 하나를 다시 만나지 못했네 

사랑했던 순간들의 영화와 밥은 기억나는데 

그 얼굴은 봄 무순이 잊어버린 눈설(雪)처럼 

기억나지 않았네 

얼음의 벽 속으로 들어와 기억이 집을 짓기 전에 얼른 지워버렸지 

뒷모습이 기억나면 얼른 눈 위로 떨어지던 빛처럼 잠을 청했지 

다시 자리에서 일어났을 때, 

당신이 만년 동안 내 얼굴에 흐르는 눈물을 들여다보고 있었네 

내가 만년 동안 당신 얼굴에 흐르는 눈물을 붙들고 있었네 

먼 여행 도중에 죽을 수도 있을 거야 

나와 당신은 어린 꽃을 단 눈먼 동백처럼 중얼거렸네 

노점에 나와 있던 강아지들이 낑낑거리는 세월이었네 

폐지를 팔던 노인이 리어카를 끌고 지하도를 건너가고 있는 세월이었네 

왜 그때 헤어졌지, 라고 우리는 만년동안 물었던 것 같네 

아직 실감 나지 않는 이별이었으나 

이별은 이미 만년 전이었어 

그때마다 별을 생각했네 

그때마다 아침에 나가서 돌아오지 않았던 

다리 밑에 사는 거지를 생각했네 

수수께끼였어, 

당신이라는 수수께끼, 그 살肉 밑에서 얼마나 오랫동안 잊혀진 대륙들은 

횟빛 산맥을 어린 안개처럼 안고 잠을 잤을까?

- 허수경 시인의 '빌어먹을, 차가운 심장' 중에서 -