현빈도 탕웨이도 아닌 김태용을 보다

만추 - Late Autumn
영화

어느 온라인 잡지에서 읽었던 김태용 감독의 인터뷰 

"내가 뭘 하고 싶은지 나도 궁금해요"라고 웃으며 이야기하는 감독이, 나는 좋다. 일관성도 없고 지그재그, 그 순간 하고 싶은 걸 그저 해볼 수 있는 환경이 될까 라는 문제를 생각하면, 어쩌면 많은 감독 지망생에게 꿈 같은 이야기로 들릴 지도 모르겠지만, 나에게는 고개를 끄덕거리게 하는 '영화라는 예술을 하는 사람이라면 모름지기 그래야 할 것 같은' 담담함과 용기로 보인다. 

무서운 영화라면 딱 질색이고 받아들일 자신도 없던 내가 이 감독의 <여고괴담 2>를 본 것도 인연이라면 인연이겠다. 왜 그랬나 모르겠는데 그 영화가 끌렸고 그 당시에는 감독의 영향은 전혀 받지 않은 채 공포 영화 쟝르에 속하는 이 영화를 본 그날, 나는 '이런 영화를 만든 감독이 남자!!!라니' 놀라움을 금치 못했다. 생전 자신이 속해보지 않은, 그래서 보통은 그 가장자리를 만지기조차 힘든 세상 - 여학생이라는 이름 하에 잔인하게 겪어야 하는 성장통이 고스란히 담긴 - 을 실제 겪은 나조차도 잊고 있던 가장 마지막 감정까지 끌어올리며 연출한 사람에게 가없는 호의를 느꼈던 것이다. 

다음 영화인 <가족의 탄생>은 아무래도 이전 감동을 배제할 수 없는 선입견을 지닌 채 보러 갔다. 오, 기대 이상이었다. 이 감독은 예의 '겪지 않은 이야기를 담을 때에도 유지되는 따뜻한 시선'을 또 한번 근사하게 선사하면서, 더불어 공포영화에선 채 발화하지 못했으리라 짐작되는 명랑성과 (우울한 명랑성이라고 해도 좋겠다) 유머 감각까지 보여준다. 그 안에서 천진난만함의 표상으로 떠오르던 정유미는 이제 충무로의 스타가 되었고, 나는 이런 발군의 실력을 제대로 캐치해내는 감독이 또 어떤 배우들과 호흡을 맞출 지 궁금해졌었다.  

그 다음, 오늘 이야기하려는 <만추>까지 오기에 시간은 아주 더디 흘렀다. 하지만 나는 기다림이 싫지 않았다. 마치 영화 속 탕웨이 - 애나의 기다림이 싫어보이지 않았던 것처럼.  

사람은 혼자 태어나서 혼자 죽지만 '누군가와 함께 있으면 좋다'는 감정을 가장 절실할 때 느끼게 해준 사람을 잊지 못하게 되어 있고, 그럴 때 기다림은 죽도록 힘든데도 죽도록 매혹적인 그 무엇, 그러니까 '살아가는 이유'가 된다. 그래서 기다림은 사랑을 가장하지만 때때로, 그 자체로 참으로 충일한 감정이고, 우리는 그 감정을 잊거나 피하며 살지만, 마침내 이런 영화에서 발견할 때 아 - 하는 탄성과 함께 꼭 끌어안게 되기도 하는 걸 테지, 라는 생각을, 영화 보는 내내 헀다. 

훈도 애나도, 세상에 대한 기대가 없는 사람들. 하지만 그들에게는 서로를 알아보는 마음이 있다. 세상에 대한 기대 - 이것이 중요하다. 알아보는 마음은 누구에게나 있지만, 세상에 대한 기대가 있나 없나 여부가 알아본 다음에 어떻게 할 지를 정해주니까. <만추>는, 원작이 어땠는지 몰라도, 이렇게 느리고도 아슬아슬하게 자신의 감정을 애써 짓누르며 알아보는데도 외면하는 마음, 그래도  결국 사랑하게 되는 슬픈 예감과 운명을 탄식하는 동시에, 그 탄식의 행간 속 빛나는 하루살이의 환락을 경험하지 않은 사람이 이해하기 어려운 영화일 거라, 약간은 안타까운 마음도 들었다. 하지만 감독은 그렇게 말하지 않았는가, 일관성 따위는 없다고(과연, 영화의 톤은 한결같지 않았다, 이 슬픈 스토리에도 불구하고 때때로 관객석에서 낄낄거리는 웃음이 나올 만큼), 앞으로 무엇을 할 지 본인도 궁금할 뿐이라고, 오예, 그렇다면 다음에는 보편적인 이해도 따라오는 영화를 만들게 될 지도 몰라, 나는 또 다시 그에게 반한 마음으로 설레인다.