기다림

 

지금 생각해보면 내 삶을 완성시키는 것은 '끝내 이루어지지 못하는 어떤 것'이 아닐까 싶다. 언제고 나는 그 어떤 것을 기다리고 추구하고 희망하며 그것을 염원해왔고 그것을 기다리는 시간만큼 알찬 시간이 없었던 것 같다고 느껴지기 때문이다. 원하는 것은 가져야만 하는 성격상 그것을 갖는 것보다 기다리는 시간이 더 행복했다는 것을 모르는 것도 아니건만 그 딜레마가 이제서야 새삼스럽게도 낯선 건 왜일까. 

오늘 일을 마치고 집에 돌아오면서 요즘들어 나를 계속해서 괴롭히는 것에 대해 조금 정리를 해보았다. 1년여를 기다려왔던 생활을 하고 있는 지금, 왜 행복하지 않은지. 아무리 과거가 자기 기억하고 싶은 대로 변한다고는 하지만 당시에는 지옥같다고 생각했던 그 생활이 지금 돌이켜보면 나쁘지 않았던 것만 같은 건 자신에 대한 신뢰가 걸린 중요한 문제다. 나는 지금 생활에 만족하고 있지 않은지? 꿈꿔왔던 생활 그대로인데 뭐가 마음에 안드는지? 인생을 걸었다고 생각했던 그 꿈이 이렇게나 부질없었던 것인지?

얼마 전 어떤 분이 내게 잊지 못하는 사람이 있느냐고 물었다. 나는 아주 단호하게 없다고 대답했다. 관계가 끝나는 동시에 감정을 정리하는 것은 불가능한 일일지라도, 시간만 있다면 잊는 것은 불가능하지 않다. 그런데 요 며칠간 과거를 자꾸 돌이켜보니 잊지 못하는 사람 하나 없는게 정말이지 텅 비어보이는 거였다. 나는 쉽게 놓아버린다. 그래서 뭐 하나 대단히 잘하는 것도 없다. 중간까지만 해보고는 만족하거나, 포기한다. 만화도, 책도, 카메라도, 영화도, 수학 공부도, 커피도, 일도, 모두가 그랬다. 그러니 원하는 것이 이루어진 지금은 또 다시 기다릴 다른 것을 찾아야 할 판이다.

하지만 이번에는 다른 것을 찾지 않을 것이다. 요거트 가게에서 열심히 일하고, 무뚝뚝한 코워커에게 애교를 좀 더 부려보고, 웃긴것만 좋아하는 코워커에게 있지도 않은 유머감각을 발휘해보고, 그마저도 안되면 많이 웃어주거나 노래하거나 춤을 춰봐야지. 계속해서 조금씩이나마 책을 읽을 것이고, 계속해서 세컨잡을 구해볼 것이고, 계속해서 잠도 많이 잘 거다. 그리고 한국도 계속해서 그리워할 거다. 이번에는 내가 꿈꿔왔던 생활이 부질없는 것이 아니라는 걸 확신할 때까지 '기다릴 무엇'을 찾지 않을 것이다.  

그럼에도 불구하고 그것은 속속들이 생겨나고 있긴 하지만. 이를테면 교고쿠도 ㅋㅋㅋ

그래도 재밌으니 산다.

시리어스맨 - A Serious Man
영화

A Serious Man.  

제목 부터가 심상치 않다. 심각한 표정의 남자가 허리에 손을 얹고 뭔가 심각하게 생각을 하고 있다. 왜 나한테만 안좋은 일들이 생기는 걸까? 나는 아무것도 하지 않았는데!!! 그런 남자에게 형이 울며 말한다. 너는 가정도 있고, 일도 있고, 모든 걸 다 갖고 있어. 하지만 신은 내게 아무것도 주지 않았어. 심지어 카드도 내마음대로 못해. 남자는 이에 감화받아 카누를 싣고 형을 캐나다로 보내는 여행을 떠난다. 아름다운 날이었다. 절대 받으려고 하지 않았었던 현금 뇌물을 형에게 노잣돈으로 건내며 남자는 현실과 타협하고 애물단지였던 형과 화해하며 새로운 인생을 다짐한다. 카누의 노를 저으며 강을 건너는 형. 그 때 '빵' 총소리가 나며 형이 총에 맞아 죽고, 저 쪽에 사냥을 좋아하는 이웃이 총을 들고 겨냥하며  외친다. 'There is another Jew!!' 

그렇다.  

꿈이었다. 

꿈에서 깨자 어둡고 허름한 모텔의 옆 침대에서는 형이 여전히 쓸쓸한 등을 보이며 앉아 있다.  

영화는 끝날 때까지 인생은 고통이며 치유와 화해, 통합, 그로인한 성장 어쩌고 저쩌고는 뻥이라고 외치며 낄낄거린다. 결코 웃을 수 없는 이야기이지만 웃을 수밖에 만드는 코엔형제의 능력. 진화된 슬랩스틱 코메디라고나 할까. 잘만든 영화는 관객을 치유해주어야해. 라고 자못 심각한 주름을 지으며 영화 이야기랍시고 해대는 내 뒷통수를 후려친다. 그런거 다 뻥이야!  

남자는 그가 계속해서 말하듯 '아무것도 하지 않았는데', 점점 꼬여만 가는 일과 사랑과 믿음과 우정때문에 미칠 지경이다. 조언자랍시고 랍비를 3명이나 만나보지만 일은 점점 더 꼬여만 간다. (심지어 첫번째 랍비는 하워드(빅뱅이론의)였다. 얼굴만 봐도 웃겨.) 하지만 끝이 없어보이던 심각했던 문제들은 하나씩 풀려가고 마침내 모든 일이 잘 해결된 것 같은 시점에서 또 다른 시련이 닥쳐오는데...... 

단순히 인생사 새옹지마다. 라고 말하고 있다. 그런가? 아니다. 그 어떤 일도 해결되지 않았다. 단지 고통의 연속일 뿐인 인생사에서 뽕맞고 고통을 잠시 잊었을 뿐 그 어떤 일도 제대로 해결된 것이 없다. 그를 보며 웃을 일만도 아닌건 나의 인생도 마찬가지이기 때문이다. 어째 잘 풀리는 일이 하나도 없다. 어쩌다가 주워먹는 뽕맞고 자란 당근 하나에 시도 때도 없이 후려치는 채찍질도 당연하게 감내한다. 정말? 미안하게도 정말이다. 이렇게 슬픈 사실을 이렇게 웃기게 얘기해주는 거 보면 정말 천재는 타고나는가보다.

다시 불안해질 수만 있다면.

어떤 작가를 좋아하기로, 혹은 싫어하기로 마음먹는 건 1권의 책이면 된다. 그게 잘 분간이 안가는 작가가 몇 있는데 그 중의 하나가 무라카미 류다. 분명 '별로다.' 라고 각인되어 있음에도 왠지 모를 호기심에 계속해서 손을 대고 계속해서 실망을 번복하게 되는데 또. 읽고 말았다. 타지에서 구하기 힘든 한국책이라는 핑계를 대봤지만 어쩌면 지금의 내겐 무라카미 류만의 가벼운 말들의 향연이 필요했는지도 모르겠다. 

내가 가끔 심장이 쫄깃해진다고 표현하는 공포를 무라카미 류는 심지어 '눈부시게 찬란한, 내 안의 블랙홀'이라고 표현해 두었다. 멋부리는 말은 싫지만 이 제목은 나쁘지 않다. 역시 인기있는 작가답다. 불안, 공포라기엔 뭔가 부족하고 좀 더 근원적이며 심오한, 거부할 수 없는 그 느낌을 탁월하게 뽑아내 두었다.  

안정된 회사에 착실히 다니고, 착하고 사랑스러운 애인이 언제까지나 내 옆을 지켜줄 거라 믿을 때는 블랙홀이 사라진줄만 알았다. 하지만 그것은 사라져서는 안되는, 가끔씩 그 모습을 드러내어 나를 괴롭혀주어야 하는 것이었다. 나는 사라진 블랙홀을 찾아 이곳에 왔고 카리야 토시미치는 혼마 모에코를 만난다. 그녀는 블랙홀 그 자체인 여자였고 그렇게 사라지길 원했던 그녀가 진정 사라지자 그의 인생도 회복 불가능할 정도로 망가져버린다. 

우리는 모두 블랙홀을 갖고 있다. 아무 이유도 없고 어디서 왔는지 알 수도 없는 근원적인 섬찟한 이 불안감을 카리야 토시미치처럼 베트남전의 경험으로 인한 스트레스로 대체할 수 있고, 혼마 모에코의 집착에서 오는 불안감으로 대체할 수 있고, 우리 모두가 그러하는 것처럼 일이나 관계에서 비롯되는 일상생활의 스트레스로 대체할 수도 있다. 소용이 있을까? 그렇다. 만약 이것을 대체시키지 못한다면 우리는 간신히 유지하던 수평을 잃고 블랙홀에 잠식되어버리고 말 것이다.

여기서 다시 질문을 해보자면, 나는 이 블랙홀 없이 살 수 있을까?  

그는 공동으로부터 자유로워지기 위해서 그 정체를 알아야 한다고 말했지만 우리는 애초에 그것으로부터 자유로워질 수가 없다. 이 블랙홀은 짊어져야 하는 숙명인 것이다. 블랙홀을 마주할 수 없어지면 나는 찾아갈 수밖에 없다. 하지만 나이가 들수록 대체할 수 있는 스트레스의 종류가 많아지고 근원적인 곳에 도달하는 빈도가 낮아진다. 내 안의 블랙홀이 감당할 수 없을만큼 커졌다는 것을 알면서도 그것을 대면하기가 차마 두려워 오는 좌절감. 

카리야 토모미치가 그랬었던 것처럼 나 역시 이렇게 점점 잠식되어 가는 것일까.  

근황

        

*
7월 중순까지 일을 구하지 못하면 체리 따러 체리농장에 가겠다고 공공연하게 선언하고 다녔던 이유는 그만큼 열심히 일을 구해보겠다는 다짐에서 비롯된 것이었다. 하지만 외국인 노동자의 일찾기는 생각했던 것보다 어려웠고 나는 내 인생의 행복 지수 최저점을 기록했던 2007년 하반기를 도돌이표하며 울다 울다를 반복하고 있었다. 더이상 꽃돌이들도 삶의 낙이 되어주질 못했고 난 내 자신이 쓸모없는 인간이라는 생각에서 도저히 벗어날 수가 없게 되어 다시금 알콜중독의 세계로 빠져들고 있었다.  

그러다가 한 3주 전이었던가 이력서를 뿌려두었던 요거트가게에서 연락이 왔고 한국인 워커들에게 대단한 호의를 보이는 매니저와 인터뷰를 하고 일을 시작하게 되었다. 집에서도 멀고, 하고 싶었던 일도 아니었고, 무엇보다 마음의 준비를 시작하던 농장일을 포기해야 했기 때문에(?) 마구 환호하지는 않았지만 노동을 시작한다는 건 실로 나쁘지 않았다. 나는 태생적으로 노동자였던 것이다. 뼛속까지 권태로워야 하는 귀족따위는 애초에 될 수가 없었던 거지. 

얼린 과일과 얼린 요거트를 함께 섞어서 요거트를 만드는 일은 좀 재미있다. 몇년 전까지만 해도 세계에서 제일 큰 몰이었다던 West Edmonton Mall에 자리잡고 있는 이 작은 요거트 가게에는 전 세계에서 온 수백명의 사람들이 다녀간다. 아직 일을 시작한지 얼마 안되서 실수를 할까봐, 영어를 어떻게 써야할지 일을 하지 않을 때에도 일에만 온통 사로잡혀 있는 지금이지만 일을 원했던 만큼이나 재미있다. 이제야 조금 정상적으로 살고 있는 것만 같다. 면목 없어서 아빠에게 전화도 드리지 못했는데, 생신에 맞추어 간신히 자랑스레 전화도 드렸고, 하루 휴가내어서 록키로 여행도 다녀왔고, 하루쯤은 누워서 뒹굴거려도 마음이 편하다. 

**
안타깝게도 기대했던 현지인들의 러쉬는 예상밖으로 전무하다. 하하하 ㅠㅠ  

캐나다 워홀 까페의 요즘 화두는 한국여성과 캐네디언남성 커플에 대한 한국남성의 열폭과 그에 반응하는 한국여성의 열폭인데 읽어보면 재미있다. 심지어 구글에 korean girl 이라고 치면 easy korean girl이라는 검색어가 아래에 뜬다는 말까지 있어서 해봤는데 그건 아니었다. 캐네디언남이랑 사귀면 싸구려가 되어버린다는 것처럼 글을 장황하게 써두고는 일부 여성들에게만 한하는 이야기라고 못박아두는 글도 재미있고, '저 골 비었어요!!' 라고 외치는 것마냥 캐네디언과의 연애담을 연재하는 글도 재미있고 애국심을 가장한 마초, 페미니즘을 가장한 마초들의 '토론'을 읽다보면 웃음밖에 안나온다. 

누군가가 '언젠가는 했어야 할 이야기'라고 했는데 도대체 왜 이 주제가 화두가 되어야 하는지 난 도저히 모르겠다. 피해의식들의 조화로운 만남이라고 밖에 해석이 안된다.  

***
요즘 [번 노티스]를 대단히 재미있게 보고 있다. 마이클 웨스턴 좀 짱인듯. 

****
록키에 다녀왔다. 대단히 유명한 곳(밴프, 재스퍼)이 아니라 작고 아담한 곳(캔모어)에 다녀왔는데 록키를 몇 번이나 다녀오신 분들도 캔모어가 훨씬 낫다고들 하시니 난 완전 럭키했던 거다. 당일치기로 다녀와서 완전 아쉬웠는데 다음에는 좀 넉넉하게 다녀와야겠다고 다짐, 다짐, 또 다짐했다. 짧고 빡센 여행은 역시 체질이 아니다. 그럼에도 불구하고 등산코스에서 저력을 발휘하여 친구들의 감탄을 자아냈다. 하하하

오늘 하루.

 

*
친구를 만나서 커피를 한잔 마시고 공원을 산책했다. 워홀 체험기에서 본 캐네디언 남친이 생겼어요 어쩌고 글에 대한 얘기를 하면서 서양인이 보는 동양여인의 미는 같은 동양남성이 추구하는 그것과 다르다고 동의했다. 나도 동양적으로 생기고 싶어!! 라고 절규했더니 

누나, 동양인이잖아.   

응. 그래. 내가 나 동양인인거 까먹고 있었다.

**
날씨가 부쩍 좋아지면서 윗통을 벗고 조깅을 하는 훈훈한 남성들을 많이 보는데, 얼마 전 [빅뱅이론]에서 본 에피소드를 떠올리게 하는 사건이 있었다. 공대찌질이 하워드가 조깅하는 여인네가 자기를 쳐다보고 미소짓고 지나갔다며 저여자 나한테 반한게 틀림없어! 라며 그 여인네를 쫓아가는 에피소드였는데.... 오늘 진짜 아 딱 저정도면 좋겠다, 정도의 윗통 벗은 적당한 근육남이 조깅을 하며 내게 미소지어주며 지나쳐갔다.. 

난 순간 친구와 나의 친밀함 정도를 잊은채 "ㅇㅏ.... 남자.." 까지 얘기하고 흠칫 멈췄는데 친구는 이해했다.  

***
친구 집에 놀러가서 저녁을 해먹고, 말로만 듣던 친구의 '프랑스인' 룸메를 만났다. 호주처럼 눈만 돌려도 유러피안을 만날 수 있을 거라고 기대를 했던 건 아니지만 그래도 유러피안 금지구역인것만 같은 이곳에서 '프랑스인'은 내게 은근한 환상을 불러일으키고 있었는데 음, 억양만 좋았다. 프렌치 액센트의 영어가 듣기는 어려워도 무척 매력적이니;; 

근데 친구가 메신저로 "누나 외국인 남자친구 만나고 싶댔잖아, 룸메 어때?" 이런다. 친구야, 농담해? 아유 시리어스?? 그랬더니 "룸메가 누나 예쁘다고 한국어 과외해달라고 물어보래서-" 음 한국어 과외가 한국어만을 바라지 않을거라는게 왠지 예상되어서 나중에 맥주나 먹자고 마무리하긴 했다만 ㅋㅋㅋㅋ 그냥 자랑하고 싶어서. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 역시 외국인에게 먹히는군. 훗. 하지만 지하철 백날 타고다녀도, 백날 커피숍에서 책읽으며 앉아 있어도, 누구나 너무도 쉽게 당한다는 헌팅은 당하지 않더라;