지금 생각해보면 내 삶을 완성시키는 것은 '끝내 이루어지지 못하는 어떤 것'이 아닐까 싶다. 언제고 나는 그 어떤 것을 기다리고 추구하고 희망하며 그것을 염원해왔고 그것을 기다리는 시간만큼 알찬 시간이 없었던 것 같다고 느껴지기 때문이다. 원하는 것은 가져야만 하는 성격상 그것을 갖는 것보다 기다리는 시간이 더 행복했다는 것을 모르는 것도 아니건만 그 딜레마가 이제서야 새삼스럽게도 낯선 건 왜일까.
오늘 일을 마치고 집에 돌아오면서 요즘들어 나를 계속해서 괴롭히는 것에 대해 조금 정리를 해보았다. 1년여를 기다려왔던 생활을 하고 있는 지금, 왜 행복하지 않은지. 아무리 과거가 자기 기억하고 싶은 대로 변한다고는 하지만 당시에는 지옥같다고 생각했던 그 생활이 지금 돌이켜보면 나쁘지 않았던 것만 같은 건 자신에 대한 신뢰가 걸린 중요한 문제다. 나는 지금 생활에 만족하고 있지 않은지? 꿈꿔왔던 생활 그대로인데 뭐가 마음에 안드는지? 인생을 걸었다고 생각했던 그 꿈이 이렇게나 부질없었던 것인지?
얼마 전 어떤 분이 내게 잊지 못하는 사람이 있느냐고 물었다. 나는 아주 단호하게 없다고 대답했다. 관계가 끝나는 동시에 감정을 정리하는 것은 불가능한 일일지라도, 시간만 있다면 잊는 것은 불가능하지 않다. 그런데 요 며칠간 과거를 자꾸 돌이켜보니 잊지 못하는 사람 하나 없는게 정말이지 텅 비어보이는 거였다. 나는 쉽게 놓아버린다. 그래서 뭐 하나 대단히 잘하는 것도 없다. 중간까지만 해보고는 만족하거나, 포기한다. 만화도, 책도, 카메라도, 영화도, 수학 공부도, 커피도, 일도, 모두가 그랬다. 그러니 원하는 것이 이루어진 지금은 또 다시 기다릴 다른 것을 찾아야 할 판이다.
하지만 이번에는 다른 것을 찾지 않을 것이다. 요거트 가게에서 열심히 일하고, 무뚝뚝한 코워커에게 애교를 좀 더 부려보고, 웃긴것만 좋아하는 코워커에게 있지도 않은 유머감각을 발휘해보고, 그마저도 안되면 많이 웃어주거나 노래하거나 춤을 춰봐야지. 계속해서 조금씩이나마 책을 읽을 것이고, 계속해서 세컨잡을 구해볼 것이고, 계속해서 잠도 많이 잘 거다. 그리고 한국도 계속해서 그리워할 거다. 이번에는 내가 꿈꿔왔던 생활이 부질없는 것이 아니라는 걸 확신할 때까지 '기다릴 무엇'을 찾지 않을 것이다.
그럼에도 불구하고 그것은 속속들이 생겨나고 있긴 하지만. 이를테면 교고쿠도 ㅋㅋㅋ