Are you trying to say you wanna kiss me?

어제 영화를 보고  

Are you trying to say you wanna kiss me? 

이 말이랑, 

You know what I want?
What?
To be kissed............ 

이말이 자꾸 머리 속을 뱅글뱅글 돌아서 나도 이 말 하고 싶다 하고 싶다 하고 싶다. 뱅글뱅글 대며 집으로 오는 길에 생각났다. 

나도 이 말할 기회가 있긴 있었다는 걸!! 

산 꼭대기 인도의 어느 작은 마을에 있는 방이 5개밖에 없었던 게스트하우스에서, 정전이 되었던 날, 그 어떤 다른 날보다 멀리 있는 별까지 다 보이던 날이었다. 방 앞의 마당에 앉아 카드놀이를 하던 우린, 정전때문에 친구가 초를 가지러 방에 들어간 사이, 잠시 나란히 앉아 하늘을 바라보고 있었는데, 난 옆자리의 그 사람이 날 흘낏 쳐다보는 걸 느끼곤, 기분이 좋기도 하고 두렵기도 해서 굿나잇- 하고 방으로 들어가려는데.. 그가 나의 손목을 덥썩 잡더니... 자기 품안으로 나를 끌어당겨선..... 꺅 >.< 

아 이때 차라리 쥴리델피처럼 쿨하게 저렇게 말했으면 어땠을까?!! 내가 생각해도 나를 멋있게 여겼을 듯. 
부드럽고, 착하고, 따뜻하고, 똑똑하고, 무엇보다도 보들보들한 그의 솜털같은 머리카락이 손에 잡힐 듯 생각나는 밤이다.

두가지의 도대체 왜?!

* 

내가 비오는 날, 밖에 나가길 싫어하는 이유는 바지 밑단이 젖어서, 신발 속으로 물이 들어와서, 요즘 우산들이 다 허술해서 비가 새서도 아닌 지렁이를 밟을까봐- 이다. 

나는 왜인지 지렁이를 매우 두려워하고, 그를 밟는 것은 더 두려워하는데 생각만 해도 몸이 움츠러든다. 거의 phobia 수준이다.

타조에게는 빠른 다리를, 사자에게는 용맹한 이빨을, 고양이에게는 높은데서 떨어져도 죽지 않는 법을, 개에게는 애교를, 바퀴벌레에게는 번식능력을, 뱀에게는 독을 주었으면서 도대체 왜! 지렁이에게는 아무것도 주지 않았을까? 

그저 비가 오면 좋다고 스물스물 땅 위로 기어나와서는 밟혀 죽거나,
너무 많이 기어나와버려서 햇빛이 나왔을 때 미처 다시 기어들어갈 흙구덩이를 발견하지 못해 말라죽어 개미의 먹이가 되는.
이런 최후밖에 없는 것일까, 그들에게는?!! 

도대체 그들에게는 세상에 살아남기 위해 어떤 능력을 갖고 있는 것인지 궁금하지만, 지렁이는 내가 가장 싫어하고 무서워하는 동물이기때문에 공부해보기엔 약간 자존심이 상한다.  

심지어 기생충조차 숙주를 조종하기 위해 프로그램되어 있다는데. -_- 

** 

 

  [비포 선셋]
 

예기치 않게 추천을 받아서 보게 된 영화. 

[비포선라이즈]의 속편인데, 이 영화도 같이 받아두었는데, [비포선라이즈]는 95년도, 내가 초딩일 때 나온 영화라 제목이 익숙치 않아서였던건지, 뭐 아주 당연스레 [비포선셋]을 먼저 보기 시작했다. 익숙한 걸 먼저 보기위한 당위성으로 sunrise가 sunset보다 먼저 아닌가? 아니지, sunset이 먼저일 수도. 라는 생각을 0.0000000001초 정도 한 것 같다.

오, 이런 거구나- 하면서 빠져서 보다가 중반쯤에, 이거 설마 속편인가? 하는 의심이 들었는데, 아니겠지(도대체 왜?!) 하곤, 영화가 끝나고 찾아보니 이것이 속편이었다. Rs님의 서재에서 알고, 혹은 모르고 2권부터 본다는 이야기와 그에 달린 하이드님의 댓글을 읽으며, 후후 바보입니까? 하며 속으로 웃던 바로 며칠전 내모습이 오버랩되며 슬퍼졌다. 

내가 시간을 되돌릴 수만 있다면 [비포선셋]을 보기 전에 [비포선라이즈]를 보고싶다.  

영화는 1시간 반가량을 실시간으로 보여준다. 실시간의 대화와 실시간의 산책. 실시간의 물 끓이는 시간까지- 지루할 법도 한데, 점차 솔직해져가는 그들의 모습이 매력적이어서 전혀 지루하지는 않다. 이 여자, 꽤나 많은 여성관객의 공감을 받았을 듯. 대부분의 여자들이 연애할 때 느끼는 모든 감정들을 순차적으로 1시간 반이라는 짧은 시간동안 다 보여준다. 그러고보니 대단하다. ㅎㅎ

불안

*
잘 살고 있는 것 같은데, 가끔씩 누군가 심장을 꽈아악 움켜쥐기 시작하는 기분이 들 때가 있다. 

여행하는 도중, (이루어질 수 없는)사랑에 빠졌을 때, 라면 그나마 견딜 수 있겠는데,
오래 전, 이젠 잊혀져가는 수행평가 보기 직전의 기분이나, 
요즘처럼, (잔소리 들을)일이 많을 때. 는 견디기가 힘이 든다. 
이따위 것들 때문에 내가 집떠나서나 생기는 불안감에 휩싸여있어야 하나 싶어서. 

당장 해결해야 할 일이 모니터와 일일업무보고서를 가득가득 채워놓고 있는데, 나는 이 기분에 사로잡혀 길 위에서의 나를 상상하며 저 멀리 캐나다로, 인도로, 콜롬비아로 날아가 있다. 몹쓸 회사원같으니라고- 

오후엔 제대로 일하자. 

**
[펭귄의 우울]을 다시 읽기 시작했다. 

보드카가 식도를 타고 내려가며 싸늘하고 쓴 열기를 내뿜는 것만 같은 그의 글을 여름 내내 그리워했다. 사폰이 여름의 작가라면, 쿠르코프는 겨울의 작가랄까. 다시 읽어도 좋다. 러시아의 추위와 뜨거운 술과 우울하고 무심한 주인공과 그의 펭귄이 요즘의 내 공상과 맞물려 들뜬 마음을 조금이나마 가라앉혀준다. (정말?)

매년 가을은 참 설레는 계절이다. 더불어 씁쓸하고 두려운 계절이기도. 이러한 계절이길 오히려 바랬던가.

***
[젊은 베르테르의 기쁨]을 힘겹게 마쳤다. 

꽤나 오래 전에 받은 선물이었는데, 띄엄띄엄 읽다가 이제서야... 
긍정행복컴플렉스책 같아서 잘 못넘기가다가 몽테뉴와 쇼펜하우어 부분에선 꽤나 재미있어져서 후르륵 읽어버리고 말았다.
장르소설의 유혹에서 좀 벗어날 수 있을지도 모르겠다며 자신감 충만!! 

몽테뉴의 [수상록]이 많이 궁금하다. 작가 스스로 오류투성이라고 인정한 책.(ㅋㅋ 유쾌한 사람)
내가 그와 우정을 나눌 수 있었을지도 궁금했다. 표면적으론 매우 공감이 되던데, 여튼 읽어봐야지. 

쇼펜하우어는........ 말 할 것도 없다. 날 위로해주는 코믹한 단 한사람을 꼽으라면 난 그를 뽑을테다.(잘 알지도 못하면서)
적어도 키에르케고르 처럼 같이 우울의 수렁으로 빠져들어가진 않을 거 아닌가. 무튼 의외로 즐거웠던 독서. 

     

새로운 차원의 공포_ 천사의 속삭임

천사의 속삭임 - 합본개정판
기시 유스케 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

알랭 드 보통이 말했다. 

	똑똑한 사람들은 어디에서 아이디어를 얻어야 하는가, 그보다 더 똑똑한 사람들로부터 아이디어를 얻는다.
	- 보통이 설명해주는 몽테뉴의 이론 中 -

기시 유스케는 분명 '그보다 더 똑똑한 사람들'은 아닐지언정, 똑똑한 사람임에는 틀림없다. 나는 이 사람의 작품을 2번째로 읽었는데, 이 작가의 노력에 매번 경탄을 금하지 못한다. 작가의 천재성에 감탄을 하는 것과는 조금 다르게, 작품에 담긴 노력에 감탄을 하는데 어느정도로 감탄을 하느냐면 중고샵에 이 작가의 책을 파는 것은 작가에 대한 예의가 아니라며 소장할 정도로 탄성해 마지않는다. 

첫번째로, 그의 정보 수집능력.
기생충에 전혀 문외한인 내가 들어도 어려움 없이 들을 정도로 초등학생에게 설명해주듯 쉽게 설명해주지만, 그와 관련된 방대한 정보를 쉽게 다루지도 않는다. 불가능해보이는 일을 정보를 바탕으로 실재로 만들고 독자들은 reality와 fiction을 혼동하기 시작한다. 그곳에서부터 그만의 독자적인 공포가 탄생한다.  

다양하고 깊은 지식이 모여 있기 때문인지, 그의 작품은 놀라울만큼 간결하고 깔끔하다. 공포/호러/미스터리라고 하기엔 과장도 없고 그저 fact의 나열인 것마냥 작가 특유의 분위기도 없는 것 같다. 사실 이때문에 [천사의 속삭임]이 더 무섭다. 평범한 도로를 걷고 있는데 절벽으로 가는 것만 같은 두려움이 은근슬쩍 든달까, 안에 담긴 작가의 무심함이 두렵다. 

두번째로, 그의 스토리텔링.
그의 공포는 철저한 인간탐구에서 만들어진 것이라 생각한다. 사회부적응자, 컴플렉스를 갖고 있는 사람들, 바로 우리 옆집 사람들을 이해하고, 이해한 바를 철저하게 이용하여 독자의 공포심을 건드린다. 독자는 대중이기도 하면서 개인이라, 쉽게 반응하지 않을 것 같지만 의외로 사소한 것에 의표를 찔려 소스라친다, 예를 들어 거미나 황산, 오염된 물 같은 것들.  

이런 것들을 그가 어떻게 이용해서 이야기를 이끌어나가는지를 확인하려면 마음을 열고 책을 봐야 할 것이다. 흔한 소재라고 다 같은 이야기를 꾸려나가는 것은 아니니까 흔한 헐리우드 소재라는 혹평에 귀를 기울이지 말것. 

세번째로, 그의 철학.
철학이 무엇인고 하니, 스스로 생각하는 것을 철학이라고 한다. 어려운 것이 아니다. 앞으로 누군가 철학 어쩌고 운운하며 잘난체 한다면 스스로 생각하는 것을 철학이라 생각하고, 자기만의 생각에 빠지면 될 것이다. 기시 유스케의 [신세계에서]를 읽으며 놀란 것은 그 어느 스승보다도 내게 생각할 거리를 많이 던져줬다는 것이다.  

이러한 경우는 기시 유스케의 작품 외에 프란츠 파농의 저작을 읽을 때와 위고의 [레미제라블]을 읽을 때가 가장 최근의 경험이었는데 한 문장, 혹은 한 문단을 읽으며 드는 생각은 날개를 달고 지구 한바퀴를 돌고 오는 경우가 허다하다. 혹 이런 대가들에 감히 어떻게 기시 유스케를 갖다대냐고 한다면 난 왜안되냐고 싸울 자신도 있다.  

이 사람이 던지는 화두는 여느 윤리학 서적의 이론적인 질문들보다 더 날카롭고 실제적이다. 뒷 내용이 너무너무 궁금해서 미칠 지경인데도 순간순간적으로 떠오르는 단상들은 뇌를 자극하고, 내가 생각해보지 않았던 방식으로 생각해보는 재미에 책을 잠시 떨구고 '딴생각'을 하게 만든다. 텍스트에 질질 끌려가는 보통의 경험과는 아주 색다른 경험을 할 수 있다.  

그래서 [천사의 속삭임]이 매우 무섭고 공포스러움에도 불구하고 나는 그의 다른 작품을 읽어보고 싶고, 그의 새작품을 기다린다. 그의 작품은 일단 손에 들면 무서워서 놓고 싶어도 감성보단 이성을 자극하는 묘미가 즐겁고, 그때문에 읽고 싶어도 손이 잘 안가는 호러물과는 달리 다시 한 번 더 읽어볼 생각이 든다. 매력적이다.

Jane Birkin - Yesterday Yes a Day

아 정말.. 매력적인 커플. 

Jane Birkin - Yesterday Yes a Day

요즘. 아마도 내 평생 들어보지도 못했을 음악을 듣고, 내 평생 해보지도 못했을 대화를 하느라, 많이 설렌다.
내게 합당한 인생은 무엇이며, 내가 가져보지도 못했을 인생은 어떤 것일까.  
감기열에 들떴는지 가을바람에 들떴는지 내 침대는 부웅 부웅 온 우주를 날아다닌다.
즐거운 시간. 비참한 시간. 위기의 시간의 한 파편들.