철도청에서 매년 여름 대학생을 위해 하는 이벤트로 '내일路'라는 것이 있다.
24살, 만 22살의 나는 당시 부산사는 남자친구와의 이별에 힘겨워서 먹지도 마시지도 못하고 하루종일 주성치의 영화와 무한도전만 시청하다 자다가를 반복하며 피폐해져가고 있었고, 방학 내내 준비한 토익과 한자시험을 모두 망쳐버리고는 의미 없는 하루하루를 보내고 있었다. 그러나 그것도 모두 이별의 대응하는 방법중에 하나였고, 성격상 그러고 집에 처박혀있을 수도 없어서 동생을 데리곤 5만얼마짜리 내일로 티켓을 끊어서 여행길에 올랐다.
경상도는 당연히 제외되었고, 여수->남원->곡성->전주->대전->제천->도계(-_-)->동해->강릉->증산->봉평->원주->서울의 순서로 기차를 타고 칙칙폭폭 수많은 도시들을 지났다. 너무너무 소중한 기억들이라 언젠가는 꺼내어 놓으려 하기는 했지만 이런 식으로는 아니었는데.. 안타까울 뿐이다.
너무 덥거나 추운 찜질방에서 한참을 잠못이루었던 건 낯선 곳이라는 불안감보다도 새벽 3시에 일어나야 한다는 압박감이 더 컸던 것 같다. 더운 날씨에 오동도와 돌산대교를 하루종일 오르내리며 지친 터라 찜질방의 얼음방에서 한시간 넘게 꽁꽁 얼었던 탓도 있겠고. 잠시 잠이들자마자 알람소리를 듣고 일어나 향일암으로 가는 첫 버스에 올랐다. 괜히 알차게 여행하는 것만 같은 기분이라 무척 들떠있었는데, 그 땐 향일암이 어떤 곳인지 몰라서 그랬다.
버스에서 내리니 어수룩하게 새벽빛이 들기 시작했고 행여나 일출을 놓칠까봐 사람들을 따라 오르막길을 열심히 올랐다. 조금만 가면 저 위에 향일암이 있겠구나. 하는 얼척없는 생각은 어디에서 비롯된 것이었을까? 오르면서 생각을 해보니 내가 갖고 있는 향일암에 대한 정보는
1. 절이다.
2. 일출이 멋있다.
3. 돌산대교 버스 정류장에서 xx번 버스를 타고 가면 된다.
이것 3개 뿐이었지 아무것도 모르고 있었다. 평소 사전정보 없이 돌아다니길 좋아하는 내 뒷통수를 치기 위해 존재하듯이 그곳은 너무나도 가파르고 높은 절벽 위에 있었다는것을 난 2/3가량은 오른 후에야 깨달아버렸다. 매일 있는 일출따위 보려고 내가 이렇게 올라야 하나 후회와 회한을 몇십번씩 반복했다. 헤어진 애인에 대한 생각은 흐르는 땀에 씻겨져 나갔고, 동생과 나는 물론 주위에 아무도 말하지 않고 다들 그저 오르기만 했다. 울 것같은 마음으로, 아니 벌써 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혀서 드디어 정상에 도착했다. 아직도 생각난다. 정상에 도착하기 직전, 왜 모든 산에서는 정상에 다다르기 직전 마지막 오름이 가장 힘든걸까, 라고 무거운 배낭을 움켜쥐고 한발 내딛던 순간을.
실컷 봐두었으니 다시 오지 않을 것이라고 다짐했고, 그 다짐은 2년이 넘게 지난 지금까지도 유효해서 난 너무나 당당하게도 향일암을 베스트여행지로 추천은 하되 내가 갈일은 없을거라 호언장담했었다. 그런데 내가 하하호호 신나게 노는동안 그곳은 설계도가 남았다는 핑계를 대며 사라져버렸다. 향일암, 대형 화재, 대웅전, 소실 로 이어지는 내 사진에 남겨진 댓글을 보면서도 난 인정하고 싶지 않았던건지 분명 텍스트를 읽었음에도 향일암이 없어졌단 걸 모르고 있었다.
메인에 뜬 인터넷 뉴스를 읽으며 당황하고 어느새 젖은 목소리로, 옆에서 뜨개질을 하는 동생에게 '야.. 향일암...' 이라고 했더니 동생이 환히 웃으며 '아..!!!! 좋지, 향일암' 하며 꿈꾸는 표정을 짓는다. 지금이 일제 시대도 아니고 전쟁이 난 것도 아닌데, 왜 모든것들이 사라져가느냐며 화내는 동생에게 나역시 '그러니까.'란 말밖에 할 수가 없었다.
새로운 시대에 대한 희망도 없는 우리에게 과거의 추억까지 빼앗아 버리는 것은 너무 잔혹하다.
그래도 '조금 더 많은 사진을 남겨둘걸, 한 번 더 가볼걸, 일정은 신경 끄고 조금 더 오래 머물며 나무냄새와 돌향기에 좀 더 취해있을걸,' 이깟 후회는 치워두고 그 자리에 그리움만 채워두어야 한다는 걸 안다. 향일암이 내게 그 사람과의 사진이나 못다한 약속, 절대 잊을 수 없는 사랑의 말들에 대한 집착과 후회의 공간은 낭비일 뿐이라며 그 자리를 비워내고 따뜻한 추억만을 채워주지 않았던가.