매력적인 사이코패스가 탄생한건가?

음흉하게 꿈꾸는 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 4
제프 린제이 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 8월

읽는 내내 이 책을 어떻게 받아들여야 하나 고민스러웠다. 추리(혹은 스릴러) 소설 읽으면서 이렇게 갈등되는 건 처음이 아닐까 한다. 물론 이 책으로 탄생한 덱스터 모건이라는 사람은 어디에서도 찾아볼 수 없는 독특하면서도 잔인한 캐릭터이다. 그래서 일단 시선이 머물기는 하는데, 솔직히 읽으면서 계속 시원한 마음은 아니었다. 뭐랄까. 설명하기 힘들 정도로 찝찝하고, 불안했다.

제프 린제이의 데뷰작인 이 '음흉하게 꿈꾸는 덱스터'는 한마디로 '죽어 마땅한 사람을 죽이는 연쇄살인범'이다. 어릴 때 받은 정신적 상처로 자신이 인간으로서의 삶은 살 수 없는 괴물을 속에 키우고 있다고 믿는 사람으로(그러니까 흔히 말하는 사이코패스 아닌가), 양아버지이자 경찰이었던 해리가 그 재능(이걸 재능이라고 말하다니, 내가 이 책을 넘 열심히 읽은 게 분명하다)을 다른 연쇄살인범들처럼 사용하지 못하게 하는 대신, '악당들만 처치하도록' 훈련을 시켰다. 덕분에 경찰 소속의 혈흔 분석가로 일하면서 남몰래 마음의 괴물이 움직일 때마다 조사해두었던 아동성애자라든가, 아동살해자라든가 하는 '세상에서 사라져야 할 인간같지 않다고 판단되는 인간들'을 제거하는 일을 하고 있다. 선한 사이코패스라고 이름붙여도 될라나(말이 되나..이 단어가..;;;).

그런 덱스터에게 이번 책에서는 도전자가 나타난다. 덱스터의 검은 마음과 합일해서 매춘부들을 죽이고 다니는 연쇄살인범. 똑같은 방식으로 죽이고 피 한방울 남기지 않은 채 토막토막 내어 남겨두는, 그나마 덱스터와의 차이라면 드러내놓고 살인을 한다는 것과 대상이 죄없는 매춘부들이라는 것. 그렇게 해서 덱스터는 정체성의 혼란을 겪게 되고 인간과 비인간 사이의 경계에서 고민을 하게 된다. 그리고 마지막 클라이맥스에서 선택의 기로에 서게 되는데...

우선 이 작품에서 높이 평가하고 싶은 것은, 유머감각이다. 이 잔인하고 끔찍한 살인현장의 묘사와 주인공의 음침한 사고방식을 그대로 가져갔다면, 절대 끝까지 읽을 수 없는 내용이지만 작가 특유의 시니컬한 유머가 전반에 깔려있어서 조금은 유쾌한 마음으로 볼 수 있었던 것 같다. 주인공 덱스터의 그 특유의 이죽거림, 상황에 대해 감정이 섞이지 않은 냉정한 통찰력과 블랙 유머는 잠깐잠깐 이 사람(!)이 연쇄살인범이고 괴물이라는 사실을 잊게 만든다. 

하지만, 역시 난 미국 작가의 연쇄살인범 스릴러와는 인연이 안 닿는 모양인지, 보는 내내 쭈욱 불쾌한 마음이 가시질 않았었다. 살인방법이나 그 분위기(혈흔이 하나도 없는 목에 뭔가를 꽂아둔다는..컥)도 그랬고 사람들과의 관계 설정도 그랬고 게다가 마지막, 반전이라면 반전인 부분에서도 뭐가 뭔지 모르겠더라는 감상만 남았다. 아마 이 소재가 사람들에게 어필은 되는 지 '끔찍하게 헌신적인 덱스터' 라는 책도 번역되어 나왔다던데, 그걸 볼 것인가는 아직 딜레마라는. 아직까지도 이 덱스터의 캐릭터가 '가슴이 설레고 매력적인 킬러'라는 생각이 별로 안 드는 걸 보면 앞으로도 흥미를 가질 수 있을런지는 미지수이기는 하다. 그러나 덧붙이자면, 내 성향이 아니라고 이 작품이 아주 아니라는 이야기는 아니다. 이런 캐릭터를 창조해내고 전반적인 분위기가 음울함 일색이 아닐 수 있도록 재미있게 쓴 작가의 역량에는 기대를 걸어볼 만 하다.

뱀꼬리. 정말 말도 안되는 생각의 삐침이기는 하지만, 난 왜 이 '덱스터'라는 이름에서 '콜린 덱스터'를 떠올리는 걸까. '콜린 덱스터' 시리즈는 정말 이제 영영 안 나오려나. 그게 더 서운하다.