알라디너 치고 책방에 대한 로망을 가지고 있지 않은 사람이 있을까. 좋아하는 책을 사방에 두고 유유히 책을 읽으며 책을 사러온 사람들과 이야기도 나누고 추천도 하고... 아 생각만 해도 뿌듯한 정경이 아닌가. 하지만, 현실은 그게 아니지. 좋아한다는 것과 그걸로 먹고 산다는 것은 또 다른 이야기니까. 이런 로망을 단박에 깨주는 책이 있다. <오늘, 책방을 닫았습니다>
"여긴 뭐가 생기나?"
"서점요. 책 팔 거예요."
천장을 칠하느라 사다리에 올라타 있던나는 고개를 뒤로 돌리며 아주머니에게 답했다.
"아, 만화방?" - p33
서점이라고 하면 만화방을 연상하는 동네에 작은 책방을 연다. 희망을 가지고 열었지만, 처음 시작부터 현실이 닥쳐온다.
며칠 뒤 총판의 B2B 웹사이트에 접속해 희망 도서를 장바구니에 하나씩 담아보았다. 당장 내 것이 되는 것도 아닌데 책을 고르는 재미가 꽤 쏠쏠하다. 주문 금액은 순식간에 몇 백만원을 훌쩍 넘겼다. 번뜩 정신이 들면서 책이 더 이상 '책'으로만 보이지 않았다. 제때 팔지 못하면 고스란히 빚으로 남는 마음의 짐. 우선순위를 따져가며 삭제, 삭제, 삭제 버튼을 계속해서 클릭했다. - p37
책을 파는 곳이니, 책방이고 서점이고. 따라서 책은 상품이다. 더 이상 내가 즐겨 읽고 사랑하기만 해도 되는 대상이 아니라는 것. 빈 벽을 활용하여 전시공간도 마련해주고 수익을 위해 여러 이벤트도 준비한다. 아무도 없는 책방에 출근하는 스스로의 모습에 외로움을 느끼며 두려워한다. 혼자 운영하니 화장실을 못 가고 버티는 일이 빈번해져서 나중에는 에라 이건 그냥 해야겠다고 손님들에게 잠시만 기다려달라고 능청을 부려보기도 한다. 저녁 무렵 나타나는 길고양이들이 반갑고, 때로 만나는 이웃들이 든든하며, 책방을 운영하면서 알게 되는 사람들과의 유대관계도 좋기는 하다.
회사를 나왔다고 해서 자유분방한 삶이 내 품에 와락 안기는 기적은 일어나지 않았다. 여느 직장인들이 겪는 고충과 불만은 책방 주인이 되어서도 마찬가지였다. 오히려 일단멈춤의 안녕을 위해 저녁을 담보로 시간을 빌려 쓰는 처지가 되고 말았다. 저녁에 진행되는 워크숍이 책방의 주된 수입원으로 자리 잡으면서 일주일에 두 번뿐이던 수업이 화요일부터 토요일까지 계속됐다. 자연히 퇴근 시간도 늦춰졌다. 밤 8시면 문을 닫는 평소와 달리 워크숍이 있는 날은 두세 시간 더 자리를 지켜야 했다. 사람들이 떠난 염리동 골목은 쥐 죽은 듯 조용했다. 동네에서 유일하게 불을 밝힌 책방에 덩그라니 앉아 있노라면 하루를 무사히 보냈다는 보람 대신 쓸쓸함이 앞섰다. 밝은 대낮에는 느끼지 못한 일상의 무게에 덜컥 겁이 났다. - p121
회사를 벗어나면 자유. 24시간을 내 맘대로 쓸 수 있을 거라는 희망은 환상에 불과하다. 물론 돈도 많고 정기적인 수입원이 있어서 놀아도 되는 입장이면 그럴 수 있겠지만, 내가 뭔가를 해야 하는 상황이라면 자유는 없다. 책방도 자영업이고, 자영업은 운영하는 사람이 뼈빠지게 일을 해야 그 만큼이 수입으로 돌아온다. 그나마 수입이 있으면 다행. 책방이 생활의 일부가 되고 나면 또 다른 곳을 그리워하게 되고, 그 곳은 어쩌면 더 편하고 더 멋지고 더 자유로울 것이라 상상하게 된다. 내가 속한 곳이 아니면 뭐든 좋아.. 라는 심정쯤일까.
그리고, 책방을 일년 육개월 여만에 닫으면서... 좋아하는 일은 취미로 남겨두기 위해서라도.. 그렇게 핑계를 대며 닫으면서도 저자는 절망하지는 않는다. 그곳에서 머무는 동안, 더 많은 책이 읽고 싶어졌고, 더 좋은 글을 쓰고 싶은 의욕이 생겼으니 끝이 아니라 어떤 시작과 닿아 있노라 (p169) 이야기한다. 그렇게 오답 앞에서 서성대고 있노라 이야기한다.
다른 책들처럼, 책방을 운영하는 것이 엄청나게 재미있고 즐겁기만 한 일이 아니라고 솔직히 털어놓아 주는 이 책이 반가왔다. 책을 정말 좋아한다면, 책방을 하지 말라는 조언도 들었던 바, 이 책이 현실적인 고민을 담고 있다는 점에서 마음에 많이 와닿았다.