다시, 시작하겠습니다

1. 

오늘 시댁 결혼식이 있다. 별로 왕래가 없던 먼 친척이라 감기(코로나 검사도 해보았음을 강조!) 를 핑계로 가지 않았다. 옆지기 인기척이 들릴때면 일부러 콜록거리기도 했다. 꾀병은 아니고, 간헐적 기침이 나온다. 덕분에 오랜만에 나만의 시간이 생겼다. 작년에 아버님이 돌아가시고, 옆지기는 아팠고, 나도 장거리 출퇴근하느라 많이 힘들었다. 이젠 조금씩 안정을 찾고 있다.   

2.  

다시 알라딘을 시작하고 싶었다. 핸드폰의 노예에서 벗어나 알라딘 지인들과 소통하고 싶고, 지역신문에 두달에 한번 칼럼을 쓰지만 글쓰기가 퇴보되는 느낌도 들었다. 

그동안 마음의 여유없음으로 알라딘에 글은 쓰지 못했지만, 책은 꾸준히 구입했다. 챗GPT 열풍에 호기심으로 책도 구입했다. 도서관에 어떤 접목을 하면 좋을까? 잠시 고민도 한다. 

'외로움 수업'은 김민식PD의 책. MBC에서 이른 퇴직을 하고, 여행, 독서, 책쓰기를 하며 즐겁게 산다. 자유로운 영혼이지만 자기관리에 철저하다. 기회가 되면 우리 기관 두드림 문화아카데미에 초대하고 싶은 작가다. 

알라딘에서 커피도 가끔 구입한다.  

3. 

1월부터 독서모임도 다시 시작했다. 지인들 여섯명이 한달에 한번 카페에서 만난다. 각자 읽은 책에 대한 느낀 점을 말하고, 한가지 주제를 정해 토론도 한다. '아버지의 해방일지'를 읽으며 빨치산에 대해, 아버지의 아픔에 대해 이야기 했고, 오래전에 읽은 '태백산맥' 이야기도 나누었다. 그동안 보이지 않았던, 내색하지 않았던 아버지의 존재감,영향력(?)은 상가를 방문한 사람들을 통해 보여줬다. 

'방구석 미술관 2'를 읽으면서 우리나라 화가에 대해 호기심이 생겼다. 각자 좋아하는 작가 한명을 선택해 집중해서 이야기 나누는 시간에 나는 김환기를 골랐다. (조만간 칼럼에서 다시!) 

4월 토론도서는 '공정하다는 착각'이다. 

4. 

사무실을 이전했다. 옆 건물에서 기숙사로 쓰던 3, 4층을 우리 과 사무실과 프로그램실, 다목적실로 리모델링했다. 우리 과 주관으로 리모델링을 진행하면서 매일 선택의 연속이다. 페인트색, 벽, 바닥 재질, 유리문 색, 창문 시트지, 조명 종류 및 위치, 천장 루버 스타일, 화장실 타일, 책상, 의자, 로비용 의자 등....

그럼에도 불구하고 즐거웠다. 직원들과 아침마다 브레인 스토밍하며 즐겁게 일했다. 나만 그런거 아니겠지?

사무실엔 바라던 다크 블루 색의 주방을 만들고, 전자렌지, 냉장고, 정수기가 들어가는 인테리어 장도 맞췄다. 인터넷과 연결한 TV에는 하루종일 '스타벅스 매장 음악'이 흐른다. 직원들이 카페처럼 편하게 근무했으면 하는 바람이다.  

다목적실 낮은 천장은 카페 분위기로 돌출형으로 바꾸었고, 바닥엔 온돌을 깔았다. 학생들은 그 공간에서 매주 토요일 합창 연습을 하고, 평일엔 난타를 배우며, 춤연습을 하는 동적인 공간이 된다. 

덕분에 이사하고, 새집에 적응하느라 기침도 나오고, 머리도 아프다.

(다목적실, 예술마당)

5. 

지난 주말 옆지기와 대전 에바 알머슨전에 다녀 왔다. 이응노 미술관이 목적이었는데 에바 알머슨전이 주가 되었다. 가족, 사랑을 주제로한 전시를 보는내내 따뜻함에 흐뭇했다. 코로나때 만난 사람들을 그렸는데 헤어스타일, 의상만 빼면 얼굴 모습이 다 똑같은건 좀....ㅎㅎ '주인공은 너야' 동영상도 참으로 예뻤다. 우리 기관에도 가져와서 틀었으면 좋겠는데.....

순례주택

책을 읽으면서 나도 수림엄마 였던적이... 생각했다.

누군가에게 직설적인 말로 상처를 주거나, 분위기를 어둡게 만들었던 적도....

직장생활은 했지만...

순례 씨는 개명을 했다. ‘순하고 예의바르다‘는 뜻의 순례에서 순례자에서 따온 순례로. 나머지 인생을 ‘지구별을 여행하는 순례자‘라는 마음으로 살고 싶어서.

최재천의 공부

최재천의 공부 - 어떻게 배우며 살 것인가
최재천.안희경 지음 / 김영사 / 2022년 5월

함께 근무하는 직원이 “과장님 드릴 말씀이 있는데요” 하며 긴장한 모습으로 어렵게 말을 꺼낸다. 대학원에 진학해 주 2회 유연 근무 또는 조퇴를 한다는 내용이다. 나는 평소에 유연한 사고와 오픈 마인드를 가졌다고 자부했는데 어느새 후배가 어려워하는 꼰대 상사가 된 걸까? 대학원 진학을 적극 환영하고 지지한다는 말로 응원해 주었다.

7급 때 도교육청에 근무하면서 대학원 공부의 필요성을 느꼈다. **교육도서관으로 이동하면서 대학원에 진학해 2년 동안 주경야독하는 시간을 보냈다. 공부에 소질이 없어 박사는 포기했지만 새로운 지식에 대한 앎의 욕구는 여전히 남아 있다.

미국의 심리학자 매슬로우는 인간의 욕구를 5단계로 구분하였다. 최상위 욕구는 자기만족을 느끼는 단계인 자아실현의 욕구다. 학교 공부가 아닌 사회에서의 공부는 자발적인 동기 부여에 따른 행위로 자아실현의 욕구를 충족한다. 책을 읽고 새로운 지식을 얻는 행위는 자아실현의 좋은 방법이다.

도서 ‘최재천의 공부’는 이화여대 에코과학부 석좌교수인 최재천 교수와 안희경 저널리스트의 대담집이다. 책은 6부로 나누어 제목은 공부지만 어떻게 배우며 살아야 할지, 배움과 성장에 대해 큰 틀에서 생각하게 한다. 1부는 ‘누구나 꽃피울 잠재력이 있다’로 시작하는 공부에 대해 생각하는 기회, 공부의 뿌리에 대해 이야기한다. 2부는 공부의 시간으로 스스로 길을 내며 방향을 찾고, 혼자 몰입하는 시간의 필요성을 강조한다. 3부는 공부의 양분인 읽기, 쓰기, 말하기와 독서에 대해 말한다. 특히 취미 독서가 아닌 빡센 독서, 일처럼 하는 독서를 강조한다. 내가 몰랐던 지식을 탐구하면서 그 안에서 나를 만들어가는 독서, 영토를 확장하는 독서를 의미한다. 책을 꾸준히 읽다 보니 어느 순간부터 가벼운 에세이, 자기계발서는 거의 읽지 않는다. 새로운 지식에 대한 앎의 욕구는 제목에 공부, 인문학, 책, 미래 등에 눈길이 간다. 최근에는 시집도 즐겨 읽는다. 간결한 문장, 절제된 언어, 사고를 확장하는 문장에 끌린다. 4부는 공부의 성장으로 사고력, 창의력에 대해 다룬다. 세상 경험 중에 쓸모없는 경험은 없고, 모든 경험은 언젠가는 쓸모가 생긴다는 말이 와닿는다. 우리 아이들과 방학 때 함께 다녔던 미술관, 뮤지컬 관람이 현재 내가 하는 일을 보다 즐겁게 할 수 있는 자양분이 되었다. 5부는 공부의 변화로 승자 독식 경쟁에서 공생으로, 인생 이모작을 다룬다. 대학은 평생교육기관으로 40대, 60대, 전 세대를 위한 다양한 대학이 만들어져야 함을 이야기한다. 마지막은 공부의 활력으로 자존감, 존중의 힘을 말한다. 자존감 상승의 열쇠는 내가 좋아하는 것을 찾는 것이라는 말이 마음에 닿는다.

대학을 졸업하는 해에 공무원이 되었다. 결혼 후에는 두 아이를 키우느라 정신없이 살았다. 아이들은 직장과 학교를 찾아 떠나고 집에는 부부만 남았다. 직장으로 출퇴근하느라 몸은 피곤하지만 삶이 공허하다. 과연 내가 좋아하는 것이 뭘까?

“요즘 청년에게 제가 가장 많이 하는 말이 ‘악착같이 찾아봐라’ 하는 것입니다. 한 번 사는 인생을 왜 남이 좋아하는 것을 하고 삽니까? 우리는 눈만 뜨면 가장 하고 싶어 하는 일이 뭔지를 찾아야 합니다. 쭈그리고 앉아 있지 말고, 나가서 뒤져보고 찔러보고 열어보고, 강의도 들어보고, 책도 읽어보면서 찾아야 합니다.”

도서 ‘공부가 가장 쉬웠어요’ 의 저자 장승수 변호사는 일을 잘하고 싶어 일을 열심히 하니 막노동판 최고의 일꾼이 되었고, 공부를 잘하고 싶어 공부를 열심히 하니 서울대에 수석으로 합격했다는 말이 떠오른다.

얼마 전 우리 기관에서 만난 국제구호전문가 한비야는 “무엇이 내 가슴을 뛰게 하는지 찾아보고, 가슴 뛰는 일을 하며 살라” 는 말도 귓가에 맴돈다.

더 늦기 전에 진심으로 내가 좋아하는 일, 가슴 뛰는 일을 찾아야겠다.

그림에, 마음을 놓다

지난 4월, 국립현대미술관에서 열린 이건희컬렉션 특별전을 관람했다. 우리에게 친숙한 50여 점의 작품을 보는 즐거움이 컸다. 박래현의 ‘여인’, 장욱진의 ‘나룻배’, 김환기의 ‘여인들과 항아리’, 천경자의 ‘노오란 산책길’, 나혜석의 ‘화령전작약’은 특히 인상 깊었다.

우리나라 최초의 여성 서양화가로 파리에서 그림 공부를 했던 신여성 나혜석의 불우한 삶과 정조의 사당인 화령전 앞 붉은 빛 작약의 화려함은 처연했다. ‘화령전작약’ 그림 앞에서 한참을 서성였다.

명화와 해설이 어우러진 책을 좋아한다. 명화를 감상하고 해설을 읽으면 그림 속 숨겨진 이야기와 새로운 사실도 알게 되고, 좋은 그림 한 점은 마음을 정화한다.

도서 ‘그림에, 마음을 놓다’ 의 이주은 저자는 건국대학교 문화콘텐츠학과 교수이며, 이화여자대학원에서 미술사 박사학위를 받았다. 그녀의 그림에 대한 해박한 지식은 책에 스며들어 그림에게 말을 걸고, 나를 되돌아보며, 따뜻한 위로를 받는 경험을 한다.‘다정하게 안아주는 심리치유에세이’라는 부제처럼 그림으로 위로와 치유를 받는다.

나혜석의 삶은 프랑스의 조각가이며 로댕의 여인인 카미유 클로델과 오버랩된다. 오귀스트 로댕의 ‘입맞춤’은 로댕이 클로델과 열렬한 사랑에 빠져 있을 때 제작한 작품이다. 클로델은 로뎅의 제자로 오기 전에 이미 조각가로서 재능을 인정 받았지만 로뎅의 그늘에 가리웠다. 로뎅과 헤어져 전시회를 열었는데 스승의 작품 표절 의혹을 받고 로댕과의 스캔들만 이슈가 된다. 결국 클로델은 정신병원에서 30년을 보내고 쓸쓸히 죽음을 맞이했다.

피카소의 작품 ‘게르니카’와 ‘우는 여인’ 에는 피카소의 연인 도라가 주인공이다. 피카소는 오랜 동거녀 마리 테레즈와 헤어지고 도라를 만나지만 마리와의 사이에 태어난 갓난아이는 연결고리가 된다. 도라는 정신과 치료를 받을 정도로 신경질적이고 날카롭게 변했다. 작품에 대한 설명으로‘우는 여인’의 도라는 유난히 슬퍼 보인다.

쉬잔 발라동의 ‘버려진 인형’은 그림만으로 관계가 좋지 않은 모녀를 떠올린다. 목욕을 마친 딸을 수건으로 닦아주는 엄마에게 딸은 등을 돌리고 거울을 보며 앉아 있다. 거울 속 세계는 타인의 눈으로는 바라볼 수 없는 그녀만의 세계라고 저자는 말한다.

르누아르의 작품‘물랭 드 라 갈레트에서의 춤’은 표면적으로 중산층 사람들의 무도회를 떠올린다. 그러나 작품의 무대인 물랭 드 라 갈레트는 파리 몽마르트에 있던 대중 댄스홀의 이름으로, 주로 근로자들이 모여드는 곳이다. 그들의 현실은 알코올 중독자 아버지, 집을 나가버린 어머니가 대부분으로 고단한 삶은 작품 속에서 불빛을 받으며 한껏 사랑하는 따뜻한 환상으로 보여진다. 

“초라한 일상 속에 기억할 만한 좋은 순간이 단 몇 분이라도 있었다면 그것에 감사해야 한다.”

얼마 전 충주에서 전원생활을 하는 지인 집에 초대받아 먹었던 진한 콩국수와 텃밭에서 수확한 신선한 샐러드, 직접 내린 커피 한잔의 시간은 삶의 활력소가 된다.

샤갈의 작품 ‘산책’ 은 보는 내내 입가에 미소가 지어졌다. 사랑하는 사람과 손을 꼭 잡고 여인은 무중력 상태처럼 하늘을 날고 있다. 오래전 한가람미술관 사걀전에서 본 작품들이 떠올랐다. 샤갈의 작품은 대부분 하늘을 날고 있다. 저자의 설명처럼 오래도록 좋아했던 여인과 결혼하여 충족감에 젖어 있던 샤갈의 마음은 행복으로 가득했겠지.

책의 서문에 적혀있는 “책과 더불어 풍요로운 혼자가 되는 의식을 치러보시길 기원합니다.” 처럼 이 책을 읽는 내내 정신적인 풍요로움을 만끽했다.

일상이 고단하고 단조로운 느낌일 때 가까운 청주 국립현대미술관에서 박수근, 이중섭의 작품을 보거나, 문화예술 강연을 듣는 것만으로도 좋은 순간이 될 것이다.

우리 문화원에서 금년도에 신규사업으로 추진하고 있는 ‘두드림 문화아카데미’ 여덟 번째 강사로 이주은 교수가 7월 13일(수)에 ‘아름다운 명화에는 비밀이 있다’를 주제로 강연한다.

김동식 작가의 매력

사람들은 항상 지쳐 있었고, 항상 배고파 있었다. 그런 사람들 사이엔 웃음이 없었다. 눈물도 없었다. 분노도 없었다. 사랑도 없었고, 여유도 없었고, 서로를 향한 동정도 없었으며, 대화를 나눌 기력도 없었다. ‘회색인간’ p.10

도서관에 근무하면 작가를 만날 기회가 많다. 올해 우리 기관은 청소년 및 교직원 대상 ‘두드림 문화아카데미’ 를 운영하면서 강원국, 강정모, 남궁인, 조윤범, 이주은 등 문화예술 관련 다양한 강사의 강연을 진행하고 있다. 불과 몇 년 전까지 출판사나 포털 사이트, SNS 검색을 통해 연락처를 알아낸 뒤 직접 전화하거나 메일을 보냈다. 정중하게 메일을 보내고 기다리는 시간, 거절하는 답장을 받았을 때의 상실감도 여러 번 경험했다. 어쩌다 성공하면 나도 모르게 “야호!” 소리가 나왔다. (작가분들은 이런 고충을 아실까?) 

지금은 팀장님이 섭외하고, 나는 초대하고 싶은 작가의 이름만 알려준다. 좀 유명한 분은 1회 강연에 3백만원! 이라네. 

최근에는 도서 ‘회색인간’, ‘초단편 소설 쓰기’ 의 저자 김동식 작가 강연회를 열었는데, 중·고등학생의 반응이 뜨거웠다.

평범한 외모, 겸손함, 순수 청년 같은 작가는 강연이 시작되자 흡입력과 열정이 대단했다. 강단 있는 말투, 절제된 제스처, 세 가지는 꼭 알려주고 싶은 강조점은 마치 강의 스킬을 배운 듯하다. 작가가 되기 위한 세 가지는 ‘운, 꾸준함(끈기), 좋은 태도’ 를 말한다. 특히 좋은 태도는 처음 홈페이지에 글을 올렸을 때 “맞춤법이 엉망이예요, 내용이 이상해요, 주제가 모호해요” 등 다양한 피드백이 쏟아졌는데 겸손하게 수용하는 자세였단다.

김동식 작가는 1985년생인데 어려운 가정형편에 중학교를 중퇴하고 주물공장에 취업했다. 10년 동안 같은 일을 반복하면서 벽을 바라보며 다양한 상상을 했다. 홈페이지 ‘오늘의 유머’ 공포 게시판 글을 즐겨 읽으며 지루한 일상을 견디었다. 문득 “나도 이 정도는 쓸 수 있겠다” 는 생각에 창작 글을 올렸는데 반응이 뜨거웠고 책으로 출판되었다.

책을 출판하고 사회에서 별 반응이 없었을 때 ‘오늘의 유머’ 게시판에 소식을 알렸더니, 책을 구입했다는 릴레이 글이 참으로 많았단다. 덕분에 ‘회색인간’ 은 56쇄를 찍었다. ‘회색인간’ 은 학교에서 한 학기 한 권 읽기 교재로 활용되며 대부분의 학생들이 읽었다. 24개의 초단편소설 모음집이라 책 읽기 싫어하는 중학생도 금방 빠져들 재미있는 책이다. 소설의 내용은 대부분 허무맹랑하며 괴기스럽고 현실성은 제로다.   

단편 ‘소녀와 소년, 누구를 선택해야 하는가?’ 를 읽다 허무한 결말에 웃음이 나왔다. 생사의 갈림길에서 봉지를 바닥에 버렸다는 이유로 죽어야 할까? 단편마다 상상하지 못할 반전 결말이라 수업 시간 토론 주제로 활용해도 충분하겠다.

강연회가 끝나고 작가와 직원 몇 명이랑 저녁을 먹었다. 메뉴는 간장에 찍어 먹는 삼겹살 구이. 지역 맛집이긴 하지만 작가는 엄지를 치켜 세우며 맛있음을 강조했다. 작가와 삼겹살은 처음이었지만 우린 잘 어울렸고 끊임없이 이야기를 했다. 다음에 만나면 더 반가울 듯. 도서관에서 김동식 작가 강연회 강추!