이 세상이 지옥이 되지 않기 위하여

모든 인간에게는 욕망이 있다. 모든 인간에게는 타인에게 차마 드러내기 힘든 심연이 있다. 

모든 인간은 복합적이다. 대외적으로 인권을 존중하자며 정의를 부르짖으며 자기 부하 직원에게는 갑질을 일삼는 사람이 있고 세상 없는 독실한 종교인이 아이들을 성적으로 유린하는 경우도 있다. 어릴 때는 사람을 단면적으로 파악하고 받아들였다. 좋은 사람과 나쁜 사람이라는 이분법이었다. 내가 지지하거나 좋아하는 사람은 절대적으로 무결한 사람이어야 했고 싫어하는 사람에게는 미덕이 결여되어 있어야 마땅했다. 그러나 살면 살수록 인체의 신비 만큼 인간의 미스터리함을 느낀다. 어제 미덕을 행했던 사람이 그 날 밤에 약자를 폭행하는 스토리가 허구가 아니라는 것을 안다. 그래서 절대적으로 누군가를 칭송하거나 맹목적으로 비판하는 것에 동조하지 않게 되었다. 특히 나는 욕망 앞에 선 인간을 믿지 않는다.

나이가 많아지면 이렇게 믿지 않는 것이 많아진다. 두려운 것도 많아진다. 사회적 연계가 강화되며 자기가 아닌 주변인의 이권과 안전에 좋든 싫든 개입하게 되며 때로 비겁해진다. 그래서 N번방 사건이 나왔을 때, 그것을 수면으로 노출시긴 최초 제보자이자 취재 기자가 20대 중반의 대학생 둘이라는 데에 놀라운 한편 수긍이 갔다. 그런데 나는 그들의 성별을 몰랐을 때 바로 남학생으로 가정하는 실수를 저질렀다. 이런 용감한, 이런 대단한 일을 한 주체로 자동반사적으로 나는 왜곡된 성편견을 가졌는지도 모른다. 사회적 학습은 놀라운 것이다. 무언가를 용감하게 고발하는 주체로 자동적으로 우리는 남성을 떠올린다.

그러나 '우리'는 여대생 두 명인 익명의 '추적단 불꽃'이었다. 2019년 7월 기자를 꿈꾸는 대학생이었던 불과 단은 '탐사 심층 르포 취재물' 공모전을 준비하며 구글링을 하다 우연히 '와치맨'이 운영하는 구글 블로그를 만나게 된다. 이것은 텔레그램 '번호방' 링크를 타고 아동, 청소년 성착취물 공유 단체 채팅방인 'N번방' 잠입취재로 이어지게 된다. 텔레그램은 독일에 서버가 있는 모바일 메신저이다. 자기 신원을 노출하지 않으며 각종 불법촬영물을 공유하고 범죄를 공모하는 터전으로 악용될 소지가 다분한 곳이다. 

N번방은 언론으로 크게 보도되었지만 이것이 막연히 사이버 성범죄라고만 추측할 뿐 정작 여기에서 이루어진 범죄가 실생활과 어떻게 연결된 것인지 이 범죄의 핵심은 무엇인지에 대한 인식도는 높지 않다. 이곳의 핵심은 성범죄 대상이 자기 결정권이나 자기 보호가 제대로 되지 않는 어린이, 청소년이라는 점이다. 그들을 성적으로 유린하고 인간으로서의 존엄을 파괴한 각종 불법촬영물을 미끼로 일상생활을 제대로 할 수 없을 정도로 협박하고 조롱하였으며 심지어 주변의 지인들을 능욕하는 각종 불법촬영 영상물을 올리고 그들을 대상으로 범죄를 모의하는 지경에까지 이르렀다. 또한 이 촬영물을 각종 가상화폐로 거래하며 그 채팅방에 들어와 있는 유료회원들을 상대로 경제적 이득을 취했다. 

이것을 제작하고 유통시킨 범죄자들 뿐 아니라 문제는 이 대화방에 들어와 있던 팔천 명이 넘던 회원들이다. 그들은 이 촬영물을 감상하고 지인을 능욕하고 각종 사회 일탈적인 발언을 주고받는 방에 들어와 있었다. 그들에 대한 색출과 처벌 또한 제대로 이루어지지 않았다. 심지어 불과 단의 평범하게 생각했던 선량해 보이는 지인도 들어와 있었다고 한다. 이십 대 중반에 믿었던 주변인들의 괴물 같은 심연을 들여다본 불과 단이 심리적으로 얼마나 힘들었을까 차마 상상도 할 수 없다. 우리는 N번방에 집중하느라 그것을 세상에 터뜨린 이 두 여학생이 겪었을 트라우마와 신변에 대한 걱정은 정작 돌보지 못했다는 생각이 든다. 

이 책에는 그 둘이 그것을 취재하는 과정뿐 아니라 성장 과정에서 맞닥뜨린 각종 성추행과 성편견에 따른 차별적 발언 등으로 갖게 된 상처와 두려움에 대한 이야기도 들을 수 있다. 나보다도 훨씬 어린 여대생들의 성장 과정 및 대학교, 취업시장에서 겪게 된 일들이 어쩌면 그렇게 한 치의 진보도 없이 똑 닮았나 의구심이 들 정도로 세상에서 어린 여자로 살아간다는 것은 여전히 어렵고 부당한 일들을 끊임없이 감내해야 하는 일이구나 싶었다. 그것에 반기를 들면 나는 예민하고 성마른 여자가 되고 넘어가면 무던하고 적응력 좋은 사회인이 되는 것이라는 구도가 염증스럽다. 

N번방을 발본색원한다고 해서 음지에서 자라나는 거대 욕망의 뒤틀린 재현이 사라질 거라 생각하지 않는다. 인간에게는 욕망이 있고 그 욕망은 선악 구도를 뛰어넘어 한계를 모르고 타락할 수 있다. 그러나 이 행태가 사소한 것이라 여기는 순간 이 세상은 지옥이 될 것이다. 누구나 성적 욕망의 대상으로 축소 환원되어 유린될 수 있고 그것은 자본주의 화폐로 거래되며 이권 사업으로 커갈 것이다. 자기 몸을 지키는 거부 의사를 표명하기 어려운 취약 입지에 있는 아이들, 약자들이 가장 먼저 범죄의 타겟이 될 것이고 이것은 끊임없이 은폐될 것이다. 그런 세상에서 아무일도 없는 것처럼 아무것도 보지 않은 것처럼 여전히 평온한 일상을 영위하려 할 때 우리는 그 카르텔의 침묵의 주변인으로 전락하고 말 것이다. 이것은 상시 감시체계가 작동하고 언론과 우리 모두가 주시해야 하는 지대에서 벌어지는 일들이다. 비단 성범죄에 알레르기를 일으키는 반응이 있다. 그러나 그것은 욕망의 어긋남이 아니라 인간이 인간을 짓밟는 폭력의 지대에 있다는 점을 기억해야 한다. 이것이 옳지 않다는 것은 누구나 동의하지 않는가? 인간이 인간을 욕망의 대상으로 물화할 때 벌어지는 참혹한 일들은 마땅히 엄벌로 다스려야 하는 범죄다. 

불과 단은 아직 세상을 믿는다. 그들의 믿음에 배신하지 않는 응답이 오기를 기다린다. 

가장 행복한 나날들

나의 안토니아 ㅣ 열린책들 세계문학 195
윌라 캐더 지음, 전경자 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

"가장 행복한 나날들이......가장 먼저 사라진다.-베르길리우스"

베르길리우스의 <전원의 노래>에서 인용한 제사는 <나의 안토니아>의 정서를 가장 집약적으로 잘 응축해 보여주는 표현일 것이다. 이 책은 중년의 화자가 밀과 옥수수의 거대한 평원으로 둘러싸인 네브래스카에서 보낸 어린 시절을 회고하는 형식으로 되어 있는 성장소설이다. 그러나 이렇게 이야기하면 이 책을 제대로 표현하는 것이 아니다. 이 소설은 '성장'에 초점을 맞춘 전형성을 과감히 탈피하고 자신이 유년 시절 간직한 자연과 생명의 불꽃의 현현 같았던 소녀 안토니아를 전면에 부각시킴으로써 대지와 자연, 삶의 실재, 우리의 잃어버린 꿈을 형상화했다. 소년의 성장기는 사실 그의 주위에 있었던 유럽의 이민자 처녀들의 그 약동했던 혈기와 적극성, 생의 약동하는 의지를 그려내기 위한 하나의 방편이었다는 사실을 다 읽고 나면 알아차리게 된다. 작가 윌라 캐더가 결국 이야기하고 싶었던 것은 중년 남자 짐 버든의 시선을 통과한 그 인습과 전형성에 위배되는 처녀들의 모습이었다는 깨달음은 극적인 반전 이상이다.

부모를 잃고 조부모가 사는 네브래스카로 향하는 소년의 여정은 보헤미아 이민자 쉬메르다 가족의 그것과 겹친다. 가난하고 영어를 제대로 못 하고 고향에 대한 그리움으로 찌든 그 가족은 소년의 할머니, 할아버지와 일꾼들의 도움을 받으며 마침내 정착하게 되고 소년은 그 집의 딸 안토니아와 대지와 자연에 대한 공통의 정서로 교감하며 서로의 삶에 깊숙히 발을 들여놓게 된다. 

무엇보다 윌라 캐더의 자연의 묘사가 절창이다. 아름답고 생생한 언어의 향연이 시간과 공간의 거리를 넘나들며 독자들을 포섭한다. 

그 시절 늦가을의 오후란 모두 같은 것이었건만 나에게 똑같은 오후는 하나도 없었다. 붉은 구릿빛 풀이 하루 중 그 어느 때보다도 더욱 강렬하게 햇빛에 젖은 채 우리 시야가 닿는 곳까지 수 킬로미터나 뻗어 있었다. 노란 옥수수밭은 석양 아래에서 붉은 황금빛을 띠었고 높이 쌓아 놓은 건초 더미들은 장밋빛을 발하면서 기다란 그림자를 늘어뜨리고 있었다. 넓고 넓은 초원 전체가 꺼지지 않으면서 계속 타오르는 불꽃처럼 보였다. 

-p.48~49

안토니아의 아버지 쉬메르다의 죽음은 소년의 성장에 결정적인 전기가 된다. 짐은 안토니아의 아버지가 안토니아와 그를 한데 묶어 놓는 하나의 구심점이 될 것을 예견한 듯 그의 죽음이 그의 존재 자체의 종결을 의미하지 않는다고 생각하게 된다. 그 대지를 떠나 그렇게나 그리워했던 고향으로 돌아가는 그의 귀향의 길에 짐의 집이 있었다. 

짐은 성장하여 고향을 떠나 대학에 진학하며 그곳에서 젊은 클레릭 교수를 만나 새로운 사상의 세계에 눈을 뜨게 된다. 어느 저녁 대학생이 된 짐이 자신의 하숙집에서 <아이네이스>를 완성하지 못하고 죽어간 베르길리우스가 자신의 "시신"을 작은 시골 농가인 자신의 고향으로 데려가기를 바란 마음을 표현한 <전원의 노래>를 읽는 대목은 절묘하게 다시 이 책의 제사로 돌아간다. 죽음 앞에서 결국 자신의 미완성의 역작을 바라보며 위대한 로마의 시인이 시의 여신을 거창하고 화려한 곳이 아닌 아버지의 작은 밭으로 데리고 돌아가기를 바랐던 마음은 소설의 화자 짐이 나이가 들어 늙고 살이 찐 안토니아와 그녀의 아이들을 만나는 마지막 대목과 겹친다.

그녀 앞에서 "난 돌아올 거야"라고 했던 약속을 짐은 충실히 지킨다. 잃어버렸다고 생각한 과거를 함께 소유한 어린 시절의 친구와 그 친구가 낳은 아이들에게 귀환한 짐 버든의 궤적은 결국 회귀하는 작은 원이 되었다. 

가장 행복한 날들이......가장 나중에 돌아온다.

빛과 죽음을 직시하기

2021년 새해 카뮈의 <이방인>을 읽었다. 경이로운 작품이었다. 자신의 죽음과 실존을 직시하는 게 인간으로서 얼마나 두렵고 거대한 과업인지 적나라하다. 사형 집행을 앞둔 뫼르소가 참회와 사후세계를 설득하려는 사제 앞에서 거기에 반기를 드는 모습이 절정이다. 

나는 유신론자이지만 그것은 지극히 개인적인 얘기라고 생각한다. 나는 나약하고 죽음을 직시할 수 없기에 유신론자다. 종교의 이름으로 얼마나 많은 악행과 이기심이 합리화되는지를 경험하고 보고 들었다. 최근 정인이 사건만 해도 그렇다. 소위 종교의 지도자 집안에서 태어나고 자란 그들이 행한 악행과 그것을 알고도 모르고도 방조했던 또 다른 그들의 행태에 분노한다. 신앙은 자신의 삶에서 일어나는 일들이 최선의 것이 되자고 기도하는 것을 합리화는게 아니다. 사랑을 이야기하며 그것이 자신들과 피를 나눈 가족 안에서만 유효하고 그들의 부귀영화를 이 생에서 이루기를 기도하며 타인의 삶, 타인의 고통에 눈 감고 때로 온갖 편법, 폭력을 저지르는 행동도 그저 그 종교 안에서 다 사면 받을 수 있다고 한다면 그것은 이미 스스로 무신론자임을 자인한 것이다. 자신의 모든 행동을 합리화하는 도구로써 신을 동원하는 일은 악행 중의 악행이다.

<이방인>의 뫼르소는 지금까지 드라마나 소설 속에서 보던 캐릭터의 전형성과 어긋난다. 정의롭지도 않고 매력적이지도 않고 감정 과잉도 아니다. 오히려 양로원에서 죽은 어머니의 나이도 모르고 장례식에서 돌아와서는 푹 잘 수 있음에 행복을 느끼고 다음날 바로 데이트를 나가는 등 어떻게 보면 소시오패스처럼 보일 지경이다. 심지어 이웃의 치정 사건에 기꺼이 연루되어 대신 복수를 해준다. 그는 감정이 없는 것처럼 보이지만 수시로 삶의 자잘한 일상들에서 행복을 느낀다고 표현한다. 독자들은 그를 때로 불가해하다고 황당하다고 느끼게 된다. 그는 우리 내면의 가장 꺼내어 놓기 힘든 부분을 직설적으로 대변한다. 사회에서 기대되는 그 모든 어떤 전형들에 철저하게 위배되는 모습. 자신에게 다가오는 죽음을 정면으로 응시하지만 생의 쾌락

에는 기꺼이 열려 있는 모습. 

거기에는 카뮈가 투영되어 있다. 

스물두 살에 쓰인 카뮈의 에세이들은 그가 한참 지난 뒤에 다시 출판하며 붙인 서문에서 그는 이 글들이 서툴지만 여기에 다른 어떤 책들보다 진실한 사랑이 담겨 있다고 얘기한다. 자신의 원천인 "가난과 빛의 세계"가 이 <안과 겉> 속에 있다고 고백한다. 

인생이라는 꿈 속에, 여기 한 사나이가 있어, 죽음의 땅 위에서 자신의 진리를 발견했다가 다시 잃고 나서 전쟁과 아우성, 정의와 사랑의 광란, 그리고 또 고통을 거쳐, 죽음마저 행복한 침묵이 되는 이 평온한 고향으로 마친내 돌아오고 있는 것이다. 

-알베르 카뮈 <안과 겉> 서문

여기에 있는 <아이러니>는 이십대 초반의 청년이 바라본 늙음에 대한 심오한 성찰이 담겨 있다. 짐작조차 할 수 없이 떨어진 그 거리를 뚫고 노년의 고독과 소외, 권태에 대하여 마치 단편소설처럼 노인들의 모습을 묘사함으로써 그들 자체가 되어 이미 그 초라하고 외로운 노년과 죽음을 경험한 듯하다. 자신의 역할, 자리, 발언권을 얻지 못하고 고독하게 구석에서 소외되는 그들의 이야기를 스물두 살의 청년이 들려준다는 것이 믿기지 않을 정도로 사실적이다.

아랍의 까페에서 카뮈가 회상하는 어머니와의 가난한 유년, 관계에 대한 이야기인 <긍정과 부정의 사이>는 노벨 문학상을 받는 위대한 소설가로 아들을 키워냈다는 것을 예감하지 못한 채 죽음을 맞은 빈민가의 한 어머니의 고단한 삶에 대한 아름답고 슬픈 추도사다. 아픈 어머니와 함께 누워 세상에서 격리된 두 사람만의 그 엄청난 고독, 고통을 이야기하는 대목은 서글프다.

어떤 사나이가 고통을 당하며 거듭되는 불행을 겪는다. 그는 그 불행들을 참고 자기의 운명 속에 자리를 잡는다. 사람들로부터 존경을 받는다. 그러다가 어느 날 저녁에 모든 것이 허망해진다.

-알베르 카뮈 <긍정과 부정의 사이>

그 사나이는 자살하는 사람의 심정을 이해한다. 모든 것을 이룬 나이에도 어느 순간 이 모든 것이 허망하게 느껴지는 것이다.  단순함과 투명함만을 받아들이려는 의기도 때로 꺾인다. 그리고 우리는 모두 그 지점을 안다.

표제작인 <안과 겉>에서 카뮈는 우리가 가지고 갈 카뮈의 이야기를 응축하여 표현한다. "인생은 짧은 것이기에 시간을 허비하는 것은 죄악이다."라고. "큰 용기란 빛을 향하여서도 죽음을 향하여서도 두 눈을 똑바로 뜨고 직시하는 일이다."라고. 

그것은 여전히 어렵고 불가능해 보이는 일이지만 노력할 가치가 있는 일이다. 빛과 죽음을 동시에 바라보는 것이 결국 인간이 평생에 걸쳐 달성해야 하는 과업일 테니 말이다. 

젤다

눈이 오는 날 병원에 갔다  시간이 남아서 이전에도 간 적이 있는 근처의 동네 서점에 갔다. 신혼 때 살던 아파트 입구의 대학가로 빠지는 모퉁이에 있는 아주 작은 서점이다. 인터넷으로 책을 구입하는 것도 편리하지만 이때의 문제는 얻어 걸리는 책이 없이 온전히 자신의 취향, 자신이 좋아하는 작가들의 것으로 읽기가 한정되기 쉽다는 단점이 있다. 그래서 여러 책을 주인장의 선별 하에 배열해 놓은 서점의 방문은 색다른 즐거움을 준다. 그곳에서 만난 예쁜 책. 책을 사기 위해 무심코 산 책이었는데 젤다에게 한동안 푹 빠졌다.

스콧 피츠제럴드의 아내. 뮤즈. 가십걸. <위대한 개츠비>의 개츠비를 있게 한 여자. 이런 선입견을 일거에 박살내는 책이다. 스콧의 것으로 알려진 작품들 중 몇몇은 엄연히 아내 젤다의 것이었다. 심지어 젤다가 정신병원에서 쓴 자전적인 소설 <왈츠와 함께>는 스콧이 자신이 쓸 내용과 겹친다고 강제로 많은 부분을 삭제할 것을 요구했다고 한다. 그녀의 정신병은 스콧이 젤다의 글쓰기를 방해하는 하나의 구실이 된다. 

<젤다>에는 젤다가 스콧의 이름으로 혹은 공저로 발표한 단편소설 다섯 편과 아홉 편의 에세이가 수록되어 있다. 정교한 플롯이나 대단한 서사가 있는 것은 아니지만 그녀의 공감각적 심상을 표현한 문장들의 절창은 경이로울 정도다. 또 언뜻언뜻 스콧 피츠제럴드의 문장들과 젤다의 그것이 구분이 안 갈 정도로 흡사한 대목들이 있다. 재즈시대의 흥청망청 먹고 마시고 즐기던 그 낭비의 찰나적 아름다움의 묘사와 그것에서 정작 소외되는 내면의 심연의 대비들이 그러하다. 

스콧을 처음 만나 사랑에 빠졌던 시간들을 그린 것만 같은 <남부 아가씨>는 마치 그 둘과 함께 사랑에 빠지고 이별하는 듯한 착각이 드는 읽기를 만드는 감각적인 작품이었다. 

모든 곳에는 그곳만의 시간이 있다. 겨울철 한낮 유리 같은 햇살 아래의 로마, 푸른 거즈 같은 봄날 석양에 덮인 파리, 그리고 뉴욕의 새벽 틈새로 흘러드는 붉은 태양, 따라서 당시의 제퍼슨빌에도, 내 생각에는 지금도, 다른 곳 어디에도 속하지 않는 나름의 시간이 있었다. 그 시간은 길모퉁이 가로등들이 깜빡대고 칙칙대며 켜지는 초여름 밤 여섯 시 반쯤에 시작해서, 공 같은 백열전구들이 나방과 딱정벌레로 까매지고 먼지 자욱한 거리에서 놀던 아이들이 잠자리로 불려 들어갈 때까지 이어졌다. 

-젤라 피츠제럴드 <젤다> 남부 아가씨

<친구이자 남편의 최근작>에서는 스콧이 젤라의 일기나 편지글을 표절하여 자신의 책을 낸 것을 익살스럽게 지적하기도 하지만 어쩐지 참으로 서글프게 느껴진다. 아내의 편지글, 일기를 아무렇지도 않게 베껴 써서 자신의 이야기인 것처럼 세상에 내어놓고 유명세를 누리는 남자를 사랑하는 여자의 마음. 발레,그림, 글에 뛰어난 재능을 보였지만 그 어느 분야에서도 제대로 된 평가나 지지를 받을 수 없었고 정신 분열증으로 전기자극 치료를 받기 위해 병원에서 대기하다 잠긴 문 안에서 화재로 죽어버려야 했던 젤다의 운명에 가슴이 먹먹했다. 

그리고 게이도 여전히 살아 있다. 모든 정처 없는 영혼들 속에. 상류층의 풍속대로 계절을 따라 순례에 나서고, 퀴퀴한 대성당들에서 구릿빛 몸과 여름 해변의 사라진 마법을 찾고, 안정과 성공을 추구하면서도 그것의 가능성을 믿지 않는 사람들 속에. 리츠를 지금의 리츠답게 만들고, 대양 횡단 여행을 이브닝드레스와 다이아몬드 팔찌의 비공식적 업무로 만드는 모두의 마음속에.

-젤라 피츠제럴드 <젤다> 오리지널 폴리스 걸

<오리지널 폴리스 걸>의 어느 날 죽음으로 표표히 화려한 사교계에서 퇴장해 버린 게이라는 여자를 얘기하는 화자에는 엄연히 젤다가 있다. 젤다는 게이에 대한 사람들의 표면적 이해와 오해들, 게이의 마음 안에 숨어 있는 욕망과 결핍을 마치 스스로를 변호하듯 이야기한다. 게이가 "언제나 마음 한편으로는 자신에게서 낭만이 달아날까 봐 걱정했다."는 이야기는 사실 젤다 자신의 것이다. 대중들의 부러움을 한몸에 받았던 소위 그 시대의 셀럽으로 온갖 억측과 가십의 대상이 되었던 젤다의 내면에는 남편의 유명세에 가려 스스로의 재능과 꿈을 실현할 수 없었던 좌절감과 함께 언젠가 반드시 스러지고 말 그 시대의 번영과 낭만의 최첨단을 향유한 것에 대한 그리움이 공존했다.

젤다는 우리에게 찰나처럼 지나가 버리는 그 모든 젊은 한 순간의 아름다움과 낭비와 순수와 열정의 가운데에 거기에 여전히 숨쉬고 있다. 그 모든 오해와 실패와 망각과 죽음도 함께 있는 그곳에.

아름다운 허무에게

개인적으로 시인은 태어나는 것이라고 생각한다. 시를 읽는 것을 좋아하고 습작 등을 통해 기량을 닦아도 시 만큼은 쉽사리 만들어질 수 없는 것이라고 믿는다. 그리고 시적 기량은 평생을 통해 한정된 값 안에 있는 것이라 어떤 위대한 시인은 나이가 들어 젊을 때와는 다른 완성도를 가진 시를 쓰기도 하고 때로 쇠퇴의 길을 걷기도 한다. 

김희준 시인의 시를 읽었다. 그녀는 올해 요절한 시인이다. 그녀의 어머니 또한 시인이다. 천상계와 신화와 현실의 핍진한 삶을 종횡무진하는 시어들이 쉽지 않다. 그럼에도 그녀의 시집을 펼치면 그녀의 천문에 흠뻑 빠지게 된다. 시란 이렇게나 신비롭고 곡진하고 아름다운 것이구나, 하는 그 기본적인 인식으로 다시 돌아가 이 시대에 배고픈 시인이 된다는 건 어마어마한 일이구나, 함부로 절대 폄하될 일이 아니구가 싶어진다. 

유채가 필 준비를 마쳤나봐 4월의 바람은 청록이었어 손가락으로 땅에 글씨를 썼던가 계절의 뼈를 그리는 중이라 했지 옷소매는 죽어버린 절기로 가득했고 빈틈으로 무엇을 키우는지 알 수 없었어 주머니에 넣은 꽃잎을 모른 체했던건 언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문

-김희준 <친애하는 언니> 중

그녀의 시어들은 작위적이지 않고 진부하지 않고 평범하지 않고 매끄럽지 않다. 생경하고 신비롭고 형형하고 절절하다. 어떤 문장도 남용되지 않고 빈 틈이 없이 촘촘해서 몇 번이고 되뇌어도 역시 청신하다. 빛나는 나이에 생의 마침표를 찍어버린 것을 이미 알고 시작하는 독법은 시어들을 예언적으로 만든다. "언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문"이란 시어에서 그만 먹먹해져버린다. 자신과 함께 사물을 읽고 시를 읽고 썼던 이 빛나는 아이를 잃은 시인의 어머니의 마음이 어떨지 상상만으로도 아릿해진다.

숨소리가 행간을 바꾸어도 정갈한 여백은 맑아서 읽어낼 수 없었다 

문장의 쉼표마다 소나기가 쏟아졌다

-김희준 <오후를 펼치는 태양의 책갈피> 중

마치 시인의 시를 묘사한 이야기처럼 느껴졌다. 정갈한 여백, 쉼표마다 쏟아지는 소나기에 더 오래 살아 더 많은 완성도 있는 시들을 써주었으면 하는 독자의 마음과 이 시인은 이미 자신의 내면에 차곡차곡 쌓인 시의 절창을 완결하여버렸는지도 모른다는 아쉬운 수긍이 함께 한다. 그녀를 읽으면서도 그녀가 그립다. 

한정원의 <시와 산책>은 어떤가. 그녀 또한 한때 수도사를 꿈꿨던 시인이다. 자신이 읽은 시들과 자신이 보내는 나날들과 또 그 자체로 시 같은 문장들이 어우러진 이 책 또한 절창이다.

사람의 색이 바래거나 사라지지 않고, 순록의 눈동자나 호수의 가슴처럼 그저 색을 바꿀 수 있다면 좋을 것이다. 계절에 따라, 나이에 따라, 슬픔에 따라. 그러면 삶의 꺾임에도 우리의 용기는 죽지 않고, 무엇을 찾아 멀리 가지 않아도 서로에게서 아름다움을 목격하며 너르게 살아가지 않을까.

-한정원 <시와 산책>

호숫가에서 노인의 굽은 등을 보며 나이듦을 성찰하는 시인의 언어들이 하나하나 다 온전히 와닿아서 움찔했다. 구태여 서로의 사생활을 캐묻지 않고도 우정을 나누게 된 과일행상 아저씨와의 사연이 너무 반가워 절로 웃음이 나왔다. 모든 갑작스런 불행과 삶의 난관들을 타인의 것으로 박제된 것으로밖에 인식하지 못하는 그 스무 살의 무지에 대한 회상이 너무 낯익어서 놀랐다. 

수도자가 되려 했지만 결국 시인으로 돌아온 저자의 삶의 행로의 모서리가 저절로 그려져 고개가 수그러졌다. 

시인으로 태어나 기꺼이 시를 쓴 젊은 그녀들에게 늦은 박수를 보내고 싶다.