읽는다는 것

캐나다 퀘백주에 사는 오십 대의 그녀는 구순이 넘은 노모와 순리에 따른 작별을 하게 된다면 중앙아메리카 지역으로 떠나는 꿈을 꾼다고 했다. 맑지만 차가운 공기, 단풍나무 꿀, 그녀가 마침내 여장을 꾸리고 녹슨 스페인어를 갈고 닦을 그날을 상상하는 것만으로 마음이 몽글몽글해졌다.

그런 꿈을 꿀 수 있는 그녀가 한편 부러웠다. 이미 다 읽어버린 책처럼 나는 이제 꿈을 꾸지 않는데... 가고 싶은 곳을 떠올려 본 적도 오랜 일인 것 같다.

성 빅토르의 후고가 1128년경에 쓴 <디다스칼리콘>을 통한 이반 일리치의 읽기에 대한 통찰이 쉽게 와닿는 것은 아니었다. 후고는 "읽기를 존재론적인 치료 테크닉으로 인식하고 해석했다."는 문장에 표시를 한다. 또는 "읽는 사람은 모든 관심과 욕망을 지혜에 집중하기 위해 스스로 망명자가 된 사람이며, 이런 식으로 지혜는 그가 바라고 기다리던 고향이 된다."는 대목에도 잠시 멈춘다. 888년 전 수도사에게 읽는 일은 생 그자체였으며 그의 앞의 경전은 육화하였다. 그 앞에서 읽는 일은 "자신의 '자아'에 불이 붙어 빛이 반짝이는 활동에 참여하는 것"이었다. 책은 추상적이 아닌 구체적이고 육체적이고 살아 움직이는 말씀 그 자체였다. 여기에서 읽는 일은 부차적인 여흥거리가 아니라 살면서 자신을 발견하고 점화하여 실현하는 일로 승화한다. 이러한 책의 존재론적 지위와 읽기에 대한 존중이 경건하게 느껴진다. 읽고 해석하고 배우고 체화하는 일은 매우 엄중하고 지엄한 일이었다. 

문화대혁명이 끝나고 마침내 책이 돌아왔을 때 위화는 고등학생이었다. 그는 친구에게서 "사랑에 대한 책", <춘희>의 필사본을 받아들고 친구와 그 책을 함께 읽으며 필사하여 자신들만의 <춘희>를 소유하기로 한다. 친구가 가지고 온 아버지의 공책에 둘은 릴레이식으로 마침내 이 위대한 사랑의 이야기를 베끼기 시작한다. 꼬박 하룻밤이 걸려 둘의 협동 작전으로 베껴낸 <춘희>는 서로의 필체는 도저히 알아볼 수 없느 불완전인 책이라 반드시 함께 읽으며 자신이 필사한 대목을 이야기해 주어야 했다. 그렇게 위화는 친구와 함께 <춘희>를 읽어냈다. 당시에 읽는 일은 때로 반혁명으로 곡해되었다. 대자보를 읽고 정부의 홍보물을 통해서만 읽고자 하는 욕구를 충족시킬 수 있었던 시기가 끝나가며 마침내 위화는 위대한 작가의 초입인 본격적인 읽기의 여정에 힘겹게 가까스로 합류한다. 그 여정은 코믹하기도 하고 서글프기도 하면서도 '읽기'가 가지는 개인의 성장의 혁명적인 역할에 대하여 생각하게 만드는 대목이다.

오늘의 텍스트는 본질적인 것이 아닌 것으로 폄하된다. 그것을 밀고 이미지가 떠오른다. 즉각적이고 말초적인 감각을 자극하는 숱한 이미지, 영상들이 읽기가 점유했던 혹은 숙성되어야 했던 공간을 차지하고 성장과 퇴락을 좌지우지한다. 이것에 대한 도덕적 판단은 더이상 관심을 끌지 못한다. 세태는 한편 분명 수긍하고 받아들여야 하는 부분이 있다. 하지만 그것이 거대한 진실의 눈을 가리고 있다는 점을 자각한다면 무조건적으로 그것에 압도되는 것은 분명 지양되어야 할 지점일 것이다.

여전히 읽는 일은 유효하고 지엄하고 생을 좀더 덜 저질적인 것으로 만들지 않을까. 그런 생각이 든다. 

소통, 욕망

그에게 가장 위대한 경험은 '자기가 자기 자신임을 이해하는 것'이었다. 몽테뉴는 자신을 위해서 자신과 어떤 일에 대한 경계를 찾아내는 데 골몰했다. 무슨 일에든 자신을 완전히 내주지 않고 빌려주는 정도로 끝내야 한다고 그는 믿었다. 나아가 "영혼의 자유를 지키면서 분명히 옳다고 생각되는 드문 순간 말고는 그것을 빌려주지도 말아야 한다"라고 했다.

-김남주 <사라지는 번역자들> 중 

너무 당연한 몽테뉴의 이야기가 지금 이 시대에는 마치 거기 그렇게 어떻게든 있으려는 그녀를 정조준한 것 같다. 하기사 옳고 그름에 대한 자각의 순간이 이해 관계에 대한 직관으로 당연히 대체된다면 나머지 이야기는 시작조차 하지 못할 것이다. 나날이 참담하다.

이 책의 저자인 번역자 김남주는 프랑스 문학 번역자다. 로맹 가리, 카뮈의 책을 번역했다. 더불어 영국 작가 가즈오 이시구로의 작품도 그녀의 손을 빌렸다. <사라지는 번역자들>은 저자가 남프랑스 아를의 번역자 회관에서 묵으며 세계 각국의 번역자들과 보낸 시간들 속에 '번역'이 가지는 근원적인 한계, 질문, 자신들이 번역했던 작품들에 대한 교감이 녹아 있다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 페르시아어로 번역한 이란인과 페르시아의 시인 오마르 하이얌의 <루바이야트>의 시를 불러내는 시간, 몽테뉴를 번역한 불가리아인과 볶음밥을 함께 먹는 순간, 인세를 적게 받아도 너무 사랑하는 시인이라 그 번역 과정 자체를 행복해했던 프랑스계 폴란드인 번역자와 심보르스카의 시를 주고받는 찰나. 이 모든 시간은 모국어가 아닌 구두의 번역 행위 속을 통과한다. 저자가 이야기한 '출발어'와 도착어' 사이는 멀고도 가까운 지점에서 손을 잡으며 놓치고 마는 것들을 뚫고 결국 만나는 그 작은 것들로 소통하며 교감한다. 번역은 꼭 다른 언어가 아니더라도 우리가 타인과 이야기하는 그 모든 순간의 은유가 될 수 있을 터다. 나는 '이것'을 이야기하면 상대는 때로 '저것'으로 오해한다. 나의 생각, 마음 속을 떠도는 모든 언어가 발화되는 순간부터 그것은 어느 정도의 과장, 거짓, 착각의 옷을 입고 '너'를 향해 출발한다. 그것은 또한 '너'가 이미 단단히 쌓은 자신만의 철책의 경계를 힘겹게 뚫고 '너'의 언어로 이해, 해석을 거쳐 다시 되튕겨진다. 그러나 이러한 모든 것이 무용한 것은 아니다. 사람과 사람이 진정한 의미의 '人間'이 되는 것은 결국 그 둘 사이의 언어 사이에서 이루어지는 일이다. 이것을 포기하는 순간 인간은 사람은 될 수 있을지언정 진정한 의미의 사람들이 어우러지는 세상 속에서의 삶을 영위하는 인간이 될 수는 없을 것이다.

누구나 사라진다. 이것을 진실로 자각한다면 세상은 조금 더 나은 곳이 될 것이다. 자녀를 통해 부, 권력, 명예를 세습할 수 있다는 욕망도 다 허상이다. 생은 한번 뿐이다. 모파상의 <벨아미>에서 자신의 궁색한 처지를 비관하다 온갖 권모술수가 난무하는 무대로 탐욕을 가지고 기어오르기 시작하게 된 청년 뒤루아는 하필 화려한 야회가 끝난 뒤 동행한 노시인의 엄중한 조언을 듣게 되어 밥맛이 떨어진다. 하지만 이 이야기는 두고두고 그에게 떠오르게 된다. 그는 청년 뒤루아가 추구하는 그 모든 것의 민낯을 드러낸다. 모든 것에는 결국 '죽음'이라는 종결이 있기 마련이라는 자각과 자신의 상황 자체에 매몰되지 말고 그 상황에서 물러나 자신의 삶 그 자체를 객관화시키는 현명함을 가지라는 이야기는 젊디젊은 욕망쟁이 청년을 불편하게 만든다. 늙은 남자는 자신 앞에 남아 있는 죽음 앞에서 인간들이 욕망에 좌지우지되며 미쳐 날뛰는 세상을 서글프게 바라본다.

잿빛하늘이 맑게 개기를... 

˝무엇을 기억하게 될지 너는 안다.˝

여름의 끝
윌리엄 트레버 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 11월

무엇을 기억하게 될지 너는 안다, 그는 생각에 잠긴다. 허술한 기억이 무엇을 간직하게 할지 너는 안다.

여든한 살에 이런 아름다운 이야기를 할 수 있게 된다면 그렇게 많이 늙어도 참 괜찮겠다,는 생각이 처음으로 들었다. 어떤 이유에서든 절필을 선언해버린 나이 든 필립 로스의 결심이 존중받아 마땅하지만 트레버가 늙고 또 나이 들어 다시 한번 젊은 남녀의 사랑에 충분히 이입하며 그 안에서 유장한 삶들을 담을 수 있다,는 예시는 그의 결심을 아쉬운 것으로 만든다.

6월의 초저녁, 아일랜드의 라스모이라는 "아무 일도 일어나지 않는다고 불평하면서 대부분 이곳에서 계속 살았다."는 설명만으로 충분히 상상이 가능한 이 소박한 작은 마을의 코널티 부인의 장례식으로 이야기는 풀려 나간다. 장례식은 물론 망자의 것이기에 어느 정도 아쉽고 슬프지만 그 장례식으로 인해 하나의 사랑이 시작되었고 끝났으니 존중받을 만하다. 남은 남매는 이미 충분히 나이든 중년의 코널티 남매다. 누이는 젊은 시절 사랑을 잃었고 죽은 어머니를 대신해 라스모이 마을의 '광장 4번지' 민박집을 운영하게 되고 남동생 조지프는 이런 저런 코널티 가가 남긴 저탄장 등 마을의 시설들을 관리하게 된다. 사랑은 우연히 장례식 날 출사를 나온 청년 플로리언이 수녀원에서 지내다 가정부로 왔다 주인의 아내가 된 엘리에게 길을 묻다 피어난다. 나이 든 코널티 양은 이 은밀한 여름의 우정, 사랑을 자신의 그것에 빗대어 목격한다. 신분 차에서 시작된 결혼 반대로 사랑의 도피를 한 부모의 유산인 저택을 처분하며 이미 떠나기로 예정된 플로리언과 유부녀이자 아내와 아이를 실수로 죽게 한 나이 든 남편의 곁을 지키고 있는 엘리의 교감은 이미 해피엔딩을 가정한 것이 아니었다. 이 사랑을 둘러싸고 흐르는 라스모이 마을 사람들의 삶의 정경은 단조롭지만 평화롭고 아름답다. 저마다 잃어버린 것들이 있지만 그것이 영원히 그들을 압도하는 것은 아니다. 양을 치고 농사를 짓고 밥을 짓고 서명을 하는 등의 생업, 일상을 영위하며 그 틈새를 흐르는 생의 저류는 어쩐지 눈부시다. 트레버의 언어는 간명하고 절제하고 빛난다. 그의 언어를 통과해 나온 삶은 어떤 것이라도 충분히 위대해 보여서 눈물이 난다. 사랑도 고통도 이별도 중언부언하거나 과장되지 않고 있는 그대로 깔끔하게 떨어진다. 언어가 이 삶의 난삽함을 이겨낸 듯하다. 그것이 착각일 지라도 그가 정리한 삶은 아름다울 수밖에 없어서 삶을 살 만한 것이라 믿게 만든다.

불가능한 것은 하나도 없다.

정말 그렇다. 마침내 사랑의 도피를 포기하고 남게 되는 엘리와 그런 엘리를 떠나며 자신이 기억할 것들을 그러모으는 그의 남자와 이미 한참 전에 잃어버린 사랑을 추억하며 엘리의 이별을 마치 자신의 것처럼 정리하는 코널티 양에게는 여전히 그러한 것들을 치유하는 시간의 양이 있을 테니 말이다. 기억도 삶이다.

타인의 무게

"아, 정말이지, 그 때는 얼마나 힘들었는지 몰라."

"내가 이러려고 결혼했나, 했구나."

큰 애가 아기였을 때 아기띠를 하고 장을 다 보고 양 손에 짐을 들고 마을버스를 타면 제발 자리까지 균형을 잡고 걸어갈 수 있기를 바랐던 시간을 이야기하니 옆지기의 반응 --;; 우연히 예전에 자주 다니던 재래시장을 스치게 되어  함께 걸었던 내 인생의 어느 시기 비슷하거나 같은 상황에 있었던 인연들을 생각하니 잠시 뭉클했다. 더 어렸을 때에는 지금 만나는 사람들과의 자연스러운 작별이나 어긋남을 떠올리지 않았다. 그런데 이제 나이가 들고 보니 항상은 아니지만 종종 지금 나와 이야기하는 사람들, 손을 잡은 사람들과 헤어질 시간을 떠올리게 된다. 그러면 어쩔 수 없이 슬퍼진다. 그냥 그렇게 된다. '지금', '여기'에 집중하고 싶은데 자꾸 '나중'에 얽매이게 된다. 중년이 되고 나면 그래도 여전히 대책 없이 희망하거나 마냥 기뻐할 수 있는 시간이 조금이라도 남아 있을까. 그럴 수 있으면 좋을 텐데...

새삼스러운 욕심인지 모르겠지만, 이제부터라도 주위에 사람들을 두며 살고 싶어요. 인생 후반을 좋은 사람들과 교우하면서 보내고 싶어요. 나는 지금껏 주위에 사람을 만들어놓지 못한 채 살아왔거든요. 또 지금부터는 죽음을 대비한 삶을 시작해야겠다고 생각해요. 글쓰기도 그렇고 사는 것도 그렇고 가정도 그렇고요. 잘 죽는 것도 어려운 일인데, 어느 순간 담담하게 그 경계를 넘어서고 싶습니다.

- 윤대녕 <Axt> 인터뷰 중 인용

윤대녕 소설가의 이 이야기에 고개가 끄덕여졌다. 정말 그렇다. 사람을 항상 곁에 두고 시달렸던 사람들은 나이들며 자기에 충실하고 고독에 익숙해지고 싶다고 이야기하는 경우가 있는데 윤대녕은 반대의 경우인 듯하다. 삶을 관조하고 자기를 채우는 것도 중요하지만 그래도 세속은 결국 불화하더라도 사람들과 함께 어우러지는 곳이다. 오십 대를 넘어서고도 자기를 돌아보고 잘못된 점을 기꺼이 인정하는 그의 사려 깊은 태도가 절로 그의 얘기를 경청하게 했다. 중년에서 노년기로 넘어가는 시기는 조심해야 할 것 같다. 타인에 끊임없이 휘둘려도 흉하지만 독불장군도 고독하다. 그 어느 접점에서 욕망의 균형추를 잡지 않으면 추하게 미끄러질 수 있다.

모든 사람은 고유하고 개별적 존재라는 것, 모든 타인은 나만큼 삶의 무게를 지니고 있다는 것......이런 인식이 확보돼야 비로소 삶의 관계가 가능하다고 생각해요.- 윤대녕 <Axt> 인터뷰 중 인용

중대한 이유가 있는 분노

움베르트 에코는 '죽음에 담담하게 대비하는 방법'에서 스무 살이나 서른 쯤에는 남들이 자기보다 낫다는 생각으로 시작하고 마흔 쯤에 미심쩍다는 생각을 품은 다음 백 살쯤 이 세상 모든 사람들이 바보라는 확신을 가지고 홀가분하게 떠나라고 조언한다. 즉 그의 기본적인 생각은 산다는 것은 기본적으로 이 세상의 선의나 대의에의 헌신에 어느 정도 기대나 신념을 가져야 가능한 일이니 죽기 직전까지는 그런 헛된 기대를 유지하되 마지막에는 이 세상은 전혀 그런 기대와 맞지 않다는 깨달음을 가지고 삶을 떠나라는 것이다. 그는 정치도 지도자도 대의도 신뢰하지 않은 듯하다. 이 대목을 흥미롭게 읽었던 기억이 난다. 지금의 상황은 그가 세상에 남긴 유언이 어떤 식으로 서사화되는지를 보여주는 듯하다.

대의 민주주의는  에코의 풍자와는 달리 기본적으로 식견과 능력과 선의를 가진 지도자를 가정할 때 비로소 실현될 수 있는 것이다. 그러나 또 에코가 이겼다. 문제는 에코가 이야기했던 마흔 쯤에는 그래도 의심하는 수준이어야지 성급한 결론을 내리면 백 살 때 홀가분하게 세상을 떠나는 쾌감을 누리지 못하게 된다는 것이다. 벌써 틀려버렸다. 권력의 사유화와 각종 전횡, 그리고 거기에 빌붙어 누리는 각종 이득과 이권에 도취되어 날뛴 역겨운 무리들. 그리고 계속되는 부인, 거짓말. 이 모두가 법치국가 민주주의의 프레임 안에서 벌어진 일들이다.

이은희의 소설에는 그런 인간들이 결국 짓밟고 착취하게 되는 계층의 사람들에 대한 이야기가 있다. 마트 매장 상품 진열 아르바이트, 카페 서빙, 식품 회사 댓글 알바, 공시생들은 그들이 갇힌 프레임 안에서 자신이 왜 이 일을 이렇게밖에 할 수 없는지 혼란을 느끼면서도 어쩔 수 없이 순응하며 자본주의의 최하위에서 고통 당한다.

그애들이 남긴 커피잔을 치우다가 나는 내가 가슴 아파하고 있다는 것을 깨달았다. 준수의 애인이 한 번도 상처받은 적 없는 사람의 표정을 하고  있었기 때문이다.-이은희 <푸른 문을 열면> 중

<푸른 문을 열면>의 '나'는 카페에서 서빙 알바를 하다 우연히 한때 좋아했던 대학 후배와 그의 여자 친구를 만나게 된다. 같이 학교를 다녔던 후배에게 음료와 디저트를 서빙하게 되며 그녀는 자신과 한때 교감했던 남자가 데려 온 연인이 자신과는 다른 계층에서 왔음을 직감하며 상처 받는다. 이것은 엄격한 '선긋기'가 아니다. 하지만 그냥 자연스럽게 배어 나오는 것이다. 그리고 그들은 처절한 고독과 소외를 느낀다. 왜 자신들이 이렇게 여기에서 울어야 하는지 거창하게 성찰하거나 분석하지 않지만 오히려 그래서 그들의 비애는 현실적으로 자연스럽게 공명한다.

슬픔만은 언제나 그녀에게 답을 주었다. 나는 이것을 잊으면 안 된다, 이것은 내 삶의 리더이기 위한 지침이다. 내 슬픔에는 언제나 중대한 이유가 있다.

-이은희 <꿈꾸는 리더의 실용지침> 중

슬픔은 분노와도 통할 것이다. 나를 나이게 하는 힘, 에코가 이 세상 전체를 다 잿빛으로 바라보는 건 충분히 늙어 죽기 전에 해도 괜찮다고 했으니 희망을 가지고 분노해도 아직 괜찮을 나이다.