다시 살아나는 빛들

이방인이 되었던 시간, 돌아갈 곳이 있다는 것은 위안이 되기도 하고 한계가 되기도 한다. 영영 자신이 태어나고 자란 곳을 떠나서 타국에서 나이들고 죽는다는 것은 감히 함의를 추측조차 할 수 없을 만큼 나에게는 거대하게 느껴졌다. 스리랑카에서 인도에서 러시아에서 이탈리아에서 각자가 떠나온 사연은 각각 달랐지만 그들 모두가 자신의 고향의 기억에서 어느 정도는 놓여나지 못했다. 모두가 고향을 등에 업고 왔다. 

제발트의 소설은 언뜻 소설 같지 않고 르포 같다. 화자는 이야기마다 신뢰가 가는 청자이자 기록자로 동시에 기능한다. 심지어 마치 기록 사진 같은 자료들이 삽화로 수록되어 있어 혼란스럽다. 그러다 종내는 이 모든 이야기가 절대 허구일 리가 없으며 제발트 자신이 직접 취재한 사람들의 연대기인 것처럼 느껴진다. 사실과 허구, 시간과 공간의 경계는 제발트 앞에서 호기롭게 허물어진다. 아니, 이 모든 이야기가 다 허구일지라도 제발트가 하고 싶었던 이야기가가 가진 그 애조어린 비가의 절창이라면 다 괜찮다는 관용마저 생긴다. 그 정도로 <이민자들>의 그들의 삶은 공명한다. 

화자의 셋집 주인의 남편 헨리 쎌윈 박사, 초등학교 은사 파울 베라이터, 어머니의 외삼촌 아델바르트 할아버지, 맨체스터의 화가 막스 페르버는 모두 어린 시절 전쟁으로 또는 어떤 사정으로 고향을 떠나 새로운 곳에 삶을 꾸리게 된다. 그들은 그런대로 잘 견디지만 어떤 기본적인 비가의 주인공이 되는 데에서 결국 탈출하지 못하고 자살을 택하거나 몰락한다. 한때는 눈부시게 빛나던 청년들은 환자를 치료하고 어린 제자들을 키우고 그림을 그리지만 그게 섣부른 극복이나 인생의 결정적인 선회의 계기가 되어주지는 못한다. 몰락하는 자의 정서는 <이민자들>을 관류한다. 폭력과 부정 앞에서 짓이겨진 그들의 추억들은 그러나 반드시 화자에게 채집되어 생생하게 복원되어 미처 끝맺지 못한 평행우주 차원의 삶으로 다시 복기된다. 아름다운 시간들은 환등기를 켜고 다시 상영하는 기록필름처럼 읽는 자들의 시선을 붙잡는다. 

"날이 어둑해지면 그들이 와서 삶을 찾는다"는 제발트의 이야기는 <이민자들>을 통해 그가 이야기하고 싶었던 메시지의 축약이다. "사그라진 불꽃처럼 희미한 빛들"을 더듬어 가다 보면 우리는 지금도 저마다의 삶을 이야기로서 쓰고 있음을 깨닫게 되며 이미 죽은 자들의 잊혀진 삶이 결국 우리가 기억함으로써 어떻게 되살아나는지에 대한 증언자로서의 자아를 재발견하게 된다. 

그는 한계를 이야기함으로써 지평을 확장한다. 제발트만의 미학이다.

심심한데 충실한 것들

우연히 이제는 하늘나라에 간 서재이웃님 서재에서 이 시를 읽었다. 한 구절, 한 구절이 심상하게 넘어가지 않아 가슴이 저릿했다. 너무 와닿는 시라 시집을 구입했는데 시어 하나하나가 내가 경험했지만 미처 표현할 수 없었던 그 모든 것을 가리키듯 명료한 촌철살인이라 놀라웠다. 시인이 쓰는 시라는 건 이런 거구나, 시를 읽는 일은 이런 거였구나 싶게 만드는 그런 시집이었다.

<언젠가는>

내 삶이 얼마 남지 않았음을 

깨닫는 순간이 올 것이다

그때 내가 지금

이 자리에 있었다는 기억 때문에

슬퍼질 것이다

-<중략>

               조은

해외 작가가 쓴 좋은 단편들도 많지만 번역의 체를 거치지 않은 우리 말로 쓴 우리 이야기를 간절히 읽고 싶을 때가 있다. 정영수 작가는 문예지에서 <내일의 연인들>을 읽었고 잘 읽히지만 강렬한 인상을 받은 것은 아니다. 그러한 분위기 자체가 그의 개성이었다는 것을 이 책을 읽으며 깨달았고 그것 또한 대단한 강점이라는 것도 이 이야기들을 읽으며 알았다. 잘 읽히고 편안한데 얕지 않고 어떤 가식이나 위장이나 과장도 없다. 지극히 안온한데 그건 또 그런 대로 참 좋았다. 모두가 자극적이고 현란하고 기발한 것을 찾아 헤매는 세상에서 이런 이야기들이 살아남다는 건 여전히 안심이 된다. 오랜만에 읽은 신형철의 평론이 다시 빛난다는 느낌을 받아 참 반가웠다. 그는 이야기보다 더 나아가는 평론을 쓸 수 있다. 그래도 여전히 김연수와 신형철의 청춘의 조합이 나에게는 최고였다.

김신회의 <심심과 열심>도 담백한 에세이집이다. 아무래도 많은 사람들이 sns로 자신의 일상을 표현하는 시대에 적나라하고 자극적인 자기 고백의 전시가 아니면서 독자를 끌어들이는 일은 분명 쉽지 않은 일이다. 담담하고 편안한데 읽으며 느끼는 어떤 위로와 따뜻함이 강점인 작가인 것 같다. 전업작가의 삶이 얼마나 어려운 것인지 와닿았고 그럼에도 그 길을 묵묵히 걸어가는 작가의 진심과 성실성이 결국 이 작가의 글이 가지는 무게와 깊이를 만들고 있구나 싶었다.

여지없이 돌아오는 봄이 경이롭게 느껴진다. 아직 오지 않은 가을이 벌써 걱정되는 건 나도 이제는 내가 영원히 이 봄을 맞이할 수 없고 가을을 보낼 수 없음을 자각하는 나이가 되었기 때문이겠지.

[마이리뷰] 애도 일기 (리커버 에디션)

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

가장 사적인 기록조차 모두의 보편성에 호소할 수 있다는 것은 놀라운 발견이다. 롤랑 바르트에게 어머니의 상실은 한 세계의 절멸처럼 보인다. 끝나지 않는 애도의 곡진함이 인간 존재의 실존적 한계를 보여주는 것 같다. 어머니를 잃는 일은 애도로 종결되는 것이 아니라 나의 존재를 가능케 했던 근원 자체가 부서지고 그것을 껴안고 나의 필멸로 기어가는 일이다. 예습 같아 괴롭다.

죽음이 하나의 사건이 되는, 다가오고 있는 모험이 되는 때가있다. 그런 때 죽음은 운동을 일으키고, 흥미를 자극하고, 긴장감을 깨우고, 행동을 하게 하고, 마비를 일으킨다. 하지만 죽음이 더는 사건이 되지 못하는 그런 날이 온다. 그때 죽음은 그저 일정한시간의 연장, 딱딱하고, 뻔하고, 특별한 것도 없고, 지루하고, 이미 결정되어 있는 것일 뿐이다. 진정한 슬픔은 그 어떤 내러티브의 변증법보다도 강력하다. - P60

나는 이제 가는 곳마다, 카페에서나, 거리에서나, 만나는 사람들 하나하나를 결국에는 죽을 수밖에 없음이라는 시선으로, 그러니까 그들 모두를 죽어야 하는 존재들로 바라본다. - 그런데 그사실만큼이나 분명하게 나는 또한 알고 있다. 그들이 그 사실을결코 알고 있지 못하다는 걸. - P62

애도: 그건 (어떤 빛 같은 것이) 꺼져 있는 상태, 그 어떤 ‘충만’이 막혀 있는 그런 상태가 아니다. 애도는 고통스러운 마음의 대기 상태다. 지금 나는 극도로 긴장한 채, 잔뜩 웅크린 채, 그 어떤
‘살아가는 의미가 도착하기만을 기다리고 있다. - P90

자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다.
이 슬픔은 절대적 내면성이 완결된 것이다. 그러나 모든 현명한 사회들은 슬픔이 어떻게 밖으로 드러나야 하는지를 미리 정해서 코드화했다.
우리의 사회가 안고 있는 패악은 그 사회가 슬픔을 인정하지않는다는 것이다. - P165

그렇게 과거 속으로 내던져져 있는 일은 참으로 잔인하지만, 그일에 서서히 습관이 되면, 당신은 차츰 감지하게 될 겁니다. 당신의 어머니가 아주 부드럽게 새로운 삶으로 깨어나 당신에게로 되돌아와서, 그분이 머물렀던 그 자리에, 당신의 곁에, 그 어떤 빈곳도 남기지 않고 다시 존재하게 될 거라는 걸 말이죠. 물론 지금은그런 일이 아직 불가능합니다. 침착하세요, 그리고 기다리세요,
당신을 산산조각 내어버리는, 그러면서 당신을 어느 정도 바로설 수 있도록 만드는, 저 수수께끼 같은 힘이 찾아올 때까지. 제가여기서 ‘어느 정도‘라고 말하는 건, 그럼에도 불구하고 (어머니를잃어버린) 좌절감은 전부 사라지지 않은 채로 여전히 남아 있게될 것이기 때문이죠. 그렇게 당신도 이제 알게 될 겁니다, 결코 위안 같은 건 찾을 수 없으리라는 걸, 날이 갈수록 더 많이 기억하지않으면 안 된다는 걸, 이 사실을 깨닫는 일이 다름 아닌 위안이라는 걸." - P181

통제할 수 없는 것들

십 년도 더 전에 조그만 대리점을 경영하시는 사장님이 그랬다. 예전의 번듯한 직장을 나오니 자신은 졸지에 아무것도 아닌 사람으로 변해버렸더라고. 그리고 나도 직장을 나가면 마찬가지일 거라고. 그 말이 기분 나쁘지는 않았지만 가슴에 와닿지는 않았다. 어떤 조직 경계 안과 바깥의 내가 같은 사람인데 단지 그 조직을 나가는 것만으로 내가 전혀 다른 대우를 받게 될 것이라는 그의 말은 어렵고 추상적으로 들렸다. 그리고 그것을 다소 섭섭해하는 그 감정은 무엇인지도 뭐라 특정할 수 없었다. 결국 누구도 조직에서 대우 받던 것을 그리워하는 것이지 갑을 관계의 지배구조를 그리워하는 것은 아니리라.

흔히 어떤 사람의 직업은 그 사람 자체를 규정한다. 그 조직 안에서의 위계는 심지어 평생을 따라다닌다. 상사는 영원한 상사라는 인식, 부하 직원은 회사 바깥에서도 마주친 그와의 위계를 실감한다. 서로가 다 잊어야 함에도 그렇다. 그것은 불합리하고 비이성적이다. 때로는 폭력적이다.

편혜영의 소설집의 <홀리데이 홈>을 읽으며 많은 생각들이 지나갔다. 이것은 살아 있는 현재진행형의 이야기다. 군에서 불미스러운 일에 연루되어 나온 이진수는 아내 장소령의 시선으로 묘사된다. 그 둘은 사랑해서 결혼했지만 모든 것을 나누는 관계는 아니다. 아내에게 다정한 남편도 바깥에서는 천하의 몹쓸 놈이었을 수도 있다. 그는 부하 병사들에게 가혹했다. 권위적이었고 폭력적이었다. 그 불미스러운 일에 연루된 수준이 아니라 더 큰 역할을 하고 눈을 감아버린 것일 수도 있다. 그들은 이진수에게 돌아온다. 

"그는 권위와 위계를 칭찬으로 여겼다."가 이진수를 묘사하는 말이라면 "나는 부하가 아니잖아요."라고 외친 그들은 대척점에 놓여 있다. 이 사이의 긴장감의 밀도가 높다. 이것은 군이라는 설정으로 극대화되어 있지만 결국 우리 사회 전체가 내재하고 있는 폭력이 일어나는 지점이다. 복종하고 순응하도록 내리누르는 그 위계는 때로는 너무나 교묘하게 설계되어 있어 잘 정비된 조직의 체계로 오인된다. 그것을 자각하는 자는 위험한 존재다. 무비판적으로 순응해야 해야 조직은 쉽게 굴러간다. 불편하고 느리고 곤란한 상황을 대부분의 사람들은 좋아하지 않는다. 편혜영은 그것을 기민하게 인식해서 그린다. 특정 상황은 그러나 이질적이지 않고 반드시 그와 유사한 어떤 공통점을 지닌 각자의 경험으로 환원된다. 그것은 분명 큰 힘이다.

지배하고자 하는 것은 거대하지만 허룩한 힘이다. 인간에게는 이것에 대한 욕망이 있다. 사람도 상황도 통제하고 싶어하는 마음은 지배욕으로 비틀어진다. 거기에서 적절하게 제대로 돌아설 수 있어야 한다. 그것은 어렵기 때문에 더 중요하다. 자신의 삶과 상황을 통제하고자 하는 힘도 그렇다. 그것은 반드시 불가능한 지점이 있다. 그것을 포착하는 것도 대단히 어렵다. 안 되는 것은 안 되는 것이다. 절망적일지라도 그렇다.

편혜영을 읽으며 그러한 일들에 대해 많이 생각했다. 잘 읽히고 여전히 긴장감을 잃지 않는 이야기는 삶과 닮아 있어 낯설지 않다. 

빛나는 파편들

토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

한 세대 가까이 지난 후에도 여전히 미래지향적이라는 느낌을 갖게 하는 놀라운 책이었다. 일정한 서사도 드라마틱한 반전도 없이 시종일관 몰입하게 만드는 제발트의 이야기는 사실 제사에 이미 이야기의 방향을 선포한 것이나 다름없다. 존 밀턴의 <실낙원>의 선과 악의 불가분성, 콘래드의 "걸어서 성지순례를 떠나기로 결정한 사람들, 패배자들의 투쟁과 깊은 절망의 끔찍함...", 그리고 제목이 된 '토성의 고리'에 대한 브로크하우스 백과사전의 설명의 인용. "파괴된 결과 남게 된 파편들" 그러니 이야기는 자연스럽게 우리가 알고 있는 역사에서 묻어둔 희생자들과 패배자들의 서사를 다시 세우는 과정이 될 것이다.

어쩌면 제발트 자신일지도 모를 화자는 1992년 여름도 끝나갈 무렵, 거대한 작업을 끝낸 뒤 "공허감에서 벗어나고자" 영국 동부의 써퍽주 도보 여행을 떠나는 것으로 이야기를 시작한다. 그는 17세기 노리치 의사인 토머스 브라운이 두개골이 보관된 병원 박물관을 이야기하며 때로 토머스 브라운의 목소리를 빌려 시간과 삶의 덧없음과 비참함을 상기한다. 우리가 소위 역사로 서술하는 것들이 얼마나 취사 선택적인 조작적 시선하에 가공되는지 그 틈새에서 빠져나가는 것들이 얼마나 실재에 가까운지 그 충격적인 왜곡을 담담하게 차분하게 서술하는 화자의 목소리는 아이러니의 극치다. 

나는 이런 고도에서 우리 자신을 내려다보면 우리가 우리의 목적과 결말에 대해 얼마나 아는 것이 없는지가 끔찍하리만큼 분명해지다는 생각을 한다.-pp.112

코로나 시국에 제발트가 화자가 비행기 위에서 내려다본 문명의 잔해들을 통해 한 생각들을 일상에서 깨닫고 있다. 이전에 우리가 일상이라고 누렸던 것들의 기조에는 분명 눈부신 문명의 진보가 있었다. 비판 없이 우리는 자연을 파괴하고 소비하고 온갖 쓰레기와 오염 물질과 잔해들을 보이지 않는 곳으로 밀어붙인 채 먹고 마시고 춤추며 즐겼다. 이것의 끝은 무한하리라고 믿고 아이를 낳고 교육시키고 더 열심히 노력해서 이 모든 것들을 더 많이 누리라고 추동했다. 그러나 인간이 제압할 수 없는 이 작디작은 바이러스의 무한 증식 앞에서 우리들은 우리가 누린 것들의 대가를 고스란히 우리가 믿었던 미래를 저당잡고 낳았던 아이들에게 강요하고 마는 결과를 낳았다. 아이들은 컴퓨터 화면에서  친구들을 만나고 교실 안에서는 KF94 마스크를 쓰고 친구들과 거리를 두고 앉고 그것을 어기고 손을 잡는 행위가 마치 이적 행위처럼 간주되는 나날들에서 과연 제대로 된 사랑과 인간 간의 접촉이 주는 따뜻함의 정서를 배워나갈 수 있을까. 

우리의 목적과 결말을 비판적으로 인식한 자는 역사 속에서 죽임 당했다. 1916년 런던에서 반역죄로 처형당한 로저 케이스먼트의 이야기는 비통하다. 그의 반역은 바로 아프리카 식민정책을 비판한 영국의 영사로서의 직무 유기였다. 마땅히 그는 제국주의의 식민정치에 무비판적으로 복종해야 했다. 그러지 않았기에 그는 처형 당했다. 태평청국의 난 또한 그렇다. 제발트는 이 모든 것에 결국 인간의 문명을 가장한 무비판적인 탐욕의 견인이 있었음을 간파한다. 삼림이 파괴되고 심지어 인간이 인간을 집단으로 살육하고 우리는 눈부신 진보와 문명을 이루어냈다고 우리의 오늘이 영원한 내일을 낳을 것처럼 서로를 기만하고 스스로를 설득한다. 하지만.

우리가 고안해낸 기계들은 우리의 신체나 우리의 동경처럼 서서히 작열하는 심장을 갖고 있다. 인간 문명 전체는 애당초부터 매시간 더 강렬해지는 불꽃일 뿐이었으며, 이 불꽃이 어느정도까지 더 강렬해질 수 있을지, 그리고 언제 서서히 사그라질지 아는 사람은 아무도 없다. 당장은 우리의 도시들이 빛을 발하고, 아직은 불이 번져간다.

-pp.199

제발트의 예언은 서글프게도 적중했다. 이제 우리의 불꽃은 서서히 사그라들고 있다. 지금이 어쩌면 마지막 기회일지도 모른다는 생각이 든다. 계속 달릴 수 없다. 우리의 유한함과 우리의 생존이 빚을 지고 있는 지구가 얼마나 황폐화되었는지를 직시할 수 있는 최후의 시간이 다가오고 있다. 그 이후에는 분명 서서히 달라질 수 있다고 믿는다. 제발트는 절망을 이야기했지만 그의 이야기는 침잠하지 않는다. 그 위대함은 그의 대리 화자처럼 보이는 토머스 브라운의 이야기처럼  "침잠해 있는 세계의 건물 속에서 드문드문 나타나는 빛의 조각들"을 응시하는 신중함 때문이다. 이 이야기는 바로 그러한 것들에 대한 심원한 지도책이다.