김규항 - 우리 안의 대운하

우리 안의 대운하



- 386에게 보내는 편지

이명박 씨는 역대 대한민국 대통령 가운데 ‘아이들이 가장 싫어하는’ 대통령임에 틀림없다. 아이들은 광우병 소 문제가 불거지기 훨씬 전부터, 대통령 선거 운동이 시작될 무렵부터 이미 그를 ‘명바기’라 부르며 우스갯소리의 소재로 삼고 희화화했다. 아이들 몇을 붙들고 왜 그리 이명박이 싫은지 물어본 적이 있다. 아이들의 표현은 다양했지만 ‘논리 이전의 혐오’라는 점에선 일치했다. 나는 아이들이 그들의 앞 세대는 가지지 못한 어떤 직관을 가지고 있다는 걸 알았다. 왜 안 그렇겠는가. 지금 중학교 3학년 아이들은 93년생인데, 93년은 이른바 문민정부가 출발한 해다. 아이들은 민주화 이후에 나고 자란 첫 세대인 것이다.

그 아이들의 부모가 이른바 386들이다. 그들은 아이들과는 정반대의 환경에서 나고 자랐다. 군사 파시즘 치하에서 나고 자란 그들은 민주주의의 실제에 대해선 지적으로든 정서적으로든 배우거나 익힐 기회가 거의 없었다. 그들은 오히려 비민주적인, 전근대적이고 집단주의적인 습속을 익히며 자라야 했다. 그럼에도 군사 파시즘의 폭압이 20대의 그들을 일으켜 세웠다. 그들의 비민주적인 습속이 그들이 일사불란한 대열을 이루는 데 도움이 되었는지도 모른다. 그러나 그 습속은 군사 파시즘이 물러난 이후 그들을 무력하게 했다. 현실 사회주의 나라들이 인민들에 의해 붕괴하자 그들도 함께 무너져 내렸다. 그들은 그 붕괴에서 자신들의 모습을 확인했고 낙심과 자괴감에 빠졌다. 그들은 일제히 역사를 접고 일상으로 돌아갔다.

90년대 이후, 30대가 된 그들은 두 가지 모습을 보이게 되었다. 그들은 정치적 민주화에 대해선 여전히 단호하지만 사회경제적 민주화에 대해선 모호한 태도로 일관했다. 군사 파시즘과 싸워 물리쳤던 추억은 소중하게 간직하면서도  민주화 이후 도래한 거대한 자본화의 흐름엔 타협하며 살아가는 그들의 속내를 그대로 반영한 것이다. 어쨌거나 그들은 여전히 한국사회의 전 세대를 통틀어 가장 지적이고 정의 지향적인 사람들이었다. 그들이 낳고 키운 아이들이 바로 촛불을 든 아이들이다.

그 아이들 역시 두 가지 모습을 가진다. 그들은 한국의 다른 모든 세대와는 비교할 수 없을 만큼 주체적인 개인이며, 권리의식이 높다. 그러나 동시에 그들은 딱할 만큼 소비문화에 물들어 있고 삶에서 돈과 물질적인 가치를 우선시하는 자본의 감성을 보인다. 영화 <괴물>에서 송강호의 중학생 딸(고아성이 연기한)은 그 전형의 하나라 할 수 있다. 그 아이는 유행에 처진 핸드폰을 아빠나 쓰라며 던져버리지만 동시에 부당하고 혼란스러운 상황에서 놀랍도록 주체적이다.

그 아이들이 오늘 광장에서 촛불을 들고 싸우고 있다. 많은 사람들이 그 아이들을 보며 한국 사회의 희망을 느낀다고 말한다. 물론 감동적인 광경임에 틀림없지만 현재로선 희망은 딱 절반이다. 나머지 절반은 절망이 차지하고 있다. 이렇게 많은 아이들이 휴대폰이나 운동화 엠피쓰리 따위에서 행복과 불행을 느끼는(‘10대 마케팅’을 벌이는 자들에게 저주를!) 사회는 지구상에 없다. 이렇게 많은 아이들이 장래희망이 없거나 이렇게 많은 아이들의 장래희망이 연예인(은 아이들에게 자유롭고 안락한 삶의 전형이다)인 사회도 지구상에 없다. 이렇게 많은 아이들이 자정이 넘도록 학원을 돌며 경쟁 기계로 키워지는 사회도 지구상에 없다.

이렇게 자란 아이들이 행복하게 살 수 있을까? 아이들은 이명박이 없는, 그러나 사회경제적으로는 좀 더 사악해진 사회에서 충직한 자본의 신민으로 살아가게 될 거라는 불길한 예측을 피할 도리가 없다. 그러나 우리가 기억해야 할 것은 아이들이 가진 절반의 절망은 전적으로 후천적인 것이라는 사실이다. 말하자면 이 아이들의 미래는 아이들을 키우고 교육하며 환경을 만들어주는 사람들에게 달려 있다. 한국 사회의 미래는 다시한번 386에게 달려 있는 셈이다. 그들은 지금 어떤 상태에 있는가. 물론 그들 상당수는 이명박을 싫어하고 대운하를 반대하며 광우병 소에 분노하며 촛불을 든 아이들을 폄훼하는 조중동을 욕한다. 그러나 이명박을 싫어하고 대운하를 반대하며 광우병 소에 분노하고 조중동을 욕하면 정말 이명박을 반대하는 걸까?

아이들이 분노하는 0교시 문제니 고교서열화니 학교자율화니 하는 문제들을 보자. 그 문제들은 이명박이 시작한 게 아니다. 민주화 이후 좀 더 직접적으로는 구제금융 사태 이후 한국사회가 급격하게 신자유주의적 체제로 돌입하면서 시작한 것이다. 말하자면 그 문제들은 김대중 노무현 정권에서 이미 기초를 쌓았고 이명박 정권에서 ‘노골화’했을 뿐이다. 그러니 그 노골화한 부분을 떼어내 반대하는 것으로 이명박의 교육정책을 반대한다고 말하는 건 우스운 일이다. 문제의 핵심은 노골적인가 아닌가가 아니라 아이들을 키우고 교육하는 가치관이 무엇인가, 하는 것이다. 그렇게 볼 때 오늘 좋든 싫든 제 아이를 사람이 아니라 상품으로 키우는 대열에 참여시키고 있다면 ‘이명박의 노골성에 거부감을 느끼는 이명박 지지자’일 뿐이다.

미국산 쇠고기를 반대한다고 해서 이명박과 다르다고 생각할 건 없다. 미국산쇠고기 문제는 광우병이 염려되는 쇠고기를 국민에게 먹이려 한다는 윤리적 차원의 문제가 아니라 세상을 보는 방식 그리고 어떤 사회를 지향하는가에 대한 입장의 문제다. 미국산쇠고기 문제는 돈이 제일의 가치이고 경제적 효율이 어떤 가치보다 우선하는 신자유주의 가치관에서 나온 수많은 문제들 가운데 하나일 뿐이다. 다른 농축산물 수입 문제에 FTA에 이마트 노동자 문제에 KTX 여성노동자 문제에 삼성노조운동 문제에 무심한 사람이 미국산 쇠고기를 반대한다고 해서 이명박과 달라지는 건 아니다. 막말로 이명박 씨가 지금 야당 대표였다면 미국산 쇠고기를 찬성했을까?

경부대운하를 반대한다고 해서 다르다는 생각도 하지 말자. 오늘 한국의 양식 있는 사람들은 대개 대운하를 반대한다. 그러나 경부대운하를 반대하는 그들 대부분은 이미 제 안에 경부 대운하보다 훨씬 더 거대하고 파괴적인 대운하를 건설하고 있다. 밤늦은 시간 한국의 도시마다 길게 늘어선 학원 버스들, 생기를 잃은 낯빛으로 그 버스에 실려 가는 아이들. 그게 대운하가 아니면 대체 뭐란 말인가. 그 대열에 제 아이를 ‘아이의 발전과 미래를 위해’ 실어 보내는 사람이 경부대운하를 반대한다는 건 얼마나 우스운 일인가.

우리는 지금 가치관의 전쟁을 벌이고 있다. 돈의 가치관과 사람의 가치관. 돈과 경제적 효율을 우선하는 가치관과 느리더라도 사람과 자연을 우선하는 가치관, 국가의 총경제(는 실은 지배계급의 경제다)를 중요시하는 가치관과 인민들의 경제를 중요시하는 가치관의 전쟁이다. 돈의 가치관의 정점에 이명박이 있는 건 분명하다. 그러나 그 정점의 추한 외양에 거부감을 갖는다고 해서 우리가 사람의 가치관을 가지는 건 아니다. 아이들을 사람이 아니라 상품으로 키우는 대열에 불편한 시늉으로라도 결국 동참하면서 이명박의 좀 더 노골적인 교육정책엔 분노하는 모습, 제 안에 더 큰 대운하를 뚫어놓고선 이명박의 대운하는 반대하는 가련한 모습이 다라면 우리에게 아무런 희망은 없다.

한 호흡 멈추고 우리 자신을 되돌아보자. 올바르기 때문에 정의를 좇기 위해서 고통과 손해를 감수하자는 게 아니다. 진정 더 잘살기 위해 더 행복하게 살기 위해 생각을 바꾸자는 것이다. “아이들의 미래를 위해서 어쩔 수 없다” 따위 거짓말일랑 하지 말자. 다 내 욕망을 아이를 통해 구현하려는 것 아닌가? 행복이 그런 게 아니라는 건 실은 다 알고 있지 않은가? 이 신통한 아이들, 삼성이니 에스케이니 하는 장사꾼들의 붉은 깃발과 국가주의적 선동에 태극기를 두르고 광장을 채우던 20대와는 전혀 다른, 오히려 사회현실을 고민하고 스스로 학습하고 연대하며 싸우던 부모 세대의 청년시절의 모습을 빼다 박은 이 아이들을 어찌할 것인가?.

'100분토론' 광주 양선생님 어록

이번엔 '양선생'이 화제다. 지난 2주 연속으로 MBC '100분 토론' 시청자 전화연결에서의 발언으로 화제가 됐던 이른바 '최선생'과 '원선생'에 이어 등장한 인물이다.

최·원 두 선생이 네티즌들로부터 '황당하다'는 반응을 얻었던 반면 '양선생'은 네티즌들의 열렬한 찬사를 받으며 이른바 '개념선생'으로 등극했다.

광주에 살고 있는 양모씨는 22일 밤 방송된 '100분 토론'에서 이명박 대통령의 'CEO대통령론'을 비판하며 이명박정부의 국정운영 난맥상을 조목조목 따졌다. 이날 방송을 본 시청자들은 양씨의 명쾌한 비유들을 어록으로 만들어 각종 웹사이트를 통해 많은 네티즌들과 공유했다.

'이명박 정부 석달, 문제는? 해법은?'을 주제로 토론을 벌인 이날 방송에서 양씨는 시청자 전화의견에 참여해 이대통령이 내세우는 'CEO대통령론'의 맹점을 날카로운 논리와 절묘한 비유를 통해 지적했다.

양씨는 "대통령이 CEO로 있는 회사에서 국민은 직원이 아니라 소비자이기 때문에 정부는 국민들에게 경제성장 같은 좋은 서비스를 제공해야 한다"고 전제했다. 그러나 "대통령께서는 국민들을 자신이 직접 채용하고, 일시키고, 언제든지 짜를 수 있는 그런 직원 정도로 생각하는 것 같다"며 비유적 비판을 시작했다.

또 "국민들이 대운하와 소고기 문제를 반대하면 '몰라서 그런다', '정치적으로 이용하는 세력이 있다', '왜 설명을 해줘도 못알아 듣는가' 하는 식으로 국민들을 어린애 취급하고 있다"고 지적했다.

양씨는 'CEO대통령론'에 빗대어 자동차회사를 예로 들며 '소비자국민론'을 내세웠다.

"소비자인 국민이 자동차를 샀다. 그런데 의자가 조금 불편했다. 바로 고소영, 강부자 내각이다. 그래도 참았다. 이번엔 핸들링이 안좋았다. 영어몰입교육이다. 그것도 참았다. 이번엔 엔진이 힘이 없다. 대운하 정책이다. 그래도 참았다. 그런데 이 차가 브레이크가 안든다. 이게 바로 쇠고기 문제다. 소비자 입장에서 지금까지 다 참았는데 더이상 간과할 수 없는 하자(브레이크 고장)를 발견한 것이다. 그래서 소비자인 국민이 이 자동차를 리콜을 요구하는데 자동차회사에서는 '뭘 모르는 소비자가 좋은 상품 불평만 한다'고 말하는 것이다"

양씨는 발언 말미에 이대통령에 대한 바람을 이야기했다.

양씨는 "경제 살린다는 말에 이 무식한 소비자들이 (대통령으로) 뽑아줬다"며 "정책을 집행할 때 이 점을 신중히 생각해달라"고 말했다. 그는 또 "회사가 살려면 소비자의 요구와 기호를 먼저 살펴야한다"며 "국민들의 목소리를 먼저 경청하고 그 다음에 소신적으로 나아가셨으면 한다"고 덧붙였다.

"사랑은 촉각의 고등 형태이다"

	"사랑은 촉각의 고등 형태이다"                 - 만테가자

나는 그녀를 말하고,
그녀는 나를 만진다. 

내 입으로 그녀를 말하지만, 그것은 내 귀를 위한 음악이다.
멜로디는 심장이 토해내는 박자에 맞추어 성큼성큼 다가서고,
입꼬리를 올리는 후렴구에 맞춰 미소의 눈동자는 연신 춤을 춘다.

그녀를 바람 앞에 두면 흩어지거나 지나가버린 기억의 편린들에서 찾을 수 없었던 향기가 난다.
휘날리는 머리카락 한올 한올을 폐부 깊숙히 가두고자 깊이 들이쉬면 나는 그녀의 향기가 된다 .  
'아직'이 있던 자리에 '이젠'은 거침이 없다.
숨어있던 내면이 속삭인다. 
이번엔 진짜!... 느닷없이... 그러나 익숙한... 여전히 뜨거운.... 축적된 그리움...
먼 항해의 끝이 그리워서. 아니면 시작을 추억하다가,
망설임을 제쳐두고 이제서야 말을 한다.

공기 속을 파고드는 울림보다
손끝을 타고 오르는 떨림이
진하다.

온 몸의 세포 하나 하나가 서로를 마주할 때
인간에 대한 예의는 소통의 고리를 우직하게 엮는 것에 있음을 알게 된다.
각각의 존엄으로 쌓아올린 세계를 인정할 때야 비로소 거리두기가 사라지는 것처럼.

아무 설명이 없어도 많은 것을 설명할 수 있게 되던 날.
손 끝의 미세함으로 그녀를 내 삶에 각인하였다.

故 박경리 선생 추모특집

故 박경리 선생 추모특집
TV 책을 말하다.

<토지>, 생명의 희망으로 남다

■ 방송일시     2008년 5월 19일 (월) 밤 11시 30분 KBS1

■ 출연패널     이근배(시인), 정현기(세종대학교 초빙교수),

                      노회찬(진보신당 공동상임대표), 방민호(서울대학교 국문과 교수)

■ 담 당 자       PD 오필훈 / 작가 이병욱

■ 기획의도

<토지>의 작가 故박경리. 그가 2008년 5월 5일 세상을 떠나셨다

그러나 선생님의 역작 <토지>는 아직 우리에게 남아있다. 선생님께서 25년 동안 글 감옥 안에서 원고지 3만 매가 넘는 분량으로 완성한 대하소설 <토지>. 이 작품에는 한국 근현대사의 아픔을 온 몸으로 겪어낸 故박경리 선생님의 혼이 그대로 실려 있다.

<TV, 책을 말하다>에서는 故박경리 선생님을 추모하는 시간을 마련하며 선생님께서 인생을 바쳐 써 낸 작품 <토지>를 다시 한 번 조명함으로써 선생님의 삶과 문학세계를 들여다보고 선생님의 작품과 사상이 현재 우리들에게 새롭게 주는 의미를 생각하는 시간을 마련한다.

■ 주요내용

<TV, 책을 말하다>에서 처음 공개하는

故박경리 선생님의 타계 한 달 전 육성

“인생이 너무 아름다워요. 그게 더 절실하게 느껴지네요...

생명이 가장 아름다운 거라는 거... ”

선생님 타계 한 달 전, 토지문화관을 찾아 박경리 선생님을 직접 뵈었다는 방민호 교수. <TV, 책을 말하다>에서 그 인터뷰 내용을 처음으로 공개한다. 선생님께서는 어떤 말씀을 우리에게 주셨을까.

<토지>, 생명의 희망

선생님께서 남기신 유산 <토지>. 이제 선생님의 타계 소식 앞에서 잠깐의 관심을 보이는 것이 아니라 <토지>의 진정한 가치를 발굴해야 할 때가 아닐까. 이에 <TV, 책을 말하다>에서는 故박경리 선생님과 가까이에서, 또 책으로 만나며 인연을 쌓은 네 명의 패널들과 생각해보는 시간을 갖는다.

소설이라는 것이 삶의 이야기라고 했을 때, ‘한 개인이 어디에서부터 어디까지 그릴 수 있는가라는 소설 장르에 대한 하나의 한계를 실험한 그런 굉장한 작품이었다’ 라고 이야기 할 수 있습니다. -방민호

<토지>는 매번 읽을 때마다 무언가 새롭게 탁 탁 튀어 들어와 그 속에 빨려 들어가게 합니다. 그 힘은 어떻게 설명할 길이 없죠. 뭐랄까. 문체의 탄력이라고 볼 수 있겠죠. -정현기

박경리 선생님은 문단적 거목이다, 큰 별이다 이런 정도가 아닙니다. 이 분이 가지고 있는 삶의 모습, 작가정신, 시대를 이끌었던 힘은 더 다르게 넓게 평가해야 된다고 생각합니다. -이근배

토지를 많이 소유하는 것보다 토지를 많이 읽는 사람이 더 부자다 이런 말씀을 드리고 싶습니다. -노회찬

진중권 - 정부가 멍청하면 국민이 똑똑해진다

정부가 멍청하면 국민이 똑똑해지는 법. 멍청한 정부 덕분에 온 국민이 거의 광우병 전문가가 되었다. 정부가 못 미더우니, 국민들이 스스로 학습하여 예방대책을 마련해야 하는 상황이 된 것이다.

그 뿐인가? 멍청한 정부 덕분에 국민들 전체가 국제협상의 전문가가 됐다. 정부가 한심하니, 국민들이 정부를 대신하여 재협상의 길을 찾고 있다.

광우병이란 사안에는 크게 위험평가, 위험관리, 위험소통의 세 가지 측면이 존재한다. 그런데 정부의 태도는 어떤가? 위험평가에 관해서는 '광우병은 생각보다 위험한 병이 아니다', 위험관리에 관해서는 '미국을 못 믿으면 누구를 믿느냐', 위험소통에 관해서는 '촛불집회를 선동하는 불순세력을 처벌하고 무지한 국민을 계몽해야 한다'는 것이다.

초·중·고생들도 이게 멍청한 오답이라는 것을 안다. 정답은 '광우병의 위험성은 과학적으로 충분히 밝혀지지 않았다', '따라서 미국산 쇠고기에 대해서는 철저한 안전관리가 필요하다', '그렇게 엄격한 검증을 걸쳐 수입된 쇠고기라도 국민들이 어디에 유의해서 먹어야 하는지 알려야 한다'는 것이리라. 초·중·고생도 아는 것을 왜 정부만 모를까?

보수언론은 정부보다는 약았다. 얼마 전만 해도 광우병의 위험을 경고하던 조중동이 대대적으로 미국산 쇠고기의 안전을 홍보한다.

황당한 것은 열심히 미국산 쇠고기가 안전하다고 떠드는 조선일보의 사내식당에 내 걸린 문구다. '우리 식당에서는 호주산 청정 쇠고기만 사용하오니 안심하고 드십시오.' 기사로 나가야 할 얘기를 왜 자기들 식당에만 걸어놓는 걸까?

듣자 하니 청와대에 사슴을 풀어놓았단다. 사슴 대신 광우병 걸린 소들을 풀어놓는 게 어떨까? 한 달에 한 번 정도, 그 소 잡아서 대통령과 장관, 여당의원들이 공개적으로 시식회를 여는 거다.

이 초엽기적인 몬도가네쇼는 태국의 악어쇼나 인도네시아의 뱀쇼를 제치고 머잖아 한국이 자랑하는 국제적 관광자원으로 발돋움할 것이다.