하찮은 인생이란 없다

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

한 번 들면 손에서 놓기 싫은 책!!  

밥 딜런은 열아홉에 뉴욕의 그리니치 빌리지에서 베테랑 가수로 활약하고 있었고,
살바도르 달리는 열아홉이 되었을때 이미 뛰어난 그림을 발표했다.
혁명적인 일을 한 잔다르크는 열아홉에 세상에서 가장 위험한 여자가 돼 있었다.
하지만 열아홉살인 나, 에드 케네디는? 

에드 케네디는 어떠냐고?  저 자조가 말하듯 당연히 별볼일 없다.
도시 주변의 변두리 가난한 동네를 형제들 중에서 유일하게 벗어나지 못했고,
월세가 싼 판잣집에 살면서 택시운전을 하고,
그 외 하는 일이라고는 비슷하게 한심한 인생들인 3명의 친구들과 카드게임을 하는게 전부인 삶.
아 참 도어맨이라 불리는 무지막지하게 냄새나는 개도 한 마리 키우는구나.

그래, 젠장할... 이토록 하찮은 인생이라니....
근데 갑자기 인생이 바뀐다.
소뒷발질에 쥐잡은 격으로 은행강도를 잡은 것.
뭐 이게 중요한게 아니다. 은행강도를 잡았다 해도 지역신문에 이름 나고 사진나고, 며칠간 잠시 우쭐했던 것 뿐이니까....
근데 그 때부터 이상하게 인생이 꼬이기 시작한다.
알 수 없는 메시지가 날아들고,  

아! 우리의 에드 케네디 이상한 사명감에 불타며 메신저가 되다. 

이제 메신저가 되었으니 뭔가 거창한 일이 벌어지지 않을까?
소설이라면 당연히 그래야지.
근데 이게 뭐야
케네디가 한 가장 거창하고 스펙터클한 일이 가정 폭력을 일삼는 남자 하나를 혼내서 쫓아버린거다.
아 이정도면 안되는데....
영웅적인 메신저가 되려면 좀 더 아슬아슬하고 위험하고 뭐 그래야 하잖아.
그런데 미리 얘기했다시피 우리의 주인공 에드 케네디가 사는 곳이 도심 주변의 변두리 빈민가다.
일상적인 무력감과 소외감으로 덮여있고, 일상적인 자질구레한 싸움들이 일어나는 곳.
뭔가 거창한 사건이 일어나기에는 정말 작은 곳이란 말이다. 

그래도 그곳에는 사람들이 살아가고 있다.
말했듯이 무력감과 패배감, 소외감, 외로움이 덕지덕지 지겹도록 늘어붙은 곳에 말이다.
에드 케네디의 임무는 그런 그들에게 위로와 관심을 전해줌으로써 그저 그들이 희망을 잃지 않고 살아가도록 하는 것이다.
경험해본 사람은 안다.
대박 복권 당첨 같은게 사람을 살게 하고 행복하게 하는게 아니다.
나 혼자라고 생각되어지는 순간, 나의 고민을 나 혼자 모두 안고 있는 순간 전해지는 동감과 위로가 얼마나 삶의 위안이 되는지...
그 누군가가 하나라도 있으면 그래 세상은 살아지는 거다.
때로는 희망도 생겨지는 거다. 
그리고 또한 그 속에서 나도 구원받아진다.
내 옆의 이웃에게 손을 내밀때, 그것은 나를 위로하는 또 하나의 손과의 연결이 이루어지는 순간이다.
그러므로 하찮은 인생이란 없다.
거창하게 연대라고 할것도 없다.
너와 나의 마주잡음으로 세상은 그리고 나는 새롭게 탄생할 수 있는 것이다.

"너 같은 녀석이 일어서서 그 모든 사람들을 위해 그런 일을 할 수 있다면, 다른 사람들도 모두 할 수 있을거 아냐. 모두가 자신의 능력이상의 일을 하며 살 수 있을 거 아냐"(472쪽)  

에드 케네디는 사실 메신저가 아니라 세상을 향한 메시지였던 것이다.
전작인 <책도둑>에 비하면 훨씬 유쾌하고 발랄한 책이다.
세상과 사람들을 향한 그 따뜻한 시선이 좋다.
 

독서의 적들 물리치기-청소, 밥, 아이들 그리고 옆지기

 요즘 소설이 꽤 고팠다.
한달동안 꽤 바빴던 덕에 밀린 서평단 책이 한 두권이 아니다.
이게 한 번 밀리니까 따라잡기가 장난 아니다.
겨우 겨우 몇 권 읽고 서평쓰고, 그리고도 못 읽은 책은 이왕 늦은거 시간 맞출 수 있는 것부터 먼저 읽자 싶어 미뤄놓고...
이렇게 서평단 책에 파묻혀 있다보니 간간이 약처럼 봐줘야 되는 소설을 한 권도 못 본 것. 

지역 도서관에 요 마커스 주삭의 <메신저>를 신청해놨었는데 우선 대출기관을 넘겼더니  대출중이다. ㅠ.ㅠ
내가 도서관에 책 빌리러 가던 날
동생이 혹시 <밀레니엄>2부 있으면 빌려다줘 해서 봤더니 왠일로 있다.
동생에게 책을 갔다주고 노닐다 보니 아니 <메신저>가 동생네 집에 있는거 아닌가? 나보다 잽싸게 먼저 도서관에서 빌린 이가 동생이라니.... 이런 배신이... ㅎㅎ 
하여튼 대출 기간 겨우 3일인가 남은 책을 내가 가져왔다.

오전에 옆지기와 아이들을 영화보고 오라며 등을 떠밀었다.
"나는 집에서 밀린 청소를 할 터이니 그대들은 새로 나온 영화 <UP>이 재밌다하니 보고 오시오"
정말로 난 청소를 할 생각이었다.
사실 계속 밖으로 나도느라고 집안은  여기저기 똥무더기 쌓아놓은 것처럼 구석구석이 난리다.
방바닥 한구석에 쌍인 책은 수십권을 넘겨 이제 거의 백여권에 달할 것 같고,
부엌의 싱크대에도 갖가지 그릇들이 좁아요 좁아를 외치며 쌓여있고 아 곳곳에 예쁘게 쌓여있는 먼지도 있구나...
하여튼 내가 할 일은 옆지기가 절대로 못하는 청소 그니까 정리정돈이었던것.

가족들이 나가고 밀린 청소를 하기 전에 잠시 이 책을 손에 든게 화근이었다.
정말 첫 몇 페이지만 보고 청소를 할 생각이었다고...
근데 도저히 손에서 놓기가 싫어지다니...
결국 병원가고 영화보고 집근처에서 베드민턴치며 놀기까지 하고 가족들이 돌아올때까지 집안은 나갈때 그대로를 유지했다.
"도대체 뭐한거야"라는 비난에 계면쩍은 웃음만 날리고도 책을 마저 보고싶다니... 

아! 미안 미안... 대신에 내가 저녁밥 맛나게 해줄게. 우리 고등어조림해먹자. 응???
솔직히 밥하고 싶냐고? 아니!!! 그래도 어쩌랴. 청소도 안한 주제에  밥은 해줘야지...ㅠ.ㅠ
근데 바로 요 때 생각지도 못한 구원투수 나서 주시니 바로 울 예린이
엄마 저녁은 오랫만에 ***가서 돈까스 먹으면 안돼?라는 엄청나게 반가운 멘트를 날려주신다. 그럼 그럼 되고 말고... 오랫만에 우리 나가서 먹자. ㅎㅎ
이로써 밥하고 설겆이하는 시간을 벌었다.
근처 식당에서 돈까스를 맛나게 먹어주고 돌아오는 길에 만화방에 들러 아이들과 옆지기에게 만화를 가득 안겨줬다.
아아 이로써 우리집은 아주 조용한 독서천국이 되었다나 뭐라나?
결국 오늘 하루만에 470페이지에 달하는 이 책을 다 읽었다. 우하하~~~ 

아이들 재우느라 9시반부터 잠들었다가 새벽 3시에 깨어서 이러고 있는 건 또 뭔지...
아 옆지기는 지금 이 시간까지 잠도 안자고 열심히 만화보고 계시는구나...
예린이가 자기 전에 그랬다.
엄마 나는 내일 아침에 내가 일어나자 마자 밥상이 차려져 있었으면 좋겠어라고.
그래서 내가 대답했다. 응 엄마도 그랬으면 진짜 좋겠다라고....ㅠ.ㅠ
그래도 착한 예린이는 그러면 엄마 내가 내일 간단 밥상을 차려놓을게란다. 에고 예쁜 것. ^^

논리학의 홍수속에 간간히 흥미로운 질문들

<사람을 먹으면 왜 안되는가?>를 리뷰해주세요.

사람을 먹으면 왜 안 되는가? - 일상을 전복하는 33개의 철학 퍼즐
피터 케이브 지음, 김한영 옮김 / 마젤란 / 2009년 6월

사람을 먹으면 왜 안되는가?
제목은 호기심을 끌기에 충분하다.
뭐 그런 당연한 걸 가지고 질문을 하지?라고 생각하다가 아 맞다 철학은 원래 그렇게 당연하게 여기는걸 뒤집어보는데서부터 시작하는거지라면서 기대를 가지고 책을 읽기 시작했다. 

책은 철학적 질문들과 논리학적 질문들을 끊임없이 오간다.
내가 살기 위해 다른 사람을 방패로 삼는 행위의 정당성에 대해서 논하기도 하고
진정한 양성평등이란게 가능한가? 내지는 완전한 평등이란게 진짜 말이 되는 상황인가라고 도발적인 질문을 던지기도 한다.
내 흥미를 끌었던 것들은 이런 철학쪽에 가까웠던 질문들 쪽이었다.
교과서속에서는 너무도 쉽게 내려지는 결론들이 사실 현실사회쪽으로 적용하려면 얼마나 많은 상황과 변수들을 고려해야 하는지 그래서 결론이란게 결코 쉽지 않음은 누구나가 경험하는 바일 것이다.
결국 이 책에서 얘기하고자 하는 것들은 그런 인간사회의 복잡다단함에 대한 질문이다.
어디에도 해답은 없다.
당신이 직접 생각하고 또 생각해보라이다.
뭐 급할 것은 없다. 어차피 저자도 천천히 하라고 했으니.... 

이 책이 좀 더 이런 철학적인 질문에 많이 할애되었더라면 하는 아쉬움이 있다.
더 많은 부분에서 묻고 있는 것은 논리학의 문제들이다.
내가 지금 있는 시간이 과연 현재인가? 현재라는 말은 성립가능한가?
가장 위대한 존재라는 모순없는 개념은 과연 가능한가? 같은 순수 논리학 내지는 언어의 문제들이 상당부분을 차지한다.
물론 철학이든 무엇이든 기본적인 개념이나 논리학의 도움 없이는 생각 자체가 불가능하다는 것은 인정한다. 문제는 지나치게 많다는 것이다.
더욱이 이 책에서 펼치고 있는 논리학이란게 그렇게 이 책의 목적에 부합하는 가는 생각해볼 문제이다.
저자가 이 책을 쓴 목적이 나처럼 철학에 문외한인 사람도 즐겁게 그 고민에 동참할 수 있도록, 그럼으로써 나의 삶과 고민의 폭을 확대시킬 수 있도록 해주는데 있었다면 더더욱 논리학의 질문은 너무 많은게 아닌가 싶다.
나는 거짓말을 하고 있다는 거짓말쟁이의 역설 같은 것들을 읽다보면 살짝 짜증이 나기도 했다. 이런 식의 논리적 추론 문제는 어릴 때 많이 풀어본 문제들 아닌가? 이런 추론은 그런 어릴적 퀴즈 문제가 오히려 더 즐겁게 볼 수 있었던 듯하다.
이런 면이 상당히 유익하고 진지하게 고민해볼 수 있는 책인데도 이 책을 즐겁게 읽는데 오히려 걸림돌로 작용하는 것 같아 살짝 안타까워지기도 했다.  

그리고 또 하나 책을 읽기 어렵게 만드는 요소는 번역의 문제다.
처음에는 내가 잘못 읽은 줄 알았다. 그런데 곳곳에 글의 흐름을 방해하는 잘못된 문장들이 진을 치고 있다. 한 두개가 아니니 나중에는 아예 멀쩡한 문장까지도 이해가 잘 안되면 이거 또 이상한 번역아냐하고 돌아보게 된다.  주어와 서술어의 불일치나 앞 문장과 뒷 문장의 명백한 모순도 자주 눈에 띄고, 또 좀 더 매끄럽고 읽기 편하게 만들 수 있는 문장도 그냥 원문을 순서대로 나열한듯한 번역들도 많이 눈에 띈다. 2쇄를 찍는다면 솔직히 몇몇 문장이 아니라 책 전체를 다시 교정을 보고 다듬어야 할 듯싶다.

유머에 녹아든 눈물, 아지즈 네신을 엿보다

왜들 그렇게 눈치가 없으세요?
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 노석미 그림 / 살림Friends / 2009년 5월

표지에 귀여운 남자아이가 보인다.
터키식 모자(책에서 보면 이걸 '페스'라고 하는 것 같던데)를 쓰고 눈은 사과로 표현되었다.
처음 이 표지를 볼때는 어릴 때 가난했던 작가가 사과를 먹고싶은데 못먹었었던 추억이 있나같은 딱 내 수준의 유치한 상상을 했다. ^^
그런데 책을 보면 비밀이 나온다.
아버지는 어린 아지즈 네신에게 사과를 던져주면서 말한다.
"봐라. 신이 이 사과들을 네게 보내주셨다. 기도하거라."
그러나 아지즈 네신에게 사과를 보내준 그 신은 그의 여동생을 회복시켜주지는 못했다. 여동생은 죽었다.
표지를 자세히 보면 소년은 울고있다. 사과와 눈사의 틈새로 눈물이 주루룩 흐르고 있는 것.
에고 이걸 못봤었구나.... 

터키 최고의 풍자작가라는 명성에 걸맞게 어린 시절을 되짚는 그의 기억들 역시 유머감각을 잃지 않는다.
식탁에서 왜들 그렇게 눈치가 없으세요라고 외치는 아이의 모습을 그릴때나,
응답없는 첫사랑이란 제목으로 옆집 꼬마아가씨를 좋아하기라도 했나 싶어 읽어보면 그 첫사랑의 대상이 터무니없이 닭이었던 이야기, 그리고 그 닭에 대한 정말 애절한 짝사랑,
그리고 배가 너무 고파 점심시간을 착각한 이야기들에서는 푸하하~~ 저절로 웃음이 터진다. 

그러나 그런 유머감각속에 녹여낸 그의 어린시절이 즐겁고 행복하지만은 않았다.
아니 너무 많이 가난하고 너무 많이 아프고 힘들었던 듯하다.
18살의 어머니는 집을 태운 화재속에서 너무 놀라 아이 둘을 먼저 구해내고 다시 들어가 구해낸 물건이란게 겨우 재봉틀과 요강이다.
어린 동생은 영양결핍으로 인한 구루병으로 죽었고, 어머니 역시 결핵으로 고통받는다.
가난한 아이들 중에서도 더 가난했던 듯 길거리에서 노는 가난한 아이들 틈에도 끼일수 없었던 모습들이 간간히 보인다.(여기에는 종교적인 이유도 있는듯한데 터키의 종교상황에 대해서 잘 모르니 짐작일 뿐이다.)  

그럼에도 그가 대작가가 될 수 있었던 것은 무엇때문일까?
가난하지만 자존심을 잃지 않도록 비굴하지 않도록 가르친 그의 부모님들
그리고 공화국으로 변신한 터키에서 그와 같이 가난한 아이들도 공교육을 받을 수 있었던 것.
이런 것들은 직접적으로 말하지는 않지만 글들의 갈피 갈피에 녹아있음을 느낄 수 있었다.

책의 말미에 작가는 자신이 이런 얘기를 쓴 것은 과거의 가난을 부끄러워하고 싶지 않기 때문이라고 말한다. 동시에 지난 어른 세대의 삶은 추억이 되어야지 오늘의 아이들에게 이런 삶을 살게 해서는 안되기 때문이라고도 말한다.
아마도 그가 그의 작품의 국내, 해외 인세 모두를 고아들을 위한 기금으로 남긴 것과 같은 의미일 것이다. 

우리 부모들의 세대와 비슷한 삶의 고통을 겪은 아지즈 네신의 어릴 적 얘기는  오늘 우리 아이들과 그 부모들에게도 필요한 이야일 것 같다.
아지즈 네신의 바람이 아이들에게 그런 삶을 물려주고 싶지 않다고 했는데 그 바람은 오늘의 대한민국 어른들에게도 점점 더 절실한 바람이 되고 있다. 오늘 더 많은 어른들이 아지즈 네신을 읽었으면 하는 이유다.

사람들은 제게 왜 풍자 작가가 되었냐고 항상 묻습니다. 저도 모르겠습니다. 하지만 아마도 절 풍자작가로 만든 것은 저의 삶이었던 것 같습니다. 저는 눈물속에서 여기까지 왔습니다.(24쪽)

처음 판소리를 듣는 아이들에게 딱인 책

심청가 - 어린이 판소리 그림책
최은미 그림, 이현순 글, 김동원 감수, 이슬기 어린이 소리녹음 / 초방책방 / 2003년 3월

이거 별 5개인데 왜 포토리뷰에는 별이 없을까?

하여튼 오래 전에 이 책을 구입했으나 막상 아이들한테는 너무 어려운 듯하여 묵혀뒀다가 이제는 괜찮겠다 싶어 책을 꺼내 들었다. 심청 얘기는 아이들한테 이야기로만 들려주었지 책으로 읽혀준적은 없었다.
솔직히 아이들이 판소리를 좋아할 지 어떨지도 미지수...

일단 책의 첫페이지
위쪽의 검은 글씨는 해설 부분이고, 아래쪽의 초록 글씨는 판소리로 불리우는 부분이다. 해설은 김동원이란 분이 고수 겸 해설을 하고, 판소리 부분은 초등학교 여학생이 앳된 목소리로 부르는데 소리가 장난아니다. 저 나이에 어떻게 저런 소리가 나올까 싶은....

다음 페이지에는 이렇게 어린 청이를 안고 춤을 추는 심학규의 그림이 나온다. 그런데 그냥 그림이 아니라 이렇게 탈을 쓰고 주인공들이 등장한다. 배경 없이 소리에 맞춰 탈춤을 추는 주인공의 분위기가 효과적이다.
아이들이 이 첫장면부터 바짝 그림책에 관심을 가진다.
엄마! 이 사람은 왜 이렇게 생겼어?
그리고 아기가 이상하게 생겼어 등등....
딱 맞춰 질문을 하는 아이들에게 탈춤과 판소리에 대해서 옛날 사람들이 어떻게 즐겼는지 가르쳐 줬더니 뭐 대충 이해하는듯....

책속의 공간을 자유 자재로 활용하여 심봉사가 개천물에 빠진걸 화주승이 구해 주는 장면은 이렇게 역동적으로 표현됐다.
딱히 배경이 없는데도 위기의 순간을 이렇게 구도 하나만으로 나타내다니...

주인공 심청의 모습을 뺄 수가 없다.
이 부분은 인당수에 빠지기 직전의 심청의 모습
탈임에도 불구하고 자신의 처지를 알고 슬픈 심청의 모습이 절묘하게 표현됐다.
마지막 길을 떠나는 심청의 절절한 아픔과 체념이 마음에 짠하게 와닿는 표정이다.
요때는 아이들도 슬픈지 조용히 얘기를 듣는다.

판소리 원래의 맛을 살리기 위해 소리 부분은 원문을 되도록 살려놓았다. 그러다보니 아이들뿐만 아니라 어른들조차도 이해하기 힘든 단어들이 곳곳에 나온다. 뭐 그렇다고 이야기의 전체 맥락을 이해하지 못할 정도는 아니다. 우리 아이들은 평소에 모르는 말이 나오면 진짜 열심히 묻는데 이 책은 정말 조용히 듣고 있었다.
그래도 모르는 말을 그냥 넘어갈수야 없지 했는데 다행히도 이렇게 책 마지막에 용어 해설을 넣어뒀다. 참 친절하기도 하시지....

그런데 정말 절망인건 내가 이 책을 산지가 하도 오래 되어서 CD가 붙어있는걸 까먹었다는 것. 덕분에 진짜 혼자서 해설하고 소리하고 생난리를 치며 읽어줬다. 책 다 읽고 덮으려는데 큰 녀석이 "엄마 뒤에 CD있어" ㅠ.ㅠ
방금 그렇게 목이 터져라 읽어줬는데도 꼭 CD로 다시 듣고 싶단다. 20분 정도의 분량인데 아이는 그동안 꼼짝도 않고 책을 보며 CD를 듣는다. 처음 접하는 판소리가 신기한가 보다. 심지어 오늘 아침에는 나보다 먼저 일어난 이 녀석들이 틀어놓은 판소리에 잠이 깼으니....
아이들더러 "엄마가 노래 잘해? 아니면 CD속에 언니가 잘해?"라고 물었더니 너무나 냉정하게 언니란다. ㅠ.ㅠ