유머에 녹아든 눈물, 아지즈 네신을 엿보다

왜들 그렇게 눈치가 없으세요?
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 노석미 그림 / 살림Friends / 2009년 5월

표지에 귀여운 남자아이가 보인다.
터키식 모자(책에서 보면 이걸 '페스'라고 하는 것 같던데)를 쓰고 눈은 사과로 표현되었다.
처음 이 표지를 볼때는 어릴 때 가난했던 작가가 사과를 먹고싶은데 못먹었었던 추억이 있나같은 딱 내 수준의 유치한 상상을 했다. ^^
그런데 책을 보면 비밀이 나온다.
아버지는 어린 아지즈 네신에게 사과를 던져주면서 말한다.
"봐라. 신이 이 사과들을 네게 보내주셨다. 기도하거라."
그러나 아지즈 네신에게 사과를 보내준 그 신은 그의 여동생을 회복시켜주지는 못했다. 여동생은 죽었다.
표지를 자세히 보면 소년은 울고있다. 사과와 눈사의 틈새로 눈물이 주루룩 흐르고 있는 것.
에고 이걸 못봤었구나.... 

터키 최고의 풍자작가라는 명성에 걸맞게 어린 시절을 되짚는 그의 기억들 역시 유머감각을 잃지 않는다.
식탁에서 왜들 그렇게 눈치가 없으세요라고 외치는 아이의 모습을 그릴때나,
응답없는 첫사랑이란 제목으로 옆집 꼬마아가씨를 좋아하기라도 했나 싶어 읽어보면 그 첫사랑의 대상이 터무니없이 닭이었던 이야기, 그리고 그 닭에 대한 정말 애절한 짝사랑,
그리고 배가 너무 고파 점심시간을 착각한 이야기들에서는 푸하하~~ 저절로 웃음이 터진다. 

그러나 그런 유머감각속에 녹여낸 그의 어린시절이 즐겁고 행복하지만은 않았다.
아니 너무 많이 가난하고 너무 많이 아프고 힘들었던 듯하다.
18살의 어머니는 집을 태운 화재속에서 너무 놀라 아이 둘을 먼저 구해내고 다시 들어가 구해낸 물건이란게 겨우 재봉틀과 요강이다.
어린 동생은 영양결핍으로 인한 구루병으로 죽었고, 어머니 역시 결핵으로 고통받는다.
가난한 아이들 중에서도 더 가난했던 듯 길거리에서 노는 가난한 아이들 틈에도 끼일수 없었던 모습들이 간간히 보인다.(여기에는 종교적인 이유도 있는듯한데 터키의 종교상황에 대해서 잘 모르니 짐작일 뿐이다.)  

그럼에도 그가 대작가가 될 수 있었던 것은 무엇때문일까?
가난하지만 자존심을 잃지 않도록 비굴하지 않도록 가르친 그의 부모님들
그리고 공화국으로 변신한 터키에서 그와 같이 가난한 아이들도 공교육을 받을 수 있었던 것.
이런 것들은 직접적으로 말하지는 않지만 글들의 갈피 갈피에 녹아있음을 느낄 수 있었다.

책의 말미에 작가는 자신이 이런 얘기를 쓴 것은 과거의 가난을 부끄러워하고 싶지 않기 때문이라고 말한다. 동시에 지난 어른 세대의 삶은 추억이 되어야지 오늘의 아이들에게 이런 삶을 살게 해서는 안되기 때문이라고도 말한다.
아마도 그가 그의 작품의 국내, 해외 인세 모두를 고아들을 위한 기금으로 남긴 것과 같은 의미일 것이다. 

우리 부모들의 세대와 비슷한 삶의 고통을 겪은 아지즈 네신의 어릴 적 얘기는  오늘 우리 아이들과 그 부모들에게도 필요한 이야일 것 같다.
아지즈 네신의 바람이 아이들에게 그런 삶을 물려주고 싶지 않다고 했는데 그 바람은 오늘의 대한민국 어른들에게도 점점 더 절실한 바람이 되고 있다. 오늘 더 많은 어른들이 아지즈 네신을 읽었으면 하는 이유다.

사람들은 제게 왜 풍자 작가가 되었냐고 항상 묻습니다. 저도 모르겠습니다. 하지만 아마도 절 풍자작가로 만든 것은 저의 삶이었던 것 같습니다. 저는 눈물속에서 여기까지 왔습니다.(24쪽)