문학이 위로의 손을 내밀어야 한다면 이 책.

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

올해 1월초에 대만여행을 갔을 때 택시를 탔었다.

기사님께 호텔 이름을 말했지만 잘 모르시는 것 같아서 호텔에서 받은 명함을 건넸다.

대만의 택시 기사님들도 다들 핸드폰을 이용해 구글네비를 사용하고 있었다.

그러니 우리가 묵은 호텔이 타이베이의 약간 외곽지역이라도 별 문제가 없으리라 생각했다.

그런데 이 기사님의 행동이 정말 희안했다.

구글 네비를 향해 계속 음성인식을 시도하시는거다. 그거야 그럴 수 있지만 왠일인지 구글이 계속 음성인식에 실패하고 있었다.

그러면 그냥 간단하게 손으로 목적지를 입력하면 될텐데 기사님은 끝도 없이 음성인식을 시도하고....

우리는 이걸 내려야 하나 말아야 하나 고민하고....

기사님은 결국 명함에 있는 호텔 전화번호로 전화를 하더니 호텔측과 한참을 대화를 나눈 뒤에야 출발을 할 수 있었다.

엄청난 난폭운전을 지나 무사히 목적지에 도착하긴 했지만 난 앞의 상황을 이해할 수가 없었다.

차량에서 내린 뒤 우리끼리 "아 무서웠다. 앞으로 택시는 길거리에서 그냥 잡으면 안되겠다. 근데 그 기사 아저씨는 왜 그런거지?"뭐 이런 말들을 하는데 같이 있던 일행 중 한 명이 "그 기사 아저씨 글을 모르는 것 같아"라고 얘기하는게 아닌가?

아! 갑자기 뒤통수가 확 땡기는 느낌.

한국에서는 한글의 위대함과 교육열에 의해 적어도 문맹에 대한 고민을 해본적이 없었던 나는 택시기사님이 문자를 모른다는 상상 자체를 해본적이 없었던 거다.

아 그러고 보니 대만은 중국과 달리 여전히 번체자라고 해서 옛 중국 한자를 그대로 쓰고 있지.

그러면 문맹률이 생각보다 높을 수도 있겠구나라는 생각이 확 들었다.

<디디의 우산>을 읽는 것은 내게 대만에서의 경험과 같은 뒤통수 빡의 연타였다.

아마도 그래서 이 책을 읽는 것이 그리 힘들었고, 읽고 나서도 한참을 먹먹했던 것 같다.

세운상가의 쇠락한 상가를 지키는 여소녀씨는 이곳을 새로운 상권으로 개발하고자 하는 서울시에 할말이 많다.

세운상가 일대를 개발한다면서 사십년간 맥을 함께한 자신에게 질문하나 하지 않는 프로젝트는 됐다고 생각한다.

서울의 길을 잇고 쇠락한 상가를 부흥시킨다고 할 때, 그곳에 터잡고 살아온 사람들은 배제되었다는걸 나는 생각해봤던가?

오랫동안 함께 살아온 동성의 애인은 법적으로 아무 관련이 없어, 둘 중의 하나가 죽더라도 연락을 받을 수 없다는 것으로 늘 불안하다는 것을 나는 한번도 생각해보지 못했다.

아 어떤 사람에게는 무소식이 희소식이 될 수 없음이구나.

용산역 1번 플랫폼에 지금 들어오는 기차가 어디로 가는 기차인지 안내판의 문자로만 알려주는 기차역에서 그것을 읽을 수 없는 사람에 대해서는 몰랐구나.

보지 못하는 사람을 위한 글자를 點子라고 하듯이, 볼 수 있는 사람을 위한 모든 문자와 기호를 묵자(墨字)라고 한다는 것을 이제 알았구나....

묵자의 세계 안에 갇혀 있으면 점자의 세계를 볼 수 없으며, 상식의 세계에 갇혀 있으면 다름의 세계를 보지 못한다는 것도...

아! 얼마나 많은 것들을 생각하지 못함으로써 타인에게 상처를 주고 살아가는걸까?

대만에서 만난 택시기사님은 외국인들의 의아해 하는 표정속에서 무슨 생각을 했을까?

최근에 읽었던 <내안의 차별주의자>나 <선량한 차별주의자>같은 인문서적들의 주제의식과 맞닿아 있는 문제의식들이다.

하지만 문학은 문학이다.

인문서적이 결코 닿을 수 없는, 사람의 마음과 상처를 섬세하게 알아주고 위로하는 거기에 문학의 자리가 있다.

dd를 만난 이후로는 dd가 d의 신성한 것이 되었다. dd는d에게 계속되어야 하는 말, 처음 만난 상태 그대로, 온전해야 하는 몸이었다. d는 dd를 만나 자신의 노동이 신성해질 수 있다는 것을 알았다. 사랑을 가진 인간이 아름다울 수 있으며, 누군가를 혹은 무언가를 아름답다고 여길수 있는 마음으로도 인간은 서글퍼지고, 행복해질 수 있다는 것을 알았다. - P18

참으로 오랫만에 사랑에 관한 절절한 문장을 만났다.

작가는 이 책 곳곳에서 이런 칼날처럼 와닿는 문장으로 인간의 삶의 순간들을 표현한다.

저 문장만으로도 독자는 d 또는 dd의 상실을 예견하고 마음이 선뜩 내려앉는다.

아침에 인사하고 나갔던 사람이 돌아오지 못하는 순간이 얼마나 비일비재한지 우리는 생각치 않는다.

상실 이후의 삶에 우리는 전혀 내성이 없다.

dd를 잃은 d의 삶은 계속 되지만 누군가가 손 내밀어 "너 나 알지?"라고 명명해주지 않는다면 우리는 늘 상실속에 멈춰있을 수 밖에 없다.

그 손내밈으로 d는 진공관속에서 울리는 음악이라는 다른 세계를 만나고, 그것이 dd를 추억하며 살아가는 새로운 방법의 세계로 한발을 딛는다. 

사는건 누구에게도 녹녹치 않다.

그래서 우리는 사실상 늘 슬프고 지친다.

그럼에도 살아간다. 그 슬프고 지치게 하는 순간들을 살아가는 손내밈의 순간, "너 나 알지?" 또는 "나 너 알아!"의 순간들로 인해 힘을 얻는다.

누군가는 이 책이 혁명을 이야기한다고 하지만 나는 아니라고 생각한다.

이 책은 혁명이 아니라 혁명 전과 후에도 여전히 계속되는 삶을 이야기한다.

광화문을 메웠던 감격의 순간과 대통력 탄핵을 결정하던 헌재의 그날이 아니라 그 이전에도 그 이후에도 계속 살아가야 하고, 이겨내야 하고, 견뎌내야 하는 사람들의 삶.

언제든 혁명이 인간의 모든 것을 해결해준 적이 있었던가?

그것은 인간의 견디는 삶에서 한번의 빛남 또는 한번의 축제같은 것이다.

축제가 끝나면 누군가는 쓰레기를 치워야 하고, 대다수는 일상의 삶을 또 견뎌내야 하고, 또 누군가는 그 축제에서도 소외된 자신을 추슬려야 한다.

혁명이 또는 축제가 의미 있는 것은 이후를 살아가는 사람들이 좀 더 자신의 이야기를 할 수 있는 용기를 주기 때문이고, 생각지 못했던 삶의 다양함을 하나라도 더 알게 하기 때문이다.

그리고 삶은 지속된다.

아니 지속되어야 한다.

오늘도 싸우고 있을 김지은씨에게도, 서울시청의 여성공무원에게도, 작업장에서 위험한 일에 무방비하게 노출되고 있을 노동자들에게도 여전히 삶은 지속되어야 한다.

[오늘의 한문장] 광기와 우연의 역사

후회한다고 잃어버린 순간이 되돌아오지는 않는다. 그것은역사에서나 한 인간의 삶에서나 마찬가지의 진리다. 소홀히 했던단 한 시간은 1,000년을 주어도 되살 수 없는 것이다.
- P48

에스파냐 정복자들의 성격과 행동 방식에는 설명하기 힘든 이중성이 존재한다. 어떤 기독교도보다도 경건하고 신심이 깊어 영혼으로부터 하나님을 부르는 그들이었지만, 하나님의 이름으로역사상 가장 잔혹하고 비인간적인 만행을 저지른 것 또한 그들이었다. 가장 위대하고 영웅적인 용기와 희생의 위업을 달성할 능력을 가지고서 고통을 참아낼 수 있으면서도 그들은 가장 뻔뻔스러운 방식으로 서로를 속이고 기만했다. 그런가 하면 경멸할 만한행동 한가운데서 다시 탁월한 명예의 감정을 보여주었으며, 자기과업의 역사적 위대성에 대해서는 경탄할 만한 놀라운 감각을 보여주었다. - P70

[오늘의 한문장] 셰익스피어

 ‘동시대성은 하나의 시대에 다양한 현상들이 공존하는 것을 지칭하는 개념이 아니다. 오히려 그 반대이다. 시대를 달리하면서도 공통된 (문제)의식을 공유하고 있는 현상을 가리킨다. 셰익스피어가 창조한 언어, 인물, 기법 등은 이후의 작가들에게만 지대한영향을 끼친 것이 아니다. 영어권 사람들은 어디에서 연유한 것인지도 모른 채 셰익스피어의 말과 표현법들을 일상적으로 사용한다. 이를테면, 우리가 흔히 쓰는 "허공으로 사라져버렸다 melted intothin air"는 『폭풍』에서 프로스페로가 처음 한 말이다. 이아고, 에드먼드, 리처드 3세와 같은 악당들이 없었더라면 결코 존재할 수 없었을 근대소설의 주인공들도 부지기수이다. 쥘리앵 소렐, 라스콜리니코프, 스타브로긴 등이 그런 인물들이다. 작품 속 인물들만 그런 것이 아니다. 헤겔, 마르크스, 니체, 프로이트, 데리다 등을 읽을때 우리는 어쩔 수 없이 셰익스피어와 마주치게 된다. 이런 점에서셰익스피어와 동시대인이 되는 것은 우리들 자신의 선택 사항이아니다. 그뿐만 아니라 그의 문학에는 예술성과 대중성이 분리할수 없을 만큼 자연스럽게 융화되어 있고, 근대문학이 삭제해버린인간의 세속적 욕망과 본성이 풍부하게 녹아들어 있다. 그래서 그의 문학은 "한 시대가 아니라 모든 시대를 위해 존재"(벤 존슨)하게된 것이다.
- P15

스트랫퍼드를 떠나는 순간부터 이시골 청년은 한 치 앞도 내다볼 수 없는 어둠 속에서 미래로부터오는 빛이 희미할수록 더 치열하게 걸었으리라. 그렇게 온몸으로맞닥뜨린 세계의 단면들이 그의 신체 속으로 침투하여 새로운 정신을 빚어냈을지도 모른다. 그렇다면 그에게 스트랫퍼드와 런던사이의 거리는 공간적 개념으로 환원될 수 있는 게 아닐 것이다.
그것은 ‘윌리엄‘과 ‘셰익스피어‘ 사이의 거리, 스트랫퍼드가 빚어낸 청년과 세계적인 극작가 사이의 거리일 수밖에 없다. 그러니 그미지의 8년간은, 그가 어디서 무엇을 했든, 자신의 존재를 새롭게벼려내려는 의지가 들끓었던 용광로 같은 것이었으리라.
- P56

학교 가기 싫어서책가방을 메며 징징거리는 학생달팽이처럼 기어가는 빛나는 아침 얼굴.
『뜻대로 하세요』, 2.7.144-146 - P62

이 작품에서 리어의 부조리한 언어와 글로스터의 조리있는 언어는 대비적 관계 속에서 서로를 보완한다. 셰익스피어는 이처럼이질적 성격을 지닌 인물들을 병렬함으로써 노년 문제를 바라보는 시야를 넓혀놓았고, 모든 노인은 리어와 글로스터 사이에 놓일수 있게 되었다.
- P91

유럽의 석조 건축물들은 밀도가 높은 물질적 시간성을 간직하고 있지만, 나는 그 웅장하고 정교한 건축물들에 다소 물려 있었다. 왕궁과 성을 우러러보기도 했지만, 그와 동시에 알 수 없는 위화감에 사로잡히기도 했다. 석조 건물 특유의 견고함이 안과 밖을완전히 단절하는 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 안에 있는 사람과밖에 있는 사람 간의 상대에 대한 이미지는 시선의 방향만큼이나 정반대였을 것이다.  - P138

당신들이 그들을 샀으니까요. 제가 한 말씀 드리지요,
‘그들을 놓아주시오, 그들을 당신네 상속자들과 결혼시키시오.
왜 그들이 짐을 지고 땀을 흘립니까? 그들의 침대를당신네 침대처럼 푹신하게 해주시오, 그리고 그들의 입맛도마찬가지 음식으로 맞춰주시오.‘ 당신들은 이렇게 말할 거요.
"노예들은 우리 거야. 저도 당신들에게 그렇게 대답합니다.
내가 그에게 요구하는 살 1파운드는비싸게 산 것이오.. 그건 내 것이니, 내가 가질 거요.
당신들이 거절한다면, 당신네 법은 엉터리요!
4.1.90-100 - P218

그 복원‘
이 오래 흘러온 시간의 흔적들을 지우고 있는 것처럼 보였다. 게오.
르크 지멜Georg Simmel은 폐허, 하나의 미학적 시론」에서 폐허의 매력‘은 인간이 만든 것을 자연물처럼 보이게 하는 것이라고 썼다.
- P280

 순결한 사람이 자신의 순결을 증명해야 하고 죄 없는 사람이 자신의 무죄를 증명해야 하는 사회는 불행한 사회라는 생각이 떠올랐기 때문이다. 그런 불행은 죽은 자를 살려내는 마법으로 위무될 수 있는 것이 아니다. 비극이든 희극이든질투의 뒤끝은 언제나 씁쓸하다.
- P270

‘대중성이 풍부하다‘는 말은 일차적으로 당대의 대중적 현실과일상적 생활감각이 풍부하게 녹아들어 있다는 것을 의미한다. 그렇지만, 예술성을 담보하지 못한 대중성은 문학작품을 통속적 수준에 머물게 한다. 대중성과 예술성은 하나가 결핍되면 다른 쪽도상처를 입게 되는 그런 관계 속에서 작동한다. 셰익스피어가 빚어낸 대중성과 예술성 사이의 상호작용은 세계문학사에서 그 유래를 찾아볼 수 없을 만큼 진폭이 크다. 그래서 그의 작품세계는 당시 대중의 환호와 지금 비평가의 탄성이 동시에 터져나오는 시공간이 된다! 이것은 결코 나 하나만의 상상이 아니다.
- P320

한옥에서의 하룻밤

코로나가 잠시 주춤했던 지난 8월 1일
코로나 유행 이후 처음으로 친구들과 1박2일 여행을 갔었다.

많이 돌아다니지 말고 그냥 오랫만에 얼굴보고 수다떨고
애들 없이 우리끼리 하룻밤 쉬다오자고.
산청의 한옥을 예약했다.
hnine님 글을 보니 그날 한옥의 여유가 문득 그리워졌다.

그런데 정말 놀랍게도 그 넓은 부지에 손님이라곤 우리밖에 없었다. 다른 곳은 바글바글하던데....
주인조차도 얼굴한번 안 보여주고 다음날 그냥 알아서 나가면 된다고 전화만..... ㅎㅎ

낮까지만 해도 미칠듯이 뜨겁던 날씨가 오후에 잠시 비를 긋더니 바람이 살랑살랑, 한없이 정겹고 소담한 시간이다.


모쪼록 이 사태가 하루라도 빨리 끝나기를....
일상의 소중함이 더없이 크게 다가오는 날들이다.

[오늘의 한문장] 디디의 우산

이렇게 움직이지 않고 앉아 있거나움직일 때, 무언가를 생각하거나 생각하지 않을 때, 나는죽음을 느껴요. 매우 정지된 지금을요. 너무 정지되어서,
지금 바로 뒤를 나는 상상할 수 없고요 궁금하지도 않아요. 지금이라는 것은 이미 여기 와 있잖아요. 그냥 슥..… - P113

죽음과는 얇은 금속판 한겹만을 남겨둔 채 체공하고 있었지만 그는 분명히 환멸의 반대 방향으로 날아가고 있었어요. 그는 그것을 가지게 된 거죠. 탈출의 경험을내게는 그것이 없어.
나는 내 환멸로부터 탈출하여 향해 갈 곳도 없는데요.
- P114

....dd가 살았다면, 그래서 그들 공동의 삶이계속되었더라면, 자신과 dd도 마침내 이런 광경에 도달하게 되었을지를 생각해보았다. 잔혹한 광경이었다. 보잘것없고 혐오스러웠다. 그러나 그것은 동시에 얼마나 아름다울까. dd와 더불어 삶에 권태롭게 되는 것. 두 사람 각자와 공동의 사물에 둘러싸인 채 조금씩 닳아 사라져가는것, 삶이 없고, 닳아 없어질 물리적 형태도 없으므로 dd에게는 내내 도래하지 않을 광경이었다. - P138

차벽은 말이지 차벽은......벽으로써 시위 관리에 동원되지만 시위대가 그것에 손을 대고흔들기 시작하는 순간 그것은 더는 벽이 아니고 재산이되잖아. 국가의 재산, 시위대의 움직임은 가로막힌 길을뚫는 돌파 행위가 아니고 재산 손괴 행위가 된다. 관리자들이 행복해진다. 관리가 쉬워지니까. 더는 움직이지못하도록 막아둔 뒤, 시위대가 다녀간 자리에 남은 것들을 텔레비전이나 사진으로 대중에게 보여주면 되는 것이다. 파손된 차벽과 도로에 널린 깨진 유리조각들을 부서진 재물, 재산을, 운동이 아닌 관리자의 방향으로 대중의 공감이나 이입이 이루어지도록, 그렇게 되도록 하는데에 재산 손괴, 만큼 효과적인 광경도 없을 거라고 서수경은 말했다.  - P189

.....좋은 이야기를 읽고 자랐으면 좋겠어. 왜냐하면독서의 경험이란 앞선 삶의 문장을, 즉 앞선 세대의 삶 형태들을 양손에 받아드는 경험이기도 하니까. 이 생각과유사한 문장을 나는 최근 어떤 책에서 보았고 그 책의 저자는 아마도 롤랑 바르뜨였을 것이다. "산다는 것은 (…)우리보다 먼저 존재했던 문장들로부터 삶의 형태들을 받는 것"......(『롤랑 바르트, 마지막 강의』, 민음사 2015) - P211

하지만 ‘나를 목격하고 있는 이 사람이 빨리 내 눈앞에서사라졌으면 좋겠다‘, 어른이 되는 계기라는 것을 그런 감정과 우연한 경험의 조합으로 받곤 하는 삶에 나타나는어른이란 어떤 인간일까를 생각하느라고 나는 잠을이룰 수가 아니야 실은 하필 그런 일을 겪고 어른이 되어버린 사람이 김소리, 내 동생이었다는 점이 속상해 나는그 선생을 도저히 도저히 용서할 수가 없었고,
- P242

20년을 함께 살아왔지만 유사시, 우리에게는 서로의 유사가 전달되지 않는다. 서수경에게 위급한 일이 생기면 그연락은 서수경의 가족에게 갈 것이다. 내게 위급한 일이생기면 김소리나 내 부모에게 갈 것이다. 그렇지 않을 가능성이 있다 하더라도 서수경과 내가 조금 더 염두에 두는 가능성은 서로에게 연락이 오지 않을 경우이고 우리는 그 가능성과 살아가며 끊임없이 서로의 죽음을, 혹은죽음에 이르는 순간을 가정한다. 조금씩 독을 삼키듯 상실을 경험한다. 일상에서 내 기도의 내용은 서수경의 귀가이다. 서수경이 매일 집으로 돌아온다. 그는 저 바깥에서, 매일의 죽음에서 돌아온다.
- P257

한 사람이 말하는 상식이란 그의 생각하는 면보다는 그가 생각하지 않는 면을 더 자주 보여주며, 그의 생각하지 않는 면은 그가 어떤 사람인가를 비교적 적나라하게 보여주는데 당신은 방금 너무 적나라했다고 말해주고 싶다고, 그렇지. 적나라赤裸裸. 그 광경은 마치 투명한 창을 통해 보이는 남의집 베란다처럼…… 우리는 왜 때때로 베란다를 청소하듯그것을 점검해보지 않는 것일까.  - P266

묵자의 상태가 상식이라서 그걸 부를 필요도 없어, 그것이 너무 당연해 우리는 그것을 지칭조차 하지 않는다..........토요일 오전 열한시라는 묵자의 세계를 사는 사람은 묵자를 읽지 못하는 누군가가 용산역 1번 플랫폼에도 있을 수있으며 그가 동행인 없이 홀로 서서 열차를 기다릴 수도있는 상황을 가정하지 않는다. 보는 이는 보지 못하는 이를 보지 못한다. 보지 못하는 이가 왜 거기 있는가? 그는고려되지 않는다. 용산역 1번 플랫폼의 상식에 그는 포함되지 않는다. 그는 거기 없다…… 나는 아직 그것을 볼 수있었으므로 거기 있었지만 언젠가 사라질 것이다. 상식의세계라는 묵자의 플랫폼에서, 다시 한번,
- P275

누군가 그에게, 홀로코스트를 경험한 그들이, 그러니까이스라엘 사람들이 팔레스타인을 대하는 태도를 우리가어떻게 생각하면 좋은가,라고 울적하게 묻자 도슨트는 완고하고도 묵직한 목소리로 이렇게 말했다.
위 캔트, 저지 뎀We can‘t judge them,
그 말은 내게 주문처럼 들렸다.
아마도 그는 그 장소에서 그 대답을 반복해왔을 거라고서수경은 말했다. 사람들이 자꾸 물을 테니까. 거길 방문하는 세계인들이, 그렇겠지. 그러니까 그렇게 즉시 대답할 수 있었겠지. 우리는 그들을 재단할 수 없어. 우리에게는 그럴 자격이 없어. 몇번이고 반복된 질문에 훈련되고준비된 표정과 어조, 그런데 그것은 그 자체로 이미 상투어가 아닐까? 2013년의 비르케나우에서 우리가 들은 대답은 한나 아렌트가 "두려운 교훈" 이라고 한 그것, 말과사고를 허용하지 않는 악의 상투성과 어느 정도의 거리를두었을까… - P282

서수경과 나는 그 침묵 속에서 함께 침묵하는 동안 평화적 시위를 원하는 사람들의 갈망에서 상처를 보았다. 누군가 다치는 광경을 우리는 너무 보았다. 사람들은 그렇게 말하고 싶은 게 아니었을까. 누구도 다치게 하지 말라.
우리는 이미 너무 겪었다고,
- P309