미안해하지않는 임신중지의 서사로부터 연대로

임신중지 - 재생산을 둘러싼 감정의 정치사 ㅣ Philos Feminism 8
에리카 밀러 지음, 이민경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

한국 드라마는 유난히 출생의 비밀이 많다. 다른 나라도 그런지는 모르겠는데 어쨌든 절대적인 숫자로도 많다.
심지어 전혀 나오지 않아도 될 것 같은 최근의 인기 드라마 <이상한 변호사 우영우>조차도 출생의 비밀을 깔고 간다.
드라마의 개연성을 말아먹으면서까지 왜? 굳이?
어쨌든 그 서사가 흘러가는 방향을 보면 대체로 일관된데 중요한 것은 아이는 생기면 무조건 낳는다. 그 아이가 불륜, 강간, 실수 무엇에 의해서 생긴 아이인지는 중요하지 않다. 
일단 생명은 무조건 소중한 것이니까 설사 낳아서 어디 고아원에 갖다 버리더라도 아이는 낳아야 한다. (그래서 출생의 비밀이 생기는거다)
왜? 생명은 소중하니까다.
아이를 고아원에 버리는 모성은 피눈물을 흘리면서 버리는 것이기때문에 용인되는 안타까운 모성이고, 배속의 태아를 낙태하는 것은 아이를 죽이는 것이기 때문에 피눈물도 없는 잔인한 모성이 되는 것인가?
하지만 드라마에서는 잔인한 모성은 없다.
모든 여성은 아이가 생기자 마자 넘치는 모성이 우러나며, 기필코 아이의 생명을 지키는 투사가 되는 것이다.
그런데 정말 그런가?


나는 첫 임신에서 3개월만에 유산을 했었다.
의사가 아이 심장이 안뛰어요라고 했을 때 당황했고, 눈물이 쏟아졌었다.
저 때 나의 눈물은 그러면 모성의 발로였을까?
대답은 그 때도 그렇고 지금도 그렇고 아니다이다. 
예상치 못한 상황에서 당황해 어쩔 줄 몰랐을 뿐이다. 
유산은 분명 안타까운 사건이었지만, 죽은 태아를 위해 애통해지지 않았다.
이런 내 마음이 이상해, 아 나는 모성애가 없는 사람이란 말인가라며 일말의 죄책감을 느끼기까지 해야 했다.
이후 두 명의 아이를 임신하고, 출산하는 과정에서 역시 나는 배속의 아이에게 모성애를 그다지 느끼지 못했다.
아이가 그저 빨리 나왔으면 했고, 좋아하는 커피도 술도 못먹고, 내 몸을 내가 맘대로 움직일 수 없다는 사실이 더 갑갑했을 뿐이다. 
덕분에 나는 임신기간 내내 나는 모성애 인자가 남들보다 작은가봐라는 오해를 키우고 살았다.
이건 사실 부끄러운 일이라는 인식이 강하여 남편한테 나 정신적으로 문제 있나봐라고 했을 뿐, 다른 사람들에게는 말도 못해봤다. 
그러면 도대체 나로 하여금 아이들을 물고빨며 지극정성으로 키우게 한 모성은 어디에서 나온 것이었을

적어도 내 경험에 의하면 그것은 모든 인간관계와 똑같다.
아이가 물화되어 내 앞에 선 순간부터, 아이를 안아주고 눈을 마주치고 웃어주고, 아이의 똥기저귀를 갈아주고, 목욕을 시키고 그 무수한 육체적 정신적 터치와 만남에서 모성애는 생기는 것이었다.
선천적인 모성애는 없었는지 몰라도 책임감은 투철한 인간이었던 나는 아이를 돌보는 모든 노동을 성심성의껏 수행했고, 그 과정은 어느새 노동이 아니라 아이와의 교류, 교감으로 사랑이 싹터는 시간이 된 것이다.
사람들이 서로 만나서 교류를 하고 우정을 나누다 사랑이 되기도 하는 것은 상대와 내가 잘 맞기 때문이거나, 상대와 내가 서로를 많이 배려해주거나 이해해주는 경험들이 쌓이면서이다.
모성애 역시 마찬가지다.
다만 아기들은 그 천진난만함과 연약함으로 인하여 어른들이 맹목적인 사랑에 빠지기 훨씬 쉬운 존재라는 것 뿐....
아이를 낳고 친정에서 한달만에 나의 집으로 돌아왔을 때, 남편이 아이가 너무 작아서 부서질것 같아 아이 목욕시키고 기저귀 갈고 하는걸 어려워하며 못하겠는데 어떡하지라며 난감해했다. 
그 때 내가 당신과 아기 사이에 사랑의 깊이는 갈아준 기저귀 갯수와 목욕시켜준 횟수만큼이야라고 했던 것은 정말 농담이 아니고 100% 진심이었던 것이다. 
아빠의 손길에도 아이는 아무데도 부러지지 않았고, 아이 아빠는 목욕과 기저귀 갈기의 달인으로 거듭났다.
당연히 아빠와 아이들의 애정은 딱 그만큼 깊어졌다. 
적어도 내 경험에 의하면 모성애든 부성애든 자연적으로 주어지는 것은 없다.
그것 역시 현실의 관계에 의해서 결정된다.
그러면 뱃속의 태아 역시 관계가 아니냐고 질문할지도 모른다.
사람마다 감수성은 다르니 딱 잘라 말하기는 그렇지만 어쩌면 현실의 사랑과 관념의 사랑의 차이정도 아닐까?
내가 유산했을 때 죽은 태아는 구체적인 죽음으로 와닿지 않았다.
그저 하혈이 있었고, 그게 아이의 흔적이었구나정도..... 
태아와 나는 허구의 관념속 교류가 있었는지 모르겠지만 실제 나와의 감정적 교류가 있다고 하기는 어렵다.
나만 그런걸까싶기도 하지만 또 내 직업군에서 유산의 경험을 하는 사람들을 보는건 너무 흔한 일이다보니 이런 일에 대해서 자주 얘기를 해보게 되는데 그들 중 유산 이후 태아의 죽음을 실제 아이의 죽음처럼 치명적으로 받아들이는 이는 본적이 없다.

임신중지(낙태)가 아니라 유산의 경험을 가지고 이렇게 장황하게 나의 경험과 감정을 늘어놓는 이유는 무엇인가?

내가 주목하고 싶은 것은 바로 이 태어나지 않은 생명에 대한 감정, 한때의 약간의 안타까운 마음, 약간의 미련정도일 이 마음에 죄책감, 자괴감, 무책임성, 모성의 부재, 심지어 임신중지의 경우 살인죄라는 이름까지 덮어쒸우는 담론은 어디에서, 누가, 왜 조장하는가가 궁금해서이다. 

여성의 섹슈얼리티는 재생산과 결합하고, 모성은 여성의 기준점이 되며, 임신은 어머니가 독립적 개체로서의 아이와 맺는 관계라는 것이다...... 그런데 임신중지 여성은 자신이 배태한 배아나 태아의 어머니가 되지 않기를 선택하며, 임신에 대한 주체로서 자기 위치를 주장한다. 따라서 임신중지라는 선택은 태아성 모성이라는 규범과 그에 따른 숱한 문화적 산물에 균열을 내려 한다. -28쪽

임신중지가 균열을 내는 문화적 산물이란 무엇인가?

'임신중지 여성'이라는 상은 커다란 사회불안을 일으키는 다른 근원과 연계되어, 사회체에 대한 위협으로서 구성됐다. '페미니스트'라는 상과 연결될 때는 아이, 남성, 가족에 반하는 존재로, '십대엄마', '복지의존자', '성적으로 무책임한 자'라는 상과 연결될 때는 부주의한 '실패자'로, '이혼 여성', '동성애자', '레즈비언 양육자', '싱글맘'과 연결될 때는 핵가족 제도에 대한 위협으로 말이다. - 249쪽  

 

와우! 임신중지는 현재의 사회체에 대한 위협이 된다.

그 사회체는 당연히 백인 남성을 중심에 둔 핵가족제를 기반으로 하는 가부장제다.(이 말을 한국사회에서는 한국남자를 중심으로 하는 가부장제로 바꾸어도 당연히 맞다)

여성의 당연한 모성을 기반으로 하여 여성이 자녀를 양육해주고, 남편을 뒷바라지해주고, 그럼으로써 남성들이 편안하게 자신만 생각하면서 남성 중심의 사회를 주도해 나갈 수 있는 현 체제를 유지하는 것.

그것의 이데올로기적인 기반이 바로 여성의 모성에 대한 강조인 것이다.

이를 위해 임신중지는 터무니없이 생명을 비하하고 하찮게 여기는 나쁜 인간 또는 실패한 인간으로 규정되어져야 하며, 다른 여성들에게는 그 사실을 상상하는 것만으로도 죄책감을 느끼게 함으로써 여성이 모성을 본능으로 느끼게끔 끊임없이 세뇌하는 것이다. 

그것을 위해 동원되는 것이 임신중지를 철저하게 개인적인 선택과 경험으로 위장하는 전술이다.

임신중지를 할 것인가 아이를 낳을것인가를 오롯이 개인의 선택인 것처럼 위장하는 것.

심지어 아이를 낳을 수 없는 아니 낳지 말아야 할 강간에 의한 임신 같은 경우에도 임신중지는 태어날 아이의 미래를 위해서는 세상에 나오지 않는게 낫다는 태어나지 않은 아이의 인권의 관점에서 어머니의 모성이 발휘되는 것으로 위장하는 것이다.

이러한 전술은 여성으로 하여금 임신중지의 경험을 말하지 못하게 한다.

그것을 말하는 순간 임신중지 여성은 모성이 없는 존재, 생명을 하찮게 여기는 존재로 수치심을 만방에 까발려야 하는 것이다.

한 때 학교에서 성교육이랍시고 하는 것이 임신중지의 위험성, 낙태되는 태아의 자극적인 영상을 보여주면서, 여학생들에게 너희는 그러므로 함부로 섹스를 하면 안돼, 혹시 섹스때문에 아이가 생겨도 이렇게 임신중지를 하면 안돼, 생명은 소중하니까라고 청소년기부터 미래의 저지르지 않은 잘못으로 수치심을 유발시키는 것을 교육이란 이름으로 행했었다.

또한 당시 청소년 권장도서중에는 임신한 10대 소녀가 태아의 생명에 대한 책임감과 감당할 수 없는 현실사이에서 방황하다 자살하는 책까지 있었다. 

우리 사회가 얼마나 임신중지에 대해서 지독하게 그것을 여성만의 문제로, 또 개인의 문제로 여겨지도록 조장해왔는지를 절감한다. 그럼으로써 여성에게 침묵을 강요해왔는지도 말이다.

이 임신중지에 대한 발화의 은밀함은 여성이 서로의 경험을 나누면서 연대하는 것을 방해하고, 자신의 내면에 우울감과 죄책감을 쌓아가도록 하면서 임신중지를 더더욱 여성 개인의 일로 한정시키고,  남성중심의 사회체제를 유지시키는데 더더욱 일조하게 만드는 것이다. 

이 21세기에, 가부장제는 한물간 과거의 냄새나는 유물이라는 것이 상식이 되어가고 있는 시대에 지난 6월 24일 미국에서 '로 대 웨이드'판결을 뒤집어 임신중지를 다시 위헌으로 결정한 미국의 대법원 결정이 왜 다시 등장하는지가 충분히 이해되기도 한다.

가부장제의 마지막 발악이라고 봐야하지 않을까말이다.

이렇게 임신중지를 개인의 선택과 감정의 문제로 개별화 시키면서 사라지는 문제들은 무엇인가?

임신중지 정치가 임신중지를 하려는 혹은 하고 난 여성의 느낌으로 환원되면, 그 느낌이 긍정적이든 부정적이든 간에 광범위한 사회, 구조, 정치적 문제는 그대로 남는다. 이를테면 양육에 대한 결정, 또 그런 결정에 대한 다른 이들의 평가와 판단을 손쉽게 하거나 감추는 '젠더화된 노동분업'과 '계급, 인종에 기반한 불평등', 임신중지와 피임의 구별이나 원치 않은 임신을 막기 위해 여성에게 부여되는 책임 등 역사 사회학적 질문, 임신의 조건에 관한 존재론적 질문 등이 있다. - 255쪽

일단 정말로 중요하게도 임신은 여자 혼자 하는게 아니라는 사실이 빠진다.

임신중지의 문제에서 비난받는 것도 책임을 져야 하는 것도 모두 여성이다.

함께 책임져야 하는 남자들은 모두 어디갔지?

이 담론에서 왜 남자들은 어떤 책임도 지지 않는 것일까? 아니 왜 거론조차 되지 않는 것일까?

또한 임신중지의 문제의 개인화는 국가의 다양한 책임을 방기하게 한다.

너의 선택이므로 임신중지에 드는 비용, 의료혜택, 아이를 낳아 기를 때의 보육환경과 직업선택의 기회, 빈부격차에 의한 거주환경, 육아환경, 성범죄 노출 정도 등등 국가가 책임져야 할 관련문제의 숫자는 끝이 없다. 

여기에 인종문제, 이주민 문제 등등까지 겹치면 이 문제는 단순히 여성문제가 아니라 한 국가가 자신의 국가를 어떤 방향으로 이끌고 만들어나갈 것인지에 대한 정치철학의 문제와 결국 맞닿게 된다. 

이러한 책임들을 교묘하고 집요하게 개인의 책임으로 돌리고, 수많은 무책임하고 사회에 기생하는 여성들의 이미지를 만들어냄으로써 물타기를 하는 정치인들.

결국 결론은 '자유롭게 말하기'이다.

언어가 있고, 소통이 있는 곳에 연대가 발생한다. 

'미안해하지 않는' 임신중지 서사는 가치가 있다. 임신중지라는 결정이 이로우며 삶을 고취시키는 결정이 될 수 있다. 이 때 그 여성은 주체의 자리를 정당하게 부여받는다. 이 주체의 자리를 배제하려는 끊임없는 움직임은 임신한 여성이 어머니가 되고 싶지 않아 한다는 발상이 전복적임을 반증한다. - 256쪽