당신의 그림자는 안녕하십니까

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

항상 그렇듯이

머리로만 얘기하는게 아니라 직접 행동으로 보여주는 사람들을 보면 나는 부끄럽고 미안해져서 입을 다물게 된다. 어쨌든 여러가지 이유로 나는 직접 거리에 나서지 못하고 그들과 어깨를 겯지 못하고 찬바닥에서 올라오는 냉기를 견디지도 못하고 있기 때문이다. 부당함에 당당히 온몸으로 항의하는 사람들을 보며 나는 한없이 부끄럽고, 그들을 폭력 세력으로 규정하고 테러에 가까운 진압작전을 펼치고도 한마디 사과가 없는 공권력에 치를 떤다.

지난 주말, 파리에서 서울에서 벌어진 끔찍한 테러를 보며 나는 거의 책을 읽을 수가 없었다. 이런 시국에 책을 손에 쥔다는 것 자체가 말이 안되는 것 같았고 책을 펼친다 한들 읽히지가 않았다. 그래도 가만히 있을 수는 없어서 이 책 저 책 뒤적여보다가 이 소설에 정착했다. 작가 황정은은 그만의 시선으로 사회의 약자들을 따뜻하게 보듬어주는 사람이기 때문이다.

신형철 평론가가 말한 대로 이 소설을 몇문장으로 정리하면 이렇다.

도심 한복판에 사십 년 된 전자상가가 있다. 상가가 철거된다는 소식이 들려온다. 그곳을 터전 삼아 살아온 사람들의 삶의 내력이 하나씩 소개된다. 그 와중에 이 소설은 시스템의 비정함과 등장인물들의 선량함을 대조하면서 우리가 살고 있는 이 세계가 과연 살 만한 곳인지를 묻는다.

사랑스러운 주인공 은교와 무재가 대화를 한다.

은교씨는 슬럼이 무슨 뜻인지 아나요?

......가난하다는 뜻인가요?

나는 사전을 찾아봤어요.

뭐라고 되어 있던가요.

도시에서, 가난한 사람들이 사는 구역. 하며 무재 씨가 나를 바라보았다.

이 부근이 슬럼이래요.

누가요?

신문이며, 사람들이.

슬럼?

좀 이상하죠.

이상해요.(112쪽)

그들은 자기들이 사는 곳, 자신의 삶이 오롯이 투영되어 추억으로 새겨진 그 공간을 슬럼이라고 생각해 본 적이 없다. 무재의 아버지는 가난했지만 그곳에서 장사를 하며 아들이 오면 맛난 순대를 사주기도 했고, 숫기 없는 아버지가 호객행위를 하는 것이 서러운 아들은 아버지를 보며 울기도 하고, 아버지는 이유도 말하지 않고 우는 아들을 혼내고, 아들은 그런 속을 모르고 혼을 내는 아버지가 서러워 또 울던 그런 기억들이 있는 그들만의 특별한 공간.

나는 이 부근을 그런 심정과는 따로 떼어서 생각할 수가 없는데 슬럼이라느니, 라는 말을 들으니 뭔가 억울해지는 거예요. 차라리 그냥 가난하다면 모를까. 슬럼이라고 부르는 것이 마땅치 않은 듯해서 생각을 하다보니 이런 생각이 들었어요.

라고 무재씨는 말했다.

언제고 밀어 버려야 할 구역인데, 누군가의 생계나 생활계,라고 말하면 생각할 것이 너무 많아지니까, 슬럼, 이라고 간단하게 정리해 버리는 것이 아닐까.

그런 걸까요.

슬럼, 하고.

슬럼.

슬럼.

슬럼.

이상하죠.

이상하기도 하고.

조금 무섭기도 하고, 라고 말해두고서 한동안 말하지 않았다.(115쪽)

일반화된 언어의 폭력성, 감정을 배제시키는 단어들에 우리는 얼마나 무감각하게 대응하고 있는지를 작가만의 순수한 말투로 조용히 말한다. 그 조용한 말투가 가슴에 와 닿았을 때는 더 울림이 크다. 나는 시내 어느 곳이 재개발 되어 깨끗한 면모로 다시 태어나면 그 현대적 면모에 감탄할 줄만 알았지 그곳에 있는 아픔을 하나하나 개별적으로 생각해보지 못했다. 그게 얼마나 폭력적인 일이었던가.  아무 생각없이 자행되던 폭력! 그 폭력에 대해 은교와 무재는 큰소리로 비난하지도 않는다. 조금은 무기력하지만 단호하고도 조용하게 또박또박 되새기며 이야기한다. 이게 바로 내가 황정은의 소설, 특히 그 중에도 그만의 독특한 대화체를 사랑하는 이유다.

이렇게 대화하는 착한 사람들, 이 순수하고 조용하고 가난하며 배려심 많고 애써 살아가는 사람들이 다치지 않는 세상이면 좋겠다. 그들이 자신의 그림자에게마저 져서 쓰러져버리는 모습은 보고 싶지 않다. 그림자에게 딸려가지 않도록 힘들땐 "노래할까요" 라고 말해주면서 서로를 아껴주는 모습을 오래 보고 싶다.

파리의 시민들이 예상보다 훨씬 빨리 일상으로 돌아가고 있다고 한다. 테러에 겁을 먹고 허둥지둥하는 모습을 원하는 테러리스트들에게 '너희들의 테러에 우리는 겁먹지 않아. 우리는 여전히 커피를 마실거고, 책을 읽을거고, 일상을 누릴거야! ' 하는 걸 보여주겠다고 한다. 총에 맞서서 꽃이 이기는 걸 보여주겠다고 한다.

나도 보여주고 싶다.

마음에 안드는 것들 다 쓸어버리고 싶은 세력들에게.

우리는 지지 않고 계속 함께 살아갈거라고. 하고 싶은 말을 할거고, 원하는 걸 얻기 위해 싸우기도 할거고, 길을 잃으면 함께 길을 찾고 힘들땐 서로 노래를 불러 줄 거라고.

따라가기와 돌아다니기!

머리가 복잡해지니 독서가 쉽지 않다. 날씨마저 우울하여 어딘가 틀어박혀서 소주나 한잔 하고 싶다.

오전엔 영화를 보았는데 천재적인 예술가의 불행한 삶을 그린 것이었다. 역시 쓸쓸해졌다. 예술가에게서 자본을 뽑아내지 못해 안달하는 사람들의 탐욕이 역겨웠다. 햐~ 역시 우울하군......

집중이 안되더라도 한 페이지라도 읽어보자 하고 어제 읽던 책을 펼쳤다.

｀집단지성｀에 대한 이야기. 집단지성은 놀라울 정도로 대체로 옳은 경우가 많다. 집단지성이 제대로 발휘되려면 집단에 참여한 사람들이 배경이 다양하고 서로 다른 이유로 각자 결정을 내리되, 다른 이의 눈치를 너무 많이 보면 안된다. 목소리 큰 사람의 편향된 의견으로 쏠릴 수 있기 때문이다.
집단지성은 주식시장이나 미국의 대통령 후보예측 시스템같은 미래 예측에도 활용되는데 사람만 집단지성을 발휘하는 것은 아니다. 많은 동물들도 집단적 의사결정을 통해 해결책을 찾는데 대표적인 게 개미의 길 찾기다.

우리는 개미들이 먹이를 들고 한줄로 서서 집을 찾아가는 행렬을 본 적이 있다. 실험에 의하면 개미가 가는 길은 대체로 먹이와 집 사이의 가장 효율적인 경로라는 것이다. 그럼 개미는 어떻게 이처럼 효율적인 길을 찾아낼까.

개미의 행동을 잘 들여다보면 행동규칙은 의외로 단순하다. 먼저 다른 친구 개미가 앞서간 흔적이 있으면 보통 그 흔적을 따라간다. 이것을 따라가기(exploitation)라 하자. 하지만 개미가 따라가기만 한다면 먹이를 찾을 수 없다. 모든 개미가 따라가기만 하면 나중에 온 개미들은 먹을 것이 없어서 죽을 수 밖에 없고 실제로 그런 사례도 있다 한다. 이런 문제를 방지하려면 개별 개미는 돌아다니기(exploration)도 해야한다. 하지만 모든 개미들이 돌아다니기만 한다면 우연히 큰 먹잇감을 발견해도 다른 개미들이 따라하질 않으니 집단 전체에 큰 이득을 줄 수 없다. 따라서 개미가 효율적인 길을 만들려면 따라다니기와 돌아다니기가 절묘하게 섞여 있어야 한다는 결론이 나온다.

이제 이 세상물정을 보는 물리학자는 이것을 한국 사회에 적용해본다.


—한국 사회에서 집단지성을 성공적으로 발현하려면 당연히 따라다니기와 돌아다니기 둘 다가 필요하다. 우리도 당장이라도 지혜를 보탤 수 있다. 의견 나누기 같은 상호작용이다. 따라가다가 이 길이 맞는지 다른 사람에게 물을 수 있고, 돌아다니다가도 좋은 길을 찾으면 따라오라 설득할 수 있으며, 서로 의견이 다르면 조율할 수도 있다. 정치인들이 많이 보여주는 ｀내 길이 옳으니 무조건 따르라｀는 개미도 하지 않는다.(66쪽)


크하하하하하! 이렇게 속이 시원할수가. 개미만도 못한 정치인이라니! 특히나 소통을 거부하시고 나만 옳다고 하시는 분께 꼭 알려드리고 싶다. 개미들의 집단지성을!!
우리가 열받는 정치뉴스에 댓글을 달고, sns에 올려 알리고, 광화문에 나가서 시위를 하는 것 모두 집단지성으로 보다 좋은 사회를 만드는 의견나누기의 하나다. 한가지 길만 따라다니다가 모든 개미들이 다 죽어버린 아프리카 개미 집단에서 인간이 배울 일이다. 하긴 뭐 이정도는 상식이지만 이런게 이렇게 간절한 세상이 될 줄 누가 알았겠냐는 말이지....

역시나 책을 읽으니 재밌군 ㅋㅋㅋㅋ

웅크린 사람은... 뛰려는 사람이다.

어제 뉴스룸 보셨나요?
저는 아이랑 드라마 보느라 어제는 뉴스를 못챙겨봤는데
어제 방송된 손석희의 뉴스브리핑을 방금 보고
눈물이 핑 돕니다.
너무 멋진 응원이에요.

https://www.facebook.com/jtbcnews/videos/949701281756123/

개천에서 나던 용이 하수구로 빠진 사연

수능날!
딸아이를 시험장에 데려다주고 들어와서 책을 펴고 앉았다.
나도 우리 딸도 워낙 태평한 성격이라 평소와 같이 담담하게 보냈지만, 오늘 하루에 모든 것을 쏟아 부어야 하는 수험생들에게 오늘은 정말 중요한 날이다. 그들 모두에게 노력한만큼의 보상이 꼭 주어지기를!

공부를 좀 못하면 어때, 세상 사는데 중요한건 공부 잘하는게 아니더라, 라고 생각했던 나는 분당으로 이사오면서 멘붕을 겪었다. 그런 마인드로는 도저히 엄마들과 어울리기가 힘든 것이다. 내 나름의 교육철학은 항상 비웃음의 대상이 되었다. 그렇게 한번 키워봐! 나중에 대학 잘 가나!

나야 그런말쯤 무시해도 상관없지만, 경쟁터에 내몰려진 아이들은 불안해졌다. 독특하면 왕따 당하는 아이들의 세상에서 살아남기 위해 친구들처럼 유명 학원을 다녀보겠다고 하고, 가혹한 스케줄에도 불구하고 쪽집게 과외를 추가해 보겠다고 욕심을 냈다. 이 세상에 적응해 살아보겠다는데 부모로서 말릴 수는 없다. 도와주지는 못 할 망정. 그렇게 점점 철학은 가벼워지고, 점점 세상의 박자에 발맞추는 것이다. 그렇다고해서 마음이라도 편하냐면 그것도 아니다. 몸은 너무 피곤하고, 해야 할 공부는 쌓이고, 주변에선 아무리 노력해도 그 정도로는 in서울 하기는 택도 없다고 겁을 준다. 물론 세상이 그렇더라도 뚝심있게 내가 하고 싶은 일을 하는 사람들도 많다. 하지만 그 길도 쉽지는 않다. 결국 거의 다 이 전쟁터로 돌아온다. 이게 제일 쉬웠어!

그 전쟁이 오늘로 마감되었으면 좋겠지만, 오늘만 지나면 편해지겠지? 하며 좋아하는 아이에게 차마 잠깐의 휴식이 있을 뿐 앞으론 더 심한 경쟁이 기다린다는 말은 할 수가 없다. 시험장으로 들어가는 아이의 뒷모습이 짠한 이유다. 그리고 돌아와서 책을 폈는데 마침 이런 내용이다.

개천에서 나던 용이 하수구로 빠진 사연 - 자녀 교육비 그래프로 살펴 본 ｀승자독식｀사회의 결말


사교육 열풍이 없어지지 않는 이유는 자녀 교육에 대한 투자가 지렛대 효과를 가져 자녀의 미래에 훨씬 더 큰 소득으로 이어질 것이라는 기대 때문이다. 다시말해 한국이 승자독식인 사회이기 때문에 수단과 방법을 가리지 않고 조금이라도 수능점수를 올리면 자녀의 미래 기대 수익이 크게 변하니, 고액의 사교육비를 지출하는 것이고, 사교육비를 지출할 능력이 없다면 더이상 개천에서 용이 나오지 않는 것이다.

｀승자독식｀ 사회구조가 바뀌지 않는 한, 한국 사회가 ｀한 줄로 세우고 앞 사람에게 몽땅 몰아주기｀ 같은 분배 방식을 바꾸지 않는 한, 입시제도를 어떻게 바꿔도 자녀교육비를 충분히 지출할 수 있는 경제력을 가진 부모의 아이만 입시에서 성공한다.

한 줄로 늘어선 사회의 맨 앞줄에 서지 않아도 좋다고, 마음 편히 가지고 니가 하고 싶은 걸 하면서 살라고 말을 하지만 그 앞줄에서 벗어난 삶은 어떨지, 과연 하고 싶은 일을 할 수 있는지 지금의 사회는 보장해주질 못하는 듯하다. 오늘 신문 일면에는 일하는 20대의 네명중 한 명 꼴로 국민연금에 가입을 못하고 있다는 기사가 나왔다. 대부분이 알바와 비정규직인 까닭이다. 청년층의 빈곤이 노후빈곤으로 이어질 것이다.


어제 대통령이 sns에 올린 수험생 응원글을 보고 많은 사람들이 분노를 했다. 올해 수험생의 숫자는 63만 1184명이 아니라 63만 1434명이라야 했을 것이므로. 대통령은 외면했지만 그래도 국민들이 그 학생들을 잊지 않고 다시 불러서 함께 격려해주었다. 너희들도 잘 있지? 하고.
승자독식의 시대를 힘겹게 살아가는 방법은 각자도생이 아니라 연대다. 힘 없는 사람들은 서로를 챙기고 뭉쳐야 한다. 내가 어느 편에 서 있는지를 확실히 보아야 한다. 나는 수능을 보는 날에 단원고 아이들을 기억해주는 사람들을 보며 그래도 희망을 가져본다. 앞 줄에 서지 않아도, 오히려 앞 줄에 선 사람들이 뒷줄의 연대를 부러워 할 만한 사회를 만들 순 없을까 하는 희망을 가져본다.

[마이리뷰] 아들

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

˝우리는 우리의 일상을 조금이라도 평온하게 만들기 위해 소설에서나마 비극을 경험할 필요가 있다˝ 작가의 말. 그렇다면 경험해볼까? 내 취향은 아니지만!

도서관에서 대출 예약을 하고서야 내 차례가 왔다. 요 네스뵈는 처음이라 그의 스타일을 전혀 모르는 상태에서 읽기 시작했다. 흥미진진. 빠른 속도로 읽어나갔다.

아름다운 피요르드 해안의 고요한 풍경이 떠오르는 노르웨이에 이런 어두운 세계가 있다니, 믿기지가 않는다. 정말 세상은 어찌 되려고 이러는 걸까. 우리는 그래도 이정도로 마약이 퍼지진 않아서 다행이야, 남편에게 말했더니, 우리나라도 상류층들은 이미 심각할거야 너만 모르고 있지, 마약사위도 모르냐? 베테랑도 봤잖아! 한다. 하... 다른건 몰라도 마약을 이렇게 맘대로 살 수 있는 세상은 정말 아니었으면 좋겠다. 우리는 이 책에 나오는 일라센터처럼 마약중독자를 위한 복지까지는 꿈도 못 꿀 것이다. 이런 암울한 이야기를 읽으면서도 유럽의 복지제도가 마냥 부러운 나!

형사 시몬이 늘상 입안에 붙이고 있던 담배 스누스. 담배에 호기심이 많은 (흡연자는 아니다 ㅋㅋ) 나는 스누스가 궁금해서 검색을 했더니 벌써 우리나라에도 들어와있었다. 연기가 안 날뿐 니코틴을 흡수해서 담배의 효과를 보는 건 똑같은데 우리나라에선 금연보조제로 통하나보다. 쪼끄맣게 생긴 티백을 윗 잇몸에 붙이고 있는건가본데, 굳이 이렇게까지 해야하나 싶었다. 근데 가만히 생각해보면 그들도 이렇게 하고 싶어서 스누스를 만들었겠나. 연기를 태우는 담배는 간접흡연을 야기하니까 비흡연권을 더 중요하게 생각하는 나라에서는 이런식으로라도 탈출구를 찾아야 하지 않았을까?

형사 시몬은 여배우 미아 패로를 좋아한다. 그녀의 첫사랑을 닮아서다. 우디앨런의 뮤즈. 입양한 순이 패로의 엄마. 나중에 우디 앨런이 미아를 버리고 순이랑 결혼할때 얼마나 사람들의 입방아에 오르내렸나. 나는 그때 순이란 이름에 가슴이 아팠었지! 이 책에 나오는 영화 <로즈마리의 아기>를 보려고 찾아놨다. 우리나라엔 <악마의 씨>라고 소개됐나보다.

˝자비의 시대는 끝나고 심판의 날이 왔다. 하지만 메시아가 늦으니 우리가 그를 대신해야한다.˝
이것은 범죄 소설이나 영화의 주요 테마다. 법이 처벌해주지 않으니 스스로 단죄하고 정의를 수호한다. 법보다 더 위에 있는 정의. 그러나 정의가 법의 테두리 안에서 구현되는 사회가 건강한 사회다. 그래야 억울한 사람이 덜 생기니까. 항상 아들같은 정의의 수호자가 나타나서 해결해줄 순 없으니까. 범죄없는 세상은 불가능하다. 하지만 적어도 죄를 지으면 벌을 받는다는게 당연해야 한다. 그래서 소설 속에서 아무리 아들이 홍길동처럼 악을 처단하고 다녀도 끝까지 마음이 개운해지지는 않는다. 정작 법을 지키고 정의를 수호해야할 사람들이 법과 정의를 무시하는 행태를 더는 보고 싶지 않지만 그런 사람들이 여전히 활개치고 살아가야 하는 모습을 봐야만 하니까. 아들 소니는 너무나 현실적이지 않은 존재니까. 오히려 그런 처단자마저 없는 우리는 어쩌지.. 싶어지니까.

근데 이렇게 맥락없이 리뷰를 써도 되나?? 모르겠다. 지금은 머리가 복잡하니까 ㅠㅠ